
4NNALES COHTEMPOR4INES 

СОВРЕМЕННЫЯ 

ЗАПИСКИ 

ОБЩЕСТВЕННО-ПОЛИТИЧЕСК1Й 

и ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

ЖУРНАЛЪ 

LXIX 

П А Р И Ж Ъ 



ANN ALES CONTEMPO RAINES 

СОВРЕМЕННЫЙ 

ЗАПИСКИ 
0БЩЕСТВЕНН0-П0ЛИТИЧЕСК1Й И ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

ЖУРНАЛЪ 

LXIX 

1939 
П А Р И Ж Ъ 



Imprimerie « U n i o n * , 13, me Mechaln, Pari* 



ОГЛАВЛЕНИЕ 

1. М. Алдановъ. — НАЧАЛО КОНЦА 5 

2. Н. Берберова. — ОБЛЕГЧЕШЕ УЧАСТИ 78 

3. Бор. Зайцевъ. — ПУТЕШЕСТВ1Е ГЛЪБА 137 

4. Гайто Газдановъ. — НОЧНАЯ ДОРОГА 170 

5. СТИХОТВОРЕН1Я: А. Браславскаго, В, Злобина, Вяч. Ивано
ва, Ю. Мандельштама, Т. Остроумовой, Ник. Оцупа, П. Став-
рова, Федорова, Э. Чегринцевой, А, Штейгера, В. Шишкова. 204 

6. Ф. Степунъ. — ВОСПОМИНАН1Я 216 

7. Л. Сабан'Ьевъ. — ТОЛСТОЙ ВЪ МУЗЫКАЛЬНОМЪ №РЪ. 238 

8. Вл. Ходасевича — ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ 253 

9. Н. Берберова. — ПАМЯТИ ХОДАСЕВИЧА 256 

10. В. Сиринъ, — О ХОДАСЕВИЧА 262 

11. Г. Адамовичъ. — КОММЕНТАР1И 265 

12. Н. Бердяевъ. — ПАРАДОКСЪ ЛЖИ 272 

13. В. ЗЪньковскШ. — НА ТЕМЫ ИСТОРЮСОФ1И 280 

14. Е. ЮрьевскШ. — ЧЪМЪ МОЖЕТЪ БЫТЬ СЕЙЧАСЪ СО-
ЩАЛИЗМЪ? 294 

15. Н. Авксентьевъ, — «ФРОНТЪ МИРА» И РОСС1Я 318 

16. О. Фельтгеймъ. — КОНЕЦЪ ССЫЛКИ 329 

К У Л Ь Т У Р А И Ж И З Н Ь . 

17. В. Вейдле. — ПЕТЕРБУРГСК1Я ПРОРОЧЕСТВА 345 

18. М. К. — ЯВЛЕНГЕ ВАЛЬСА 355 

19. Н. ЛосскДО. — ФИЛОСОФ1Я И ПСИХОЛОПЯ ВЪ СССР 364 

20. Ю. Рапопортъ. — КОНЕЦЪ ЗАРУБЕЖЬЯ 373 



21. К Р И Т И К А И Б И Б Л 1 0 Г Р А Ф 1 Я . 

В. Вейдле. — Амари (М. Цетлинъ): Кровь на снъгу 282 

П. Бицилли. — Г. Адамовичъ: На Западе 383 

М. Алдановъ. — И. А. Бунинъ: Лика 385 

М. Цетлинъ. — М. А. Алдановъ: Начало конца 387 

Г. Федотовъ. — Am. ЛадинскШ: Голубь надъ Понтомъ , 389 

В. Мирный. — Ирина Одоевцева: Зеркало. Романъ 390 

B. С. М. — Арсешй Формаковъ: Фаина. Романъ 391 

C. Савельевъ. — Борисъ Зайцевъ: Москва. 391 

В. Вейдле. — В. Ф. Ходасевичъ: Некрополь 393 

В. Вейдле. — Walter Schubart: Europa und die Seele des 
Ostens. — Nadejda Gorodetzky: The Humiliated Christ 
in Modern Russian Thougt. — Nicolas Berdiaev: Les 
sources et lc sens du communisme russe 394 

B. В. 3. — Прот. С. Четвериковъ: Молдавский старецъ ПаисШ 
Величко всшй 396 

Антонъ КрайнМ. — Объ одной книжке 397 

Ив, Херасковъ. — Annales de l'lnstitut Kondakov 398 

П. Бицилли. — ВладилфскШ сборникъ въ память 950-лътк 
крещешя Руси ' 400 

Н. Кульманъ. — Изв-вспя Академ1и Наукъ СССР 402 

Д. Одинецъ. — Pierre Pascal: Avvakum et les debuts du 
rascoL La crise religieuse au XVII е sieclc en Russie. 406 

C. Мельгуновъ. — E. Тарле: HauiecTBie Наполеона на Poccho. 411 

В. Маклаковъ. ~n А. И. Фенинъ: Воспоминав инженера. 413 

В. Рудневъ. — В. Воилярлярсмй: Мои воспоминашя, 1852-1939. 416 

В. Рудневъ. — К. В. Озолсъ: Мемуары посланника 417 

А, Мейендорфъ. — В. Н. Sumner: Russia and the Balkans. 419 

H. Вакаръ. — Basil Paneyko: Autour du tprobleme ukrainien. 421 

Списокъ новыхъ книгъ, поступившись для отзыва въ редакц!ю 
« Современныхъ Записокъ » 423 



Начало конца *) 
IX. 

ЗасЬдаше суда начиналось въ часъ дня, — самое не
удобное время: какъ быть съ завтракомъ, если надо ехать 
въ Версаль? Вермандуа решилъ позавтракать въ одномъ 
версальскомъ ресторане, где хозятшъ, человекъ съ со
вестью, отлично жарилъ бараньи котлеты и считалъ по 
ценамъ, доступнымъ для беднаго, очень беднаго, хотя 
знаменитаго, писателя. Авансъ подъ все не выходившш 
греческш романъ уже давно былъ целикомъ истраченъ, 
— а куда ушли деньги, совершенно непонятно. Завтракъ 
въ одиночестве, хороший, съ полубутылкой бордосскаго 
вина (больше нельзя), былъ въ последнее время однимъ 
изъ немногихъ оставшихся въ жизни удовольствш. 

Легкая боль въ боку отравила то праздничное, давно 
забытое, что было въ о т ъ е з д е съ утра за городъ и что 
на этотъ разъ совершенно не соответствовало причине 
поездки. Наканун-fe позвонила по телефону графиня де 
Белланкомбръ и предложила ехать вместе въ ея автомо
биле. «Катастрофа!» — подумалъ онъ съ ужасомъ въ 
спешныхъ поискахъ предлога для отказа. — «Я былъ бы 
счастливъ!.. Но позвольте, вы-то зачемъ едете на это д е 
ло?» — «Ахъ, мне очень интересно. Согласитесь, что д е 
ло удивительное и въ сощальномъ, и въ психологическомъ 
отношенш. Ведь это же Раскольниковъ! А главное, мне 
хочется услышать васъ!» — «Дорогой другъ, вы говори
те такъ, точно я буду петь партш Зигфрида! Я не теноръ, 
я свидетель». — «Но вы не совсемъ обыкновенный сви
детель. Такъ едемъ?» — «Я въ отчаяши... Вы когда вы-

*) См. «Совр. Зап.» № № 62, 63, 65, 66, 68. 
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-Ьзжаете?» — «Ровно въ одиннадцать». — «Это ужасно! У 
меня въ двенадцать назначено деловое свидаше». — 
«Какъ жаль!» — сказала графиня, — «мы веземъ Серизье, 
онъ до-сталъ намъ билеты въ судъ. Право, онъ очень ми
лый человекъ, у меня напрасно было противъ него пред-
убеждеше». — «Милейшш человекъ. Если-бъ только онъ 
не называлъ себя сощалистомъ». — «Оставьте, пожалуй
ста. Такъ никакъ не можете? Неужели нельзя отложить 
это свидаше? Мы вместе позавтракаемъ въ TpiaHOHt, а?» 
— «Я въ совершенномъ отчаянш, но это невозможно: про
клятая деловая встреча со скучнейшимъ человекомъ, на
значена ровно на двенадцать». — «Ну, такъ мы будемъ 
вместе обедать или ужинать, въ зависимости отъ того, 
когда кончится этотъ ужасный процессъ... А можетъ быть, 
вы не очень любите Серизье?» — «Я его обожаю!» («по-
иалъ-таки вождь пролетар1ата въ графсюй домъ», — ска-
залъ себе Вермандуа и подумалъ, что о немъ самомъ, ве
роятно, говорятъ приблизительно то же). — «Зна
чить, до завтра. Вы не можете себе представить, какъ ме
ня волнуетъ это дело и этотъ несчастный юноша. Я не 
сплю вторую ночь». — «Мне известна нежность вашей 
ангельской души». — «Ахъ, не шутите, все это ужасно! 
Что за молодежь теперь пошла! Такъ до завтра».*— «До 
завтра, до свиданья, дорогая», — сказалъ онъ съ облег-
чешемъ. 

Были, конечно, плюсы и минусы. Плюсъ: не надо раз
говаривать три часа съ этой старой дурой, съ ея идюти-
ческимъ мужемъ и съ вождемъ пролетариата. Минусы ав
томобиль пришлось нанять на свои деньги. Но съ другой 
стороны, давно следовало бы сделать старой дуре какую-
нибудь politesse. Вермандуа былъ съ графиней въ столь 
дружескихъ отношешяхъ, что и цветовъ почти никогда не 
иримосилъ, — а если ириносилъ, то дешевеньюе, — въ ви
де charmante pensee: «Другъ мой, увиделъ сегодня пер-
выя ф1алки и подумалъ о васъ». Charmante pensee приме
нялась и въ отношенш другихъ дамъ, у которыхъ онъ 
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обедалъ (озпрочемъ, обедалъ почти всегда по ихъ настоя
тельному требовашю); възависимости отъ сезона, 4палки 
заменялись другими недорогими цветами: «другъ мой, се
годня появился первый ландышъ,. я надеюсь, вы его еще 
не видели»... Но теперь, при самой экономной разновидно
сти дружескихъ отношенш, грозно надвигалась необходи
мость что-то сделать. «А если-бы я поехалъ въ ихъ авто
мобиле и завтракалъ съ ними въ ТргаяонЪ, это было бы 
п о с л е д н е й к а п л е й , переполняющей чашу. Пришлось 
бы по меньшей мере позвать ихъ на обедъ!..» Его не 
такъ пугали расходы по обеду; но въ последшй годъ 
Вермандуа все чаще себе говорилъ, что, когда жить оста
лось очень, очень мало, то странно и глупо тратить вре
мя на общеше съ людьми, да еще неинтересными. «Пока 
можно подождать съ обедомъ: была лишь п р е д п о 
с л е д н я я капля. У минуса оказался свой дополнитель
ный плюсикъ»,.. 

. По дороге въ Версаль онъ мрачно думалъ о томъ, 
сколько места занимаютъ въ его жизни совершенно ни-
чтожныя дела и соображешя, — таюя, как!я могли бы 
быть у любого лавочника или маркиза. «Надо, надо иметь 
сердце горе», — подумалъ онъ (хоть думалъ это серьез
но и печально, но подобныя слова и мысленно не могъ 
произнести иначе, какъ въ кавычкахъ). Немногочисленные 
друзья Вермандуа находили, что онъ очень изменился въ 
последше годы, сталъ чрезвычайно нервенъ и раздражи-
теленъ. «Вы не видите, въ немъ произошелъ наетоящШ ду
шевный переломъ! Положительно, это к р и з и с ъ ! » — го
ворила графиня съ радостно-испуганнымъ видомъ, точно 
речь шла о серьезной болезни, принявшей, къ счастью, 
благопр1ятный оборотъ. 

Говорили, что и здоровье его вдругъ сильно пошатну
лось. Действительно, при очередномъ визите къ врачу 
нежданно-негаданно (въ мысляхъ ничего такого не имелъ!) 
выяснилось, что сразу пришли въ разстройство и почки, и 
печень, и что-то еще, а давлеше крови вдругъ оказалось 
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равнымъ двадцати, и требовалось его понизить возможно 
скорее. — «Но ведь прошлый разъ все было въ порядке?» 
— горестно-изумленно говорилъ Вермандуа съ выражеш-
емъ обиды и упрека въ голосЬ.Врачъ, очевидно не чув-
ствовавшШ за собой вины, пожалъ плечами. — «Удивлять-
ся надо именно тому, что все до сихъ поръ было въ поряд
ке. Все-таки не забывайте, что вы вступили въ восьмой 
десятокъ»... Это выражение, хотя и безспорно верное, не 
понравилось Вермандуа: неделикатно выражаются люди. 
«Un septuagenaire» -— и слово какое непр'ятное! — «Вы 
однако нисколько не должны тревожиться», — объяснилъ 
врачъ, — «опасности нЬтъ ни малейшей. Въ семьдесятъ 
л%тъ органы человеческаго тела и не могутъ работать какъ 
въ двадцать. Въ ваши годы человекъ почти всегда жи-
ветъ не на проценты съ капитала, а па капиталъ, но ка-
питалъ нашего организма большой и, если его беречь, то 
хватитъ надолго». Докторъ любилъ выражаться образно. 
Онъ еще усилилъ разныя запретительныя меры, далъ ле
карства, и давлеше крови скоро дошло до восемнадцати. 
Встречая теперь въ газетахъ слова «septuagenaire» или 
«vi-eillard» (иногда писали еще противнее: «un septua-
genaire robuste»), Вермандуа морщился съ самымъ не-
пр!ятнымъ чувствомъ. «Да, какъ незаметно пришла ста
рость! Какъ я могъ допустить до этого!..» 

И словно врачъ сглазилъ, тотчасъ после визита появи
лась легкая б о А въ боку, п о к а очень легкая. Кроме 
того, изъ-за политическихъ событш въ Mipe отвращеше 
отъ людей еще усилилось у Вермандуа и приняло острую 
форму. Это было въ сущности, какъ онъ себе говорилъ, 
единственной постоянной величиной въ его умствснномъ 
к душевномъ у равней! и: все остальное менялось безпре-
станно, съ быстротой, его самого удивлявшей и трево
жившей. Нехороши были и денежныя дела: не кончивъ 
греческаго романа, онъ не могъ взять авансъ подъ дру
гой. Въ общемъ трудно было даже сказать, что теперь 
главное: боль въ боку, давлеше крови, невидимое, неощу-
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щаемое, но где-то делающее свое скверное дело, или 
безденежье, или то, что творилось въ Mipe, — а вернее, 
все это взятое вм! тгЬ. Друзья Вермандуа замечали, что 
изменился самый ю н ъ его разговоровъ, прежде почти 
всегда благодушно-насмешливый до утомительности: онъ 
сталъ выражаться резко, началъ терять прежнюю сло
воохотливость, а иногда (впрочемъ, не такъ часто) въ го-
стяхъ молчалъ весь вечеръ, особенно въ тЬхъ домахъ, ку
да его приглашали именно для того, чтобы угостить имъ 
собравшихся, -какъ гастрономовъ угощаютъ старымъ 
коньякомъ. — «Пусть угощаетъ однимъ моимъ именемъ!..» 

Жаловались на Вермандуа и его политичесюе едино
мышленники: коммунисты и друзья коммунистовъ сокру
шенно отмечали въ немъ новое, старческое равнодунпе. 
Онъ оставилъ безъ ответа, — впрочемъ, больше по за
бывчивости, — два приглашешя на митинги. Протесты еще 
подписывалъ, но неохотно. За подписью подъ послЪд-
нимъ протестомъ къ нему пргЬзжалъ немецюй эмигрантъ 
Зигфридъ Майеръ и что-то говорилъ на ужасномъ фран-
цузскомъ языке, и надо было его слушать съ г о р я ч и м ъ 
с о ч у в с т в 1 е м ъ , и на прощанье требовалось крепко-
прочувствованно пожать руку, и Вермандуа прод-Ьлалъ 
все это, — однако немецюй эмигрантъ былъ ему чрезвы
чайно противенъ. «Я слЪдилъ за собой чтобы не сказать: 
«Гейль Гитлеръ!,.» Впрочемъ, если-бы пргЬхалъ въ гости 
реакшонеръ, то мне тотчасъ захотелось бы послать при
ветственную телеграмму Сталину»... Не такъ давно онъ 
получилъ предложеше съездить въ Москву, причемъ 
вскользь было сказано, что Государственное издательство 
было бы радо выпустить руссюй переводъ книги, кото
рую онъ могъ бы написать о своемъ путешествш, — разу
меется, на самыхъ лучшихъ услов1яхъ. Хотя деньги были 
ему очень нужны, онъ ответилъ вежливо-уклончиво. «Да, 
слабъ человекъ, и въ особенно опасныя минуты надо бы 
иметь передъ глазами какое-либо наглядное, страшное 
изображеше, — вотъ какъ автомобилистовъ на опасныхъ 
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поворотахъ дороги предупреждаюсь дощечками съ изоб-
ражешемъ черепа и скрещенныхъ костей»... Однако въ 
дЬлахъ житейскихъ большевистское настроеше у него 
сказывалось еще съ большей силой, ч-Ьмъ прежде. Онъ 
считалъ себя единственной во Францш знаменитостью 
безъ состояшя и иногда подолгу думалъ о томъ, что сд%-
лаетъ, если выиграетъ миллюны въ Национальную Лоте
рею (впрочемъ, билетовъ не покупалъ, — разве только на
вязывали случайно). Богатыхъ же людей Вермандуа нена
видеть все сильнее. 

За заставой Сенъ-Клу его машину обогналъ огромный 
великолепный автомобиль, въ которомъ сидели господинъ 
и дама. Несмотря на то, что люди были ему незнакомы, 
онъ и на этотъ разъ почувствовалъ припадокъ ненависти. 
Разумеется, литература, кроме бульварной, водевильной 
и кинематографической, решительно никому ненужна, это 
баловство другой эпохи, иначе и у стараго писателя былъ 
бы свой автомобиль, какъ у хамовъ и спекулянтовъ. Пе
чень и воображсше сразу подсказали ему в с е : богатый 
биржевикъ, здоровый, невежественный, хитрый, только 
что наживили миллюны, везетъ за городъ любовницу. Или, 
можетъ быть, они бегутъ въ Америку? Ведь война не за 
горами. Эти люди, которымъ место на каторге, пользу
ются защитой законовъ и общественнаго строя. Они при-
иимаютъ мини^стровъ и писателей, они жертвуютъ деньги 
на благотворительные дела, они получаютъ ордена, они 
общество, они интеллигеншя, они разсуждаютъ о лите
ратуре. «Я уверенъ, у него- въ чемодане романъ Эмиля 
(надеюсь, не мой). Да, я отлично понимаю Альвера», — 
кровожадно подумалъ Вермандуа, — «убилъ одного.изъ 
такихъ господъ, экое преступлеше! Ихъ всехъ со вре-
менемъ повесятъ на фонаряхъ и очень хорошо сдела-
ютъ. Жаль только, что мнопе изъ нихъ умрутъ раньше 
естественной смертью»... 

Затемъ боль въ боку прошла и мысли его стали ме
нее жестокими. Онъ съ усмешкой подумалъ, что все-та-
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ки не можетъ себя причислить къ числу жертвъ обще
ственная строя, хотя едетъ на taxi вместо собственнаго 
автомобиля. «Не со вчерашняго дня все это существу-
етъ, и думало объ этомъ немало умныхъ людей, и ниче
го они не придумали, кроме разве фонарей. Чортъ съ 
ними, со спекулянтами!..» «Чортъ съ ними» всегда не
сколько его успокаивало. 

Осеннее утро было очень хорошо, — «просто встав
ляй описаше природы, какъ это делаетъ Эмиль на каж
дой десятой странице своихъ мануфактурныхъ изделш». 
Вермандуа, щурясь, читалъ назвашя улицъ (зреше то
же слабело) и думалъ, что въ самыхъ именахъ этихъ — 
Севръ, Вирофлэ, Версаль, — есть нечто прелестное, пле
нительно-нежное, чего нетъ нигде въ другихъ странахъ. 
Эта дорога была когда-то центральной артер1ей м!ра. 
Теперь, на разныхъ Avenue de Versailles и Avenue de 
Paris, за каждый камень, за разваливающдеся дома, за 
трехсотлетия лачуги еще цеплялась небогатая, серая, 
скучная жизнь или, сваливъ ихъ, строила что-то свое, 
тоже небогатое, серое, плоское, скучное. «Да, судьбы 
Европы решались между Тюилери и Версалемъ. Плохо 
решались? Все же несколько лучше, чемъ теперь!..» Ав
томобиль замедлилъ ходъ, пропуская встречный возъ, 
запряженный гнедымъ першерономъ. Въ виде этой 
огромной, тяжелой, неторопливой, необыкновенно с и м 
п а т и ч н о й лошади было что-то успокоительное, тоже 
безспорно доказывавшее превосходство стараго времени 
надъ новымъ. 

Въ Версале Вермандуа велелъ шофферу остановиться 
у дворца и съ досадой почувствовалъ, что въ ресторанъ 
идти незачемъ: есть совершенно не хочется. До начала 
заседашя оставалось более часа. Онъ немного погулялъ 
по городу, остановился, по непреодолимой привычке, у 
витрины книжнаго магазина и увиделъ новую книгу Эми
ля. На бумажной ленте было написано: «Vient de paraitre. 
Enfin le livre qu'on attendaib. Вермандуа выругался. «Онъ 
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теперь пишетъ по роману каждые шесть м-Ьсяцевъ. Какое 
счастье, что ему за семьдесятъ пять!» (Эмилю все
гда мысленно накидывалъ года три или четыре, и было 
очень пр1ятно, что Эмиль еще старше его). Прошелъ въ 
садъ и подумалъ, что, быть можетъ, находится тутъ въ 
поогЬдшй разъ въ жизни: «Надо бы проститься»... Онъ 
довольно часто прощался съ разными знаменитыми ме
стами. Въ отношенш Севильи или Венецш это все-таки 
было естественно. Но въ душ'е онъ не вЪрилъ, что мо
жетъ навсегда разстаться съ Версалемъ: настолько это 
было с в о е , коренное, отъ него неотделимое. Верман
дуа остановился на лестнице и въ тысячный разъ полю
бовался единственнымъ въ Mipe зрелищемъ. 

«Версаль, что такое Версаль?» — думалъ онъ. — «По-
рядокъ? Разумъ Францш? Французская гармошя? Фран-
цузсюй здравый смыслъ? Все это не помешало драгонна-
дамъ, отмене Нантскаго эдикта, безсмысленнымъ вой-
намъ. Но порядокъ Людовика XIV действительно ничего 
не теряетъ по сравнешю съ нынешнимъ хаосомъ. Расинъ 
могъ не бояться, что въ одну прекрасную ночь его отра-
вятъ ядовитыми газами. Онъ зналъ также, что его ни въ 
какомъ случае не повесить взбунтовавшаяся чернь. Ра
синъ жилъ въ своемъ доме, со своимъ садомъ, со своими 
лошадьми, собаками. Нельзя подходить къ Mipy съ точки 
зрешя одного Расина. Однако и рядовому французскому 
крестьянину жилось тогда все-таки более спокойно, чемъ 
теперь, — разумеется, если онъ былъ католикъ. Зачемъ 
же ему было становиться протестантомъ? Онъ одинако
во мало понималъ въ Боссюэте и въ Лютере... По суще
ству, какъ писатель, Воссюэтъ выше Лютера, какъ мыс
лители, оба они вполне стоять другъ друга... Монархиче
ской идее*принадлежитъ прошлое, — а вдругъ ей при
надлежим и будущее? Маловероятно? Но на моихъ гла-
захъ происходили собьгпя еще гораздо менее вероят
ный. Въ этомъ дворце, въ этомъ парке нетъ на самомъ 
деле той ясности, которую обычно имъ приписываюсь, 
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но въ нихъ есть необыкновенное велич!е и необыкновен
ная уверенность, — ихъ строилъ челов-Ькъ, знавплй, или 
по крайней мере убежденный, что строитъ на столет1я. 
Ни наша трещащая по всемъ швамъ демократ1я, ни темъ 
менее Гитлеръ и Сталинъ, этой уверенности не имеютъ: 
какъ приступить къ постройке версальская дворца (во 
всехъ фигуральныхъ смыслахъ слова), когда во вторникъ 
въ палате опаснейшая интерпеллящя? Зачемъ строить 
Версаль, если задолго до окончашя постройки, быть мо-
жетъ, окажешься на фонаре? Версаль неповторимъ, какъ 
неповторимы площадь св. Марка или Парижсюй соборъ 
Божьей Матери. При Людовике XIV этому не грозила ни 
малейшая опасность, тогда какъ теперь все можетъ быть 
разрушено аэропланами въ несколько минутъ. Разумеет
ся, человечество идетъ назадъ, несмотря на технически! 
прогрессъ, или, вернее, в с л е д с ш е техническая про
гресса. Абсолютное количество зла ростетъ въ Mipe со 
сказочной быстротой. Что до зла относительная, при
х о д я щ а я с я въ среднемъ на долю одного человека, то 
объ этомъ судить трудно. Вероятно, и оно выросло со 
временъ Людовика, ибо твердая уверенность въ загроб
ной жизни съ огромнымъ избыткомъ покрывала отсут-
ств1е оспопрививашя и железныхъ дорогъ»... 

Вполне безнадежныя съ циничнымъ оттенкомъ мыс
ли тоже всегда немного его успокаивали, какъ «чортъ съ 
ними». Вермандуа погулялъ по саду. П р о щ а н 1 е ре
шительно не выходило, но свое обычное действ!е вер
сальское зрелище произвело. «Только мы, французы, 
это чувствуемъ, и только мы могли это создать. При 
чемъ тутъ въ сущности Людовикъ XIV? Это создалъ 
французскШ народъ. Король, въ жилахъ котораго была 
разве десятая доля чисто-французской крови, быть мо
жетъ чувствовалъ это меньше, чемъ вонъ тотъ садов-
никъ, всю жизнь подрезывавшШ кусты въ волшебномъ са
ду. И ужъ во всякомъ случае меньше, чемъ я. Утраченъ 
ли нами гёшй нашихъ предковъ? Быть можетъ, прадеды 
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этого садовника работали тутъ при Людовик*, и поче
му же имъ было превосходить своего потомка? Измени
лось другое: простые люди Францш, познавъ прелесть 
земной курицы въ супе, о которой только мечталъ Ген-
рихъ IV (да и то не мечталъ, а вралъ для потомства) и 
которую имъ все-таки дала демократ1я, стали произво
дить за одну ночь меньше потомства, чемъ прежде. И съ 
неумолимостью закона большихъ чиселъ на авансцену 
исторж выдвигаются друпе народы, гораздо менее ода
ренные, но и менее заботяииеся о супе своихъ детей и 
внуковъ. Подъ руководствомъ полоумныхъ. вождей, они. 
въ рекордное время (судьба породила ихъ для идютекихъ 
рекордовъ) построятъ Коричневый домъ, вдвое болышй, 
чемъ Версальсюй дворецъ». 

Вермандуа прошелъ назадъ, съ отвращешемъ погля
дывая на собравшихся у входа во дворецъ туристовъ. 
Среди нихъ преобладали именно люди, не заботягшеся 
о воскресной курице въ супе потомства. «Поехали лю
боваться, а скоро можетъ прилетятъ, чтобы сжечь»... Онъ 
обвелъ глазами толпу немцевъ (или людей, казавшихся 
ему немцами) и опять почувствовал припадокъ острой 
злобы. «Да, я могу подъ нее подвести идейную основу, 
— въ самомъ деле мне трудно любить техъ, кто завтра 
явится сжигать м о и сокровища. Но дело все-таки не 
въ одной идейной основе. Что же делать, если это у 
меня въ крови, какъ у собакъ нелюбовь къ кошкамъ, если 
у расоваго кретинизма есть отдаленная бюлогическая 
природа. Зная же это чувство за самимъ собой, какъ мо
гу я возмущаться имъ въ невежественномъ маляре? То, 
что хочстъ сделать Гитлеръ, испоконъ вековъ делали 
друпе, и среди нихъ больше всего было именно фран-
цузовъ, и ужъ я-то никакъ не могу говорить, что «вре
мена изменились»: люди какъ были звери, такъ зверь
ми и остались. Въ чемъ же разница, которую я лишь чув
ствую и которая для меня имеетъ большую несомнен
ность, чемъ математичесюя истины. Какой и д е е й 
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можно прикрыть завоевашя Людовика XIV? Универсаль
ность французской культуры? Вовсе не такъ было необ
ходимо, чтобы голландоае и нЪмецюе лавочники изуча
ли въ школ*, а затЬмъ всю жизнь уродовали нашъ бо
жественный языкъ. НО/Все же мне ясно: одно дело Лю-
довикъ и тЬмъ бол^е Наполеонъ, и другое дело — не
вежда, написавнлй бездарную книгу, — с о б ь т я , быть 
можетъ, сделаютъ ее гешальной, на зло и посрамлеше 
тому, что еще останется отъ человеческаго разума, столь 
раздутаго рекламой 18-го с т о л е ™ . Конечно, эстетиче
ское чувство не мирится съ возможностью мгровой геге
монии Германии вообще и нынешней Германш въ частно
сти. Однако эстетическое чувство — мерило ненадеж
ное... Какая досада, что среди нихъ по ошибке родились 
Гете и Шопенгауеръ! Шиллера и Канта я имъ, такъ и 
быть, дарю»... 

Онъ устроился на террасе кофейни. Ъстъ ему попреж-
нему не хотелось, — «да, скоро, верно, отпадетъ и эта 
радость», — заказалъ сандвичъ и чашку кофе, неожи
данно оказавшагося недурнымъ. Вдругъ его окликнулъ 
знакомый голосъ. Оглянувшись съ досадой, Вермандуа 
увиделъ графиню де Белланкомбръ. Ее сопровождалъ 
мужъ, на лице котораго висела такая улыбка, точно онъ 
разсчитывалъ сейчасъ же услышать что-то чрезвычайно 
остроумное. — «Какъ? Вы уже здесь? А деловое сви-
даше?» — «Дорогая графиня, я только что пр1ехалъ». 
— «Понимаю! Вы просто хотели отъ меня отделаться», 
— смеясь, сказала графиня тономъ, явно показывавшимъ, 
что она подобное предположите считаетъ совершенно 
невозможными Вермандуа улыбнулся, и его улыбка сви
детельствовала о томъ же: «вотъ ведь как1я можно вы
сказывать смешныя предположешя». — «Вашъ туалетъ 
умопомрачителенъ!» — сказалъ онъ по привычке, хоть 
едва ли заметилъ вообще, какъ одета графиня. — «Не
ужели вы успели позавтракать въ TpiaHOHe?» — «Ко
нечно, успели, очень пр1ятно позавтракали, вашъ другъ 
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Серизьс очень милъ. Мы пошли погулять, такъ какъ еще 
рано. Сначала его проводили въ судъ. Ахъ, тамъ уваже-
н!е къ нему необычайное: все, адвокаты, чиновники, под
ходили къ нему, чуть ли не представлялись!..» — «Такъ 
каждый американсюй гражданинъ имеетъ право пожать 
руку президенту Соединенныхъ Штатовъ». Графиня за
смеялась. Смехъ и улыбка у нея были очень милые, дет-
CKie. — «Я рада, что вы опять въ хорошемъ настроенш... 
Но какая удача, дорогой другъ! Я зеегда мечтала — 
осмотреть н а ш ъ Версаль подъ вашимъ руковод
ствомъ!» — «Благодарю за это н а ш ъ»... Графъ де Бел-
ланкомбръ мрачно подумалъ, что и экзотическая жена 
его, и этотъ ученый внукъ лавочника имеютъ одинако
вое право называть е г о Версаль «нашимъ». — «Полно
те, дорогая, вы здесь все знаете такъ же хорошо, какъ 
я». — «Знаю, но, разумеется, не такъ, какъ вы. Жаль 
только, что остается всего четверть часа, надо -идти на 
процеесъ этого несчастная». —" «Графиня, вы точно хо
тите дать тему для передового романиста или для ре
портера сощалистической газеты: «гадко было смотреть 
на эту толпу р а з р я ж е н н ы х ъ д а м ъ, явившихся 
сюда, какъ на зрелище, полюбоваться видомъ обречен-
н?го человека». Хотя и то сказать, зачемъ же передовыя 
газеты печатаютъ подробнейиие отчеты о подобныхъ 
процессахъ, если имъ это зрелище такъ гадко?» — «Но 
вы переводиге разговоръ. Умоляю васъ, объясняйте, раз-
сказывайте. Ведь вы, несмотря на ваши взгляды, чело-
векъ восемнадцатая етолет1я. Когда я разговариваю съ 
вами, мне всегда кажется, что вы сейчасъ вытащите та
бакерку съ нюхательнымъ табакомъ. Почему вы не но
сите кафтана и башмаковъ съ красными каблуками?..» 

Графъ удовлетворенно подумалъ, что теперь разго
варивать станетъ легче: и ученая, и неученая шарманки 
заведены. Действительно, по дороге въ судъ Вермандуа, 
въ своемъ прежнемъ тоне, разсказывалъ анекдоты о Вер
сале, впрочемъ особенно не стараясь: зналъ, что этимъ 
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собесЬдникамъ, по полному ихъ невежеству, можно со
общать и общеизвестное. — «...Воть отсюда поднялся 
шаръ Монгольфье». — «Какъ, разве это было въ Вер
сале?» — «Да, здесь произошло это роковое собьгпе, ко
торое, окончательно погубитъ цивилнзащю, впрочемъ 
близкую и къ естественной смерти». — «Кто погубитъ? 
Воздушные шары?» — «Скажемъ, аэропланы, не все ли 
равно? Все. это великолеше будетъ сожжено и разруше
но... Вы помните фантазда Себаспана Мерсье?» — «Я 
всегда восхищаюсь вашей учтивой манерой выражаться: 
не «не помню», а не знаю, и честно въ этомъ сознаюсь». 
— «Бываютъ и еще более позорныя признашя. Себаеп-
анъ Мерсье, памфлетистъ 18-го века, написалъ книжку: 
«2440-ый годъ». Авторъ, видите ли, просыпается въ 2440 
году въ Версале и ничего не узнаетъ: груда развалинъ, и 
на нихъ плачетъ седой нищШ: ничего не осталось отъ 
лучшаго въ Mipe дворца, созданнаго гешемъ и гордостью 
одного человека». — «А нищШ отчего плачетъ? Ему-то 
что?» — «Вашъ вопросъ не лишенъ основательности, но, 
разумеется, этотъ нищгй — самъ Людовикъ XIV, тоже 
какъ-то воскресили въ 2440 году». — «Какой ужасъ!» — 
«Самое замечательное въ этой плохой книжке то, что 
она была написана за несколько л е т ъ до великой рево-
люц1и. Помните, одинъ изъ идютовъ Конвента предла-
галъ повесить на Версальскомъ дворце надпись: «Mai-
son a Iouer», а другой требовалъ, чтобы место дворца 
тирановъ было распахано плугомъ. Плугомъ! Тогда еще 
не было аэр.оплановъ». — «Съ вами погуляешь, тотчасъ 
становится весело. Сколько времени однако вы намъ еще 
даете? Если до 2440 года, то я, пожалуй, согласна»» — 
«Нетъ, нетъ, афоризмъ «после насъ хоть потопъ» уста-
релъ. Мы съ вами еще покатаемся по волнамъ потопа». 

Они шли неторопливо, Вермандуа все говорилъ: онъ 
действительно зналъ анекдоты о каждомъ версальскомъ 
камне. Разсказывать было легче, ч е м ъ разговаривать съ 
графиней, которая впрочемъ не давала инищативе пе-

2 
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рейти окончательно въ руки противника. — «...Согласи
тесь однако, что безъ Людовика XIV всего этого не бы
ло бы! Обицй стиль Версаля создалъ именно онъ». — 
«Разумеется. Я этого не отрицаю. Знаете ли вы кстати, 
откуда взялся стиль этихъ старыхъ домовъ: тесаный 
камень, перемежающШея кирпичемъ? Желая унизить 
вельможъ, Людовикъ запретилъ имъ строить дома ц%-
ликомъ изъ тесанаго камня: пусть - не смЪютъ за мной 
гоняться! Тогда гешй нашихъ архитекторовъ >и создалъ 
эту очаровательную выдумку: кирпичъ съ камнемъ. Такъ 
создался въ Mipt архитектурный стиль семнадцатаго ве
ка». — «А сады?» — «Сады создалъ не король, а Ле-
нотръ». — «Но король за это ложаловалъ ему дворян
ство», — сухо сказалъ графъ, — «Это яерно. Ленотръ 
въ ответъ попросилъ, чтобы на его дворянскомъ гербе 
изобразили лопату и серпъ, онъ былъ человекъ съ боль-
шимъ достоинствомъ». — «Милый обличитель тирановъ, 
что бы вы ни говорили, я вечно буду благодарна коро
лю-солнцу за ту прекрасную мыс!ль, которая пришла -ему 
въ голову на нашу общую радость: создать Версаль». — 
«Я тоже. Эта мысль, кстати, пришла королю-солнцу по
тому, что изъ Сенъ-Жерменскаго дворца ему была вид
на королевская усыпальница въ Сенъ-Дени: онъ 'не хо-
телъ постоянно 'иметь передъ глазами место своего бу
д у щ а я упокоешя. Капризы деспотовъ имеютъ иногда 
самыя жеожиданныя и благотворныя последств1я для 
искусства. Вотъ графъ недоволенъ Сталинымъ, а можетъ 
быть, сейчасъ какой-нибудь неизвестный советсюй поэтъ 
пишетъ въ честь диктатора оду, которая окажется чу-
домъ поэзш». — «Какой парадоксъ!» — сказалъ графъ, 
понимавипй, что на десять замечашй его спутниковъ 
онъ все же обязанъ вставлять хоть одно, — «больше-
вистсюй диктаторъ и Людовикъ XIV! Во всякомъ слу
чае, вы не можете отрицать, что при короле-солнце не 
было той безответственности и техъ злоупотребленШ, 
каюя сейчасъ происходятъ во всемъ Mipe. Николай Фу-
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ке все-таки, за хищешя въ казне, просиделъ девятнад
цать л-Ьтъ въ крепости и тамъ умеръ. Мыслимо ли это 
теперь? Тогда былъ человекъ, ни въ комъ не нуждавний-
ся и стоявшш выше подозрение Есть ли таюе люди те
перь?» -— «ЛюдовикуХ1У действительно незачемъ было 
производить хищешя у частныхъ лицъ; онъ совершенно 
свободно и открыто грабилъ государство», — сказалъ 
Вермандуа, тотчасъ позабывний свои недавшя мысли. — 
«Ахъ, я обожаю здашя конюшенъ!» — поспешно заме
тила, графиня, почувствовавшая некоторую раздражен
ность въ разговоре, — «разскажите намъ о конюшняхъ». 
Вермандуа сообщилъ, сколько лошадей было у Людо
вика XIV, и каюя были кареты, и кто ездилъ на лоша-
дяхъ масти gris perle, а кто на лошадяхъ масти feuille 
morte. -т- «Когда васъ не станетъ, не будетъ больше и 
Версаля: въ^самомъ.деле, кто еще,, кроме васъ»... — «И 

„десятка другихь чудаковъ». — «/..Кто еще, кроме васъ, 
знаетъ все это? Молодое ло-колеше думаетъ только о 
спорте. Кстати, по поводу молодого локолешя, намъ на
до торопиться». — «Да, да», — ответилъ, морщась, Вер
мандуа. Онъ вдругъ съ непр1ятнымъ чувствомъ вспом-
нилъ, что сейчасъ придется давать-показашя. — «Вотъ 
и судъ. На этомъ месте le grand veneur»... «Пора бы 
все-таки шарманке остановиться!» — сердито подумалъ 
графъ, бывипй вообще въ очень дурномъ настроеши ду
ха: онъ совершенно не желалъ присутствовать на процес
се, — если дело затянется, то и бриджа вечеромъ не бу
детъ. 

У входа въ здаше суда приставъ и полицейские про
веряли билеты. Въ г а л е р е е было наскоро устроено 
несколько телефонныхъ будокъ. Фотографы узнали Вер
мандуа. Тотчасъ вспыхнулъ магшй. Графиня застыла с ь 
очаровательной улыбкой: вотъ что значитъ случайно 
оказаться въ обществе знаменитаго человека. — «Сви
детели сюда. Прошу васъ, мэтръ», — почтительно ска
з а л ъ приставъ, показывая, что знаетъ, съ кемъ имеетъ 
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д*ло. Принявъ подобающе случаю видъ, Вермандуа 
п р о с л ^ д о в а л ъ на полагавшееся свидетелю место. 
Возбуждеше, вызванное у него чашкой к р е п к а я кофе, 
сразу исчезло. Он подумалъ, что такъ неприятно входить 
только въ больницы, въ полицейсюя учреждешя и въ 
суды. 

X. 

Гулъ пробежалъ по залу. Въ отгороженное для под
судимая подоб!е клетки вошелъ, въ сопровождены по-
лицейскихъ, Альвера. Это было отступлешемъ отъ пра-
вилъ: председатель разрешилъ показать фотографамъ 
преступника до начала заседашя. Фотографы, разместив-
tuiecn где кто могъ, — въ проходе передъ адвокатской 
скамьей, позади председательская стола, на перилахъ 
помещешя для присяжныхъ, — щелкали аппаратами при 
вспышкахъ магн1я. 

Преступникъ стоялъ на своемъ месте, опустивъ низко 
голову. Впечатлен1е онъ сразу произвелъ самое неблаго-
пр1ятное. Бывалые судебные хроникеры тотчасъ отнесли 
Альвера къ разряду симулянтовъ. «Увидите, онъ будетъ 
изображать дурачка», — прошепталъ кто-то у скамьи за
щиты. Мадмуазелль Мортье, очень милая и изящная въ 
своей новенькой тоге, съ неядовашемъ оглянулась на 
говорившая. Серизье еще не появлялся. Свидетели за
няли свои места. — «Става Богу, ихъ всего четыре. Къ 
обеду кончимъ», — довольно громко сказалъ репортеръ 
вечерней газеты. — «Ну, это еще неизвестно. Считайте: 
прокуроръ часъ, защитникъ полтора».,. — «Полтора го
ворить не будетъ, въ такомъ деле ничего не выжмешь». 
— «Онъ выжметъ! Когда смертный прияворъ, имъ со
вестно говорить меньше, чемъ полтора часа»... 

Вермандуа съ изумлешемъ и ужасомъ смотрелъ на 
своего б ы в ш а я секретаря. «Просто другой человекъ, 
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узнать нельзя! Но какъ я раньше не видЪлъ, что у него 
лицо дегенерата? И эти потухние идютичесюе глаза!..» 
Онъ встретился взглядомъ съ Альвера, тотъ вздрогнулъ 
и отвернулся. Вермандуа старательно закивалъ головой, 
изображая на лице бодрую приветливую улыбку. Пу
блика, переполнившая оба яруса зала, была видимо разо
чарована преступникомъ. «Какъ на бояхъ быковъ неин
тересна™ быка встречаютъ свистомъ»... Шептались и при
сяжные, не знавипе, можно ли имъ шептаться. 

Послышались два удара, звонокъ, все встали. Въ залъ 
вошли судьи. Председатель, седеньюй, очень добродуш
ный старичекъ въ очкахъ, селъ на свое кресло, окинулъ 
взглядомъ места для публики, для присяжныхъ, для жур-
налистовъ, пожалъ плечами при виде фотографовъ, 
теперь снимавшихъ судейскШ столъ, и сталъ шеп
таться съ соседомъ, ожидая конца безпорядка. Видъ его 
ясно говорилъ, что это — совершенное неприлич!е, но 
что же делать? Интересъ публики къ судебнымъ деламъ 
вообще былъ мало понятенъ председателю, а интересъ 
къ этому процессу непонятенъ совершенно. Конечно, тре
бовалось, чтобы онъ самъ, прокуроръ, защитникъ, при
сяжные проделали полагавшееся; однако ни малей-
шаго сомнешя въ исходе дела не было. Председатель 
зналъ наизусть все, что скажетъ прокуроръ, и все, что ска-
жетъ защитникъ. Въ показашяхъ подсудимаго еще мог
ли быть кое-каюе вар1анты (тоже определенные и давно 
известные), но и это ни малейшаго значешя не имело. 
Пошептавшись съ соседомъ, старичекъ въ мантш слабо 
улыбнулся Серизье, еще кое-кому въ зале, затЬмъ вни
мательно, но безъ всякаго интереса огляделъ подсудима
го и тоже решилъ, что намечается вар!антъ симуляши 
сумасшеств1я или идютизма. Это былъ и вообще невыгод
ный для обвиняемаго вар1антъ, а въ настоящемъ деле, 
въ виду вполне определенной экспертизы, вар1антъ со
вершенно безнадежный. Во всякомъ случае дело было 
легкое, никакого напряжешя со стороны председателя не 
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требовавшее. Онъ былъ этому радъ не по лени, — рабо*-
талъ целый день, — а потому, что, будучи челове.комъ 
очень добрымъ, не любилъ суроваго, лристрастнаго до
проса, къ которому по долгу службы приходилось при
бегать весьма часто. Предпочиталъ въ суде тонъ благо
душный, почти отеческш; при разборе делъ объ убш-
ствахъ такой тонъ былъ однако неуместенъ> Председа
тель подождалъ конца балагана, укоризненно взглянулъ 
на фотографовъ и обратился къ Альвера. На лице у ста
рика тотчасъ появилось выражеше, приблизительно озна
чавшее: «ну, ври, ври, только не задерживай». 

— Accuse, voulez-vous donner vos nom et prenoms? 
Еле разслышавъ ответъ, онъ задалъ второй вопросъ: 
— Entendez-vous bien quand je vous parle? 
— Oui, Monsieur le President, — сказалъ Альвера 

несколько громче. Все жадно его слушали. Председа
тель смотрелъ на него поверхъ очковъ: «ну да, намеренъ 
разыгрывать идюта». Спросивъ о томъ, где и когда ро
дился обвиняемый, онъ сказалъ: «Садитесь». («Сесть!. 
сЬсть!» — прошепталъ полицейскш), старческой скоро
говоркой произнесъ, обращаясь къ Серизье: «Je rappelle 
au Defenseur les tcrmes de Particle 311 et Pinvitc a s'y 
conformer»... При этомъ председатель снова слегка 
улыбнулся знаменитому адвокату: что-жъ делать, за-
конъ. Затемъ онъ повернулся направо и совершенно дру-
гимъ, хот^ не менее привычнымъ, тономъ произнесъ: 

— Messieurs les .lures, voulez-vous vous lever. 
Присяжные встали. Медленно, торжественно, раздель

но председатель отчеканилъ наизусть: 
— La Cour va reecvoir votre scrmenl. Vous jurez ct 

promcitcz devant Dieu et devant les hommes d'examiner 
avec Pattention la plus scrupulcuse les charges qui seront 
porlces conlrc Paccusc Alvera Ramon Gregorio Gonzalo 
(онъ еле заметно пожалъ плечами), de ne-trahir ni les 
tnterets de Paccuse, ni ceux de la societe qui Faccuse; de 
ne communiquer avec personne jusqu'apres votre decla-
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ration; de n'ecouter ni la haine ou la mechaneete, ni la 
crainte ou Taffection; de vous decider d'apres les charges 
et les moyens de defense, suivant votre conscience et votre 
intime conviction, avec Pimpartialite et la fermete qui 
conviennent a un hormhe probe et libre»... (онъ остано
вился и помолчалъ, какъ бы вопросительно глядя на при-
сяжныхъ). «А Tappel de son nom, chacun des jures re-
pondra en levant la main: «Je le jure». 

После того, какъ присяжные, откликаясь на именной 
вызовъ, одинъ за другимъ сказали «Je le jure», предсе
датель пригласилъ обвиняемаго внимательно слушать все, 
что будетъ говориться, и вел%лъ огласить обвинитель
ный актъ. 

Альвера не слушалъ ничего. У него мучительно боле
ла голова. Онъ расшибъ ее ночью очень сильно. Однако, 
кроме огромной шишки подъ волосами, никакихъ на-
ружныхъ повреждешй не было. Сторожъ утромъ заме-
тилъ, что заключенный смертникъ сегодня не въ такомъ 
состоянш, какъ обычно, но это было естественно передъ 
решешемъ судьбы. «А можетъ и притворяется?» Разо-
бравъ, что у заключеннаго болитъ голова, сторожъ при-
несъ ему изъ аптечки облатку кальмина. Для заявки вра
чу основанш не было, да не было уже и времени. Альве
ра безъ чужой помощи наделъ, вместо арестантскаго, 
свое прежнее платье. Онъ кое-какъ соображалъ, что про
исходить, но все было очень, очень туманно и съ каждой 
минутой туманнее. Ъсть ему не хотелось, онъ еле при
тронулся къ еде , хоть еда въ этотъ день была значитель
но лучше обычнаго. Передъ уводомъ въ судъ черезъ вну-
треннш дворъ (тюрьма была рядомъ) преступнику дали 
чашку кофе, и онъ ненадолго почуветвовалъ себя бодрее. 

Пока человекъ въ странномъ костюме скучно и моно
тонно читалъ обвинительный актъ, Альвера осматривалъ 
залъ. Изъ людей его интересовалъ только Вермандуа; по
спешно спросилъ себя, надо ли поклониться, и решилъ, 
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что не надо: отвернулся, сделалъ видъ, будто не видитъ. 
Снова подумалъ онъ о своемъ бывшемъ патроне лишь 
гораздо позднее — и уже больше не могъ его найти; за-
чемъ-то старался вспомнить, когда именно удалили изъ 
зала свидетелей: до допроса, или после допроса, или пе
редъ чтешемъ обвинительнаго акта. 

Другихъ людей онъ не зналъ, кроме защитника и по
мощницы. Альвера обратилъ внимаше на то, что все здесь, 
въ зале, скромное, дешевенькое. Стены были выкраше
ны желтой краской съ коричневымъ бордюромъ, — по
думалъ, что эти два цвета, коричневый и желтый, не 
идутъ другъ къ другу: «какой же надо было ©зять? си-
н1й? черный?» Противъ него была высокая дверь, тоже 
коричневая, — куда она ведетъ: что за ней? Заметилъ, 
что изъ шести лампъ, спускавшихся съ потолка на стерж-
няхъ, горятъ только четыре, а те две, что подальше отъ 
председательская суда, не горятъ. «Почему? Неужто изъ 
экояомш? Или испортились? Какъ же тутъ меняютъ 
лампочки? Высоко, на стуле не доберешься, верно при-
носятъ лестницу. Но и при четырехъ света достаточно, 
должно быть, очень сильныя лампочки»... Заметилъ и 
то, что выключатель находился позади кресла предсе
дателя: «Разве онъ самъ тушитъ?» Позади судейскаго 
стола, подальше, висела еще какая-то бумажка съ над
писью, но что написано, разглядеть было со скамьи под-
судимыхъ невозможно. На стенахъ были болыше кар
тонные плакаты: «Defense absolue de fumer et de cra-
cher», и одинъ изъ нихъ виселъ около стоявшаго на 
полке мраморнаго бюста женщины съ распущенными 
волосами. Альвера догадался, что это богиня правосу-
д1я, Фемида, — подумалъ, что она была чья-то дочь, 
Юпитера, что ли? нетъ, не Юпитера, и что ее рисовали 
съ повязкой на глазахъ, съ весами въ одной руке и съ 
мечомъ въ другой, — вспомнилъ картинку изъ лицей
ской книги. «Но у той какъ будто ни меча, ни весовъ». 
Это было ему непр1ятно: «Если не Фемида, такъ кто 
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же?..» ЗагЬмъ онъ осмотрЪлъ сидЪвшихъ за столами лю
дей, въ красныхъ и черныхъ манпяхъ, — техъ самыхъ 
людей, которые должны его приговорить къ смертной 
казни. Они не произвели на него никакого впечатл-Ьшя. 
«Напрасно не носятъ ггариковъ, ведь лысые же, въ пари-
кахъ было бы лучше»... Столъ тоже былъ какой-то убо-
пй : зеленое сукно едва спускалось съ краевъ, точно не 
хватило денегъ на болышй кусокъ сукна, и стояли на 
столе простыя фаянсовыя вещи, дешевеньюя лампочки. 
Альвера прикинулъ въ уме: тридцать франковъ, не боль
ше. Моя стоила девятнадцать франковъ девяносто». На 
мгновенье у него сжалось сердце: вспомнилъ о своей ком
натке, о вещахъ, которыя покупалъ съ такой любовью, 
подолгу присматриваясь въ. магазинахъ, соображая, где 
дешевле и лучше. Но тотчасъ онъ оставилъ эти воспоми-
нан1я и сталъ снова разееянно разглядывать публику. 
Часть ея стояла за барьеромъ внизу, часть въ верхнемъ 
этаже. «Неужели нельзя было поставить для нихъ стулья 
или хоть скамьи? Странно... Что-жъ, они будутъ такъ 
стоять до вечера, тесно прижатые одинъ къ другому?» 
Подумалъ, что ужъ ему-то во всякомъ случае придется 
здесь сидеть до конца, т. е. часовъ до шести или до 
семи? «Сегодня наверное не кончимъ»... Онъ устроился 
поудобнее на твердой скамье, точно все дело для него 
заключалось только въ неудобстве и скуке. Селъ какъ 
то на бокъ, опустивъ на левую руку все сильнее болев
шую голову. Публика стояла отъ него довол#ьно дале
ко, при усилившейся у него близорукости онъ лицъ по
чти не могъ разглядеть. Потомъ попробовалъ прислу
шаться къ тому, что невнятно и скучно читалъ человекъ 
въ странномъ костюме, но не могъ: непр1*ятно, ни къ че
му. Все же, когда въ обвинительномъ акте впервые была 
упомянута его фамшия, онъ вздрогнулъ, — какъ въ ли
цее при неожиданномъ вызове къ доске. И съ этой ми
нуты сознаше у него стало быстро тускнеть. Въ конце 
чтешя длиннаго обвинительна™ акта онъ уже плохо по-
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нималъ то, что происходило. Ему все больше хотелось 
спать. 

Серизье приподнялся и шопотомъ обратился къ сво
ему подзащитному съ какимъ - то незначительнымъ 
вопросомъ. Мгновенно вскочила и мадмуазелль Мортье, 
сидевшая рядомъ съ патрономъ и счастливая до преде-
ловъ возможнаго: въ газетахъ ея фамилия упоминалась 
теперь неизменно;.по налравлешю фотографическихъ. ап~ 
паратовъ ей было ясно, что она будетъ на всехъ сним-
кахъ. Мадмузелль Мортье тоже наклонилась къ Альвера; 
и видъ у нея былъ при этомъ такой, точно отъ вопроса 
Серизье зависело решительно все. Альвера. посмотрела 
на своихъ защитниковъ мутнымъ взглядомъ^ хотелъ что-
то ответить и не ответилъ.. «Что это съ нимъ; сегодня?» 
— подумалъ съ недоумешемъ Серизье (онъ ничего не 
зналъ о случившемся ночью). Безтолковые ответы Аль
вера на первые вопросы председателя удивили адвока
та. % «Очевидно, решилъ притворяться идютомъ, — ужъ 
слишкомъ грубо! Впрочемъ, все равно онъ погибъ», — 
подумалъ Серизье. Не получивъ ответа, онъ сделалъ 
жестъ, означавши! «ладно, потомъ», и грузно опустил
ся на скамью. 

Въ зйле было много версальскихъ адвокатовъ, при-
шедшихъ послушать знаменитаго столичнаго товарища. 
Похожая на мужчину дама въ тоге, въ очкахъ, съ злыми 
глазами, съ пышной шевелюрой, поглядывая съ нена
вистью на мадмуазелль Мортье, вполголоса, но. все же 
довольно явственно объясняла знакомому, что Серизье 
совершенно не годится для такой защиты, «Надо было 
обратиться къ...», — говорила она, называя имена, —т- «Се
ризье все-таки второй сортъ». — «Вермандуа заплатилъ 
ему болышя деньги?» — «Вероятно. Даромъ онъ высту
пать не станетъ». — «Во всякомъ случае очень мило съ 
его стороны». — «Со стороны Вермандуа? При его за-
работкахъ, пять или даже десять тысячъ никакого, значе-
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шя не имеютъ». — «Какое у него умное лицо!» — «У 
Альвера? Опомнитесь: лицо совершенна™ кретина!» — 
«Н-Ьтъ, я говорю о Вермандуа». — «Ахъ, о Вермандуа, 
да... Впрочемъ, тоже ничего осббеннаго. Да и писатель 
онъ никакой, это совершенно раздутая знаменитость»... 
— «Нетъ, все-таки не говорите, у него есть замЪчатель-
ныя вещи»... — «Каюя?» — «Да вотъ хотя бы... Сей-* 
часъ не могу вспомнить заглавш, но очень интересныя». 
— «Ни одной. Решительно ни одной. Онъ давно испи
сался». 

XI. 

Свидетели въ отведенной имъ комнате почтительно 
предложили Вермандуа самое лучшее место, стулъ подъ 
лампой. Онъ поблагодарилъ и ласково - демократически 
обменялся съ ними несколькими словами. Это все были 
простые люди: полицейскШ, задержавпий Альвера, бу-
лочникъ, нанесплй ему при аресте страшный ударъ бу
тылкой, консьержка дома, въ которомъ жилъ преступ
ника Отдавъ долгъ демократизму, Вермандуа развер-
нулъ полуденную газету. Однако, читать ему не хоте
лось. Онъ все морщился съ крайне непр!ятнымъ чувствомъ, 
вспоминая лицо уб1йцы. «...C'est malheureux quancl meme! 
Quelle figure qu'il а!» — говорила вполголоса консьерж
ка. 

Скоро въ залъ позвали перваго свидетеля, за нимъ, 
всего минутъ черезъ пять, второго. «Слава Богу, долго-
не держатъ, дело идетъ быстро»... Наконецъ, приставъ, 
почтительно наклонивъ голову, пригласилъ Вермандуа. 
Нерешительной, чуть семенящей походкой онъ вышелъ 
къ тому месту, откуда полагалось показывать. По залу 
пробежалъ гулъ, снова вспыхнулъ магшй, защелкали ап
параты. Председатель терпеливо подождалъ, вздохнулъ и 
почтительно обратился къ свидетелю. Не спросилъ о б ъ 
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имени и профессш, — самъ назвалъ ихъ — и привелъ Вер
мандуа къ присяг-fe. 

— ...Что вы можете показать по этому делу? 
— Я предпочелъ бы отвечать на вопросы. 
— Обвиняемый былъ вашимъ секретаремъ до того 

дня, когда совершилъ свое преступлеше?.. Вы его знали. 
Какого мнешя вы о немъ были? 

— Самаго лучшапх Онъ всегда производилъ на ме
ня отличное впечатлеше. Былъ въ высшей степени испра-
венъ и добросов-Ьстенъ въ работ-fe, справлялся съ ней пре
восходно, былъ всегда учтивъ и любезенъ («уже клятво-
лреступникъ», — подумалъ Вермандуа,). — У меня, кажет
ся, никогда не было более исправнаго и толковаго секре
таря. 

— Угодно ли сторонамъ?.. — спросилъ председатель, 
подавляя зевокъ. 

— Замечали ли вы въ Альвера когда-либо признаки 
душевной ненормальности? — спросилъ прокуроръ. 

— Никогда. Это былъ очень милый, образованный и 
разумный молодой человекъ, — ответилъ Вермандуа и 
спохватился. Серизье тотчасъ пришелъ ему ка помощь. 

— Значить, онъ своими душевными качествами все
гда производилъ на васъ вполне благоприятное впечат-
леше? 

— Въ высшей степени благопр1ятное. 
— Вы, нашъ знаменитый писатель (Вермандуа сде

лалъ сконфуженный жестъ и склонилъ голову на бокъ), 
вы, одинъ изъ всеми признанныхъ сердцеведовъ, долж
ны понимать психолопю людей. Какое объясвеше вы 
можете дать этому преступлению? 

— Могу сказать только одно: я .былъ совершенно по-
раженъ! Просто не могъ пр*йти въ себя отъ изумлешя. 
Это ужасное дело такъ не связывалось в> моемъ уме съ 
милымъ молодымъ человекомъ, котораго я зналъ... Ни-
чемъ, кроме внезапнаго умопомешательства, я его пре
ступлена объяснить не могу. 
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— Господа присяжные, я прошу васъ запомнить эти 
слова, особенно для насъ ц-Ьнныя въ связи съ личностью 
человека, отъ котораго они исходятъ, — произнесъ Се-
ризье проникновеннымъ голосомъ. 

— Я желалъ бы задать еще вопросъ, — сказалъ про-
куроръ. — Нуждался ли Альвера? 

— Этого я не могу сказать. Авансовъ онъ у меня, ка
жется, не бралъ, хотя я, конечно, не отказалъ бы ему в ъ 
авансе. 

— Авансовъ не бралъ ни разу, хотя могъ брать? От
сюда ведь съ полной очевидностью следуетъ, что обви
няемый въ деньгахъ не нуждался. 

— Я этого не знаю, — ответилъ Вермандуа, смутив
шись: опять показалъ не то, что нужно. На лице у Се-
ризье было недовольное выражеше. 

— Разрешите спросить васъ, какое жалованье онъ у 
васъ получалъ? — спросилъ ласково прокуроръ. 

— Свидетель, вы имеете право не отвечать на во
просы, если вы этого не желаете,.— разъяснилъ предсе-
датль. Оба они почувствовали некоторую неловкость. 
Присяжные насторожились: имъ было интересно, но все 
понимали, что не отвечать на т а т е вопросы — несомнен
ное право каждаго гражданина: на этомъ строится госу
дарственный порядокъ. 

— Онъ у меня получалъ пятьсотъ франковъ въ ме~ 
сяцъ. Это, конечно, небольшая сумма по нынешнимъ 
временамъ. Правда, мой секретарь и работалъ всего по 
два часа въ день. Я собирался увеличить его жалованье 
по своей инищативе, онъ объ этомъ не проеилъ, но я 
не успелъ... («Да, не очень щедро платилъ велишй пи
сатель», — подумалъ Серизье). 

— Была ли у него еще какая-либо работа? 
— »Не знаю. Помнится, онъ занимался перепиской или 

чемъ-то такимъ. 
— Я отлично понимаю, что вы не могли платить до

роже за столь незначительный трудъ, — сказалъ проку-
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роръ еще бол-fee ласковымъ голосомъ. Ему было особен
но пр1ятно использовать свидетеля защиты, благо пред
ставлялся удобный случай. — Но я хотелъ бы разъ на
всегда положить конецъ сказкамъ относительно н и щ е -
т ы этого молодого человека. Онъ получалъ у васъ пять-
сотъ франковъ въ месяцъ. Деньги не столь ужъ малыя, 
господа присяжные заседатели. .Каждый изъ васъ знаетъ 
честныхъ людей, которые и такого заработка не имеютъ. 
Кроме того, какъ удостоверилъ свидетель, у .Альвера бы
ли еще друпе заработки... 

— Это неверно, —; вмешался Сернзье, — свидетель 
этого не удостоверяли Онъ сказалъ, что о другихъ за-
работкахъ подсудимаго не' имеетъ сведешй. 

— Простите, свидетель заявилъ, что друпе заработ
ки у Альвера были: переписка и что-то еще. Мы это 
впрочемъ знали и до показашя свидетеля. Именно ра
бота по переписке и свела обвиняемаго съ несчастнымъ 
Шартье, о которомъ все-таки не следовало бы забывать 
и защитнику... 

— Я ни о чемъ не забываю! — сказалъ Серизье, вста
вая и повышая голосъ (всемъ стало ясно, что готовится 
и н ц и д е н т ъ) . — Я ни о чемъ не забываю! Память 
жертвы для насъ такъ же священна, каюь для предста
вителя обвинешя, и мы не позволимъ никому насъ об
винять въ обратномъ! (мадмуазелль Мортье, тоже при-
вставъ, смотрела съ негодовашемъ на прокурора: да, мы 
не позволимъ!..) — Но это сейчасъ къ делу не относит
ся, господинъ генеральный адвокатъ! Побочные зара
ботки Альвера составляли совершенные гроши. Несча
стный велъ полуголодное существоваше, я это докажу 
въ своей речи. И я решительно протестую противъ ио-
пытокъ придать показашямъ свидетеля тотъ смыслъ, ко-
тораго они не имели и иметь не могли! 

— А я решительно протестую, — сказалъ прокуроръ, 
тоже вскочивъ и повысивъ голосъ, — противъ попытокъ 
защиты набросить тень на государственна™ обвините-
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ля, представляющаго интересы общества! Я свидЬтель-
•скихъ показашй не извращаю, мэтръ Серизье! 

— Я этого и не говорилъ! 
— Вы именно это сказали! Это слышали всЫ 
Поднялся крикъ и/гулъ. Репортеръ вечерней газеты 

;радостно написалъ на листке посредине строчки слово 
«инцидентъ», подчеркнулъ его два раза и сталъ писать 
со скоростью ста словъ въ минуту: «Brusque sursaut de 
flammes. L'avocat general acere ses griffes, mais i l a 
affaire a forte parties M« Cerisier bondit. L a voix, si riche 
d'accents, du celebre avocat, gronde. Dans un superbe 
mouvement d'eloquence i l conjure son eminent adver-

*saire»:.. Прокуроръ и адвокатъ, стоя, орали другъ на 
друга, и действительно звучный голосъ Серизье заглу-
шалъ голосъ его противника, — «II ne me plait pas que*.., 
— «Maitre, je ne suis ic i ni pour vous plaire ni pour vous 
deplaire!..» — «...Tant qu'i l s'agira de parler pour Pinfor-
tune, i l sortira de mon coeur des accents,..» — «Maitre. vos 
accents ne m'oteront pas le courage de mon devoir!» — 
«...Monsieur Tavocat general, je represente ici les interets 
sacres! Je m'appelle la Defense L» Въ зале произошло 
с и л ь н о e д в и ж e н i е. Только председатель слушалъ 
совершенно равнодушно, даже безъ малейшаго интереса. 
Онъ зналъ, что и н ц и д е н т ы необходимы вообще, а 
на такомъ процессе въ особенности: и прокурору, и за
щитнику хочется оживить дебаты и прочистить голосъ. 
Когда они покричали минуты две .или три, ровно столь
ко, сколько было нужно, председатель предложилъ имъ 
успокоиться. Сначала впрочемъ и самъ хогЬлъ было не
много покипятиться для порядка, но раздумалъ. 

— Альвера, — обратился онъ къ подсудимому. — Не 
скажете ли вы намъ сами, сколько вы зарабатывали въ 
месяцъ? («Встать, встать!» — прошепталъ нолицейскш 
рядомъ съ подсудимымъ). Альвера всталъ и уставился 
мутнымъ взглядомъ на председателя. Тотъ. повторилъ 
:ВОПрОСЪ. 
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— Я... я зарабатывалъ много, — сказалъ глухо Аль
вера и селъ. По залу пробЪжалъ ропотъ. «Симуляц1я 
скверная», — пробормоталъ журналистъ. Прокуроръ мно
гозначительно обвелъ взглядомъ ложу присяжныхъ и 
скамейки журналистовъ. 

— Господа присяжные, — сказалъ онъ подчеркнуто-
спокойнымъ тономъ, — вопросъ о средствахъ подсуди-
маго мы подробно разсмотримъ позднее, какъ это и обе-
щаетъ мой красноречивый противникъ. Все же я хотелъ 
бы, чтобы вы запомнили факты. Альвера получалъ у 
свидетеля регулярное, вполне обезпеченное, жаловаше 
въ пятьсотъ франковъ въ месяцъ. Кроме того, у него бы
ла переписка, оплачивавшаяся изъ разсчета: полтора 
франка за страницу машиннаго текста. Онъ самъ показалъ 
на предварительномъ следствш, что за рукопись, перепи
санную для зверски убитаго имъ человека, который да-
валъ ему средства къ существованда, онъ долженъ былъ 
въ день убийства получить сорокъ восемь франковъ. Эта 
рукопись была последней частью заказа. Въ общемъ за-
казъ несчастнаго Шартье далъ убшце около двухсотъ 
франковъ. Допустимъ, что таюе заказы бывали не каж
дый день... Хотя переписку въ Париже достать нетруд
но: есть люди и даже целые бюро, только этимъ и суще
с т в у й т е . . . — Допустимъ, .что переписка давала обвиня
емому всего пятьсотъ франковъ, или четыреста, или де
же триста, въ месяцъ. Значитъ, у него было дохода вс-
семьсотъ, не такъ мало для одинокаго человека. Я, ко
нечно, не знаю, что считаетъ «совершенными грошами:> 
одинъ изъ самыхъ прославленныхъ адвокатовъ Францш, 
— сказалъ прокуроръ язвительно (Серизье изобразиль 
на лице негодоваше, хотя эти слова противника были 
ему приятны), — но не у всехъ французскихъ гражданъ 
есть миллюны, господа присяжные заседатели. Можетъ 
быть, не все миллюнеры и среди васъ, и ужъ конечно, 
вы знаете во Франщи, какъ и я, честныхъ людей, кото
рые работаютъ целый день, живутъ тоже на восемьсотъ 
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франковъ въ месяцъ, или даже на еще меньшую сумму, 
однако убШствами и грабежомъ не занимаются, въ от-
личге отъ этого иностраннаго юноши, такъ отплатившаго 
намъ за оказанное ему гостепршмство. 

Онъ сЬлъ. По скамьямъ присяжныхъ пробежалъ и 
тотчасъ замолкъ одобрительный гулъ. Серизье почув-
ствовалъ, что по этому вопросу потерпЪлъ полное по-
ражеше, быть можетъ. даже роковое; впрочемъ, онъ все 
равно попрежнему не им-Ьлъ ни малейшей надежды на 
спасете головы подсудимаго. 

— Оставимъ' этотъ вопросъ, оставимъ демагопю, — 
сказалъ онъ со с д е р ж а н . я ы м ъ н е г о д о в а н i -
е м ъ (голосъ его и выражеше лица ясно показывали, что 
негодоваше именно сдерживается). — Для васъ, господа 
присяжные, не имеетъ и не можетъ иметь никакого зна-
чешя, иностранецъ ли обвиняемый или не иностранецъ. 
Мы — во Францш, господцнъ генеральный адвокатъ; во 
Францш, у которой есть тысячелетия традицш правосу-
д1я (эти слова могли бы при желанш дать возможность 
создать новый инцидентъ, но оба противника были удо
влетворены первымъ и ко второму не очень стремились). 
Къ тому же, какой иностранецъ Альвера? Вы его слыша
ли, господа присяжные, онъ говоритъ по-французски 
какъ мы съ вами... Возвращаясь къ свидетелю, я его про-
силъ бы высказаться несколько подробнее о личности 
подсудимаго. 

Вермандуа вздохнулъ и произнесъ свое слово. Теперь 
былъ очень остороженъ, точно имЪлъ дело съ мошенни
ками, — но надо было помогать одному извратителю исти
ны противъ другого. Кратко упомянулъ объ ужасной об
становке, въ которой прошли годы детства Альвера, о 
новой психолопи, создавшейся у людей после войны. — 
«Вы поймете мою мысль, господа судьи, — сказалъ онъ, 
стараясь говорить возможно более ясно, естественно и 
вразумительно. — Въ те ужасные четыре года люди при
выкли къ мысли, что убить человека очень просто» (по 

3 
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залу пронесся легкш ропотъ: можетъ быть, у другого 
писателя столь осторожно выраженная мысль сошла бы 
гладко, но коммунистичесюя симпатш Вермандуа были 
слишкомъ известны. Прокуроръ пожалъ плечами). — 
«Вы понимаете, господа судьи, что я не сравниваю ремес
ла солдата съ ремесломъ убШцы, но я говорю объ атмо
сфере, въ которой выросло это несчастное' поколете».. . 
Затемъ онъ перешелъ къ вредной роли кинематографа 
(о газетахъ не упомянулъ: въ зале было много журнали
стовъ, — незачемъ раздражать печать). Упомянулъ и о 
соблазнахъ большого города, особенно страшныхъ для 
беднаго молодого человека, не могущаго себе позво
лить ничего, кроме самаго необходима™. И наконецъ, 
перешелъ къ необыкновенной нервности Альвера. — «Онъ 
всегда производилъ на меня впечатлеше человека весь
ма норядочнаго (прокуроръ опять пожалъ плечами), но 
неуравновешеннаго и болезненно воспринимающего со-
щальные контрасты и сощальныя несправедливости». — 
На эту тему Вермандуа говорилъ мицутъ пять, и гово-
рилъ хорошо, хоть ему было очень совестно. Залъ слу-
шалъ его настороженно, какъ будто съ некоторой 
враждебностью. Не слушали только два человека: Аль
вера, который попрежнему сиделъ изогнувшись на бокъ, 
закрывъ лицо левой рукой, да еще председатель: онъ 
все это слышалъ тысячу разъ, зналъ заранее наизусть, 
и совершенно этимъ ие интересовался: надо это слушать, 
какъ надо спрашивать свидетелей: «клянетесь ли вы го
ворить правду, всю правду и только правду?» 

— Благодарю васъ, — сказалъ съ чувствомъ Серизье, 
когда Вермандуа кончилъ. — Мы не забудемъ, что это 
блестящее слово, столь исполненное человечности, до
броты, мудрости, принадлежитъ не только писателю, со
ставляющему гордость Францш, но и признанному во 
всемъ Mipe знатоку человеческой души. Господа присяж
ные, быть можетъ, вы признаете вместе со мной, что 
психологичесюя наблюдешя г. Луи-Этьенна Вермандуа 
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стоятъ заключешя трехъ среднихъ врачей - экспертовъ, 
особенно если принять во внимаше, что господа экспер
ты говорили съ несчастнымъ Альвера десять минуть, а 
нашъ знаменитый писатель зналъ его чрезвычайно близ
ко..Я больше вопросовъ не имею, — сказалъ защитникъ, 
садясь съ такимъ видомъ, точно теперь уже не могло 
быть ни малМшихъ сомнЪнш въ оправдателъномъ вер
дикте. 

Узнавъ, что и прокуроръ больше не имеетъ вопро
совъ, председатель поблагодарилъ свидетеля и сооб-
щилъ ему, что онъ теперь имеетъ право остаться въ зале. 
Вермандуа поклонился, селъ поближе къ выходу и мину
ты черезъ три незаметно вышелъ. 

На улице онъ немного отдышался, но тоска и отвра-
щеше у него все росли. Увидевъ кофейню, онъ поспешно 
туда направился, занялъ место въ самомъ дальнемъ углу 
и, несмотря на запрещеше врача, несмотря на повышен
ное давление крови, спросилъ большую рюмку арманьяка. 

XII. 

Къ великой радости репортеровъ, дело шло быстрее, 
чемъ ожидали. Свидетелей было мало, эксперты оказа
лись не словоохотливые, прокуроръ говорилъ всего пол
часа. По общему мнешю, речь его была очень сильна. 
«Далеко пойдетъ! Прекрасный ораторъ», — заметилъ съ 
уважешемъ въ тоне сотрудникъ вечерней газеты, хоть ему 
за долпе годы работы одинаково надоели и красноречи
вые прокуроры, и красноречивые адвокаты. Онъ уже 
успелъ пробежать въ своей газете отчетъ о первой части 
заседания (секретарь редакцш ничего не выпустилъ, и н-
ц и д е н т ъ далъ не менее шестидесяти франковъ). — 
«Ваше счастье, все пойдетъ вамъ, утренней' печати», — ве
село сказалъ онъ соседу. — «При некоторой удаче вер
дикта можно ждать къ семи». — «Не думаю. Когда выно-
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сится смертный приговроъ, присяжнымъ всегда совестно 
совещаться недолго: они будутъ делать видъ, что взв-Ь-
шиваютъ все самымъ тщательнымъ образомъ». — «А что 
же тутъ собственно взвешивать?» — «Разумеется, нечего. 
Прокуроръ могъ ограничиться одной фразой: «требую его 
головы», этого было бы совершенно достаточно». — «Се-
ризье, кажется, сегодня въ ударе». — «Какъ мне надоелъ 
этотъ субъектъ, и сказать вамъ не могу. Въ палате и въ 
партш его больше не слушаютъ, а ужъ здесь онъ рас
пустить перья: тутъ обязаны с л у ш а т ь » . — «Вотъ Вер
мандуа. Я думалъ, онъ уехалъ домой, нетъ, вернулся все-
таки». — «Надо же иметь совесть»..» 

Трибуны для публики были теперь менее полны, чемъ 
въ начале заседашя: и стоять было утомительно, и пре-
ступникъ всехъ разоч-аровалъ, и дело оказалось не очень 
интереснымъ: въ сущности, обыкновенное убшство съ 
целью грабежа, прикрытое -какими-то анархическими 
штуками, отъ которыхъ на суде обвиняемый, повидимо-
му, вообще отказался. Его ответы были безеодержатель-
ны до нелепости; если симулящя, то очень неумелая. 
Графъ де Белланкомбръ уехалъ въ самомъ дурномъ на
строены духа. Ссоры съ женой не было, но вышелъ хо-
лодокъ: она непременно желала остаться. — «Въ такомъ 
случае я пришлю за вами машину, я очень усталъ, я по
еду домой». — «Сделайте одолжеше», — «Если вы гото
вы уехать тотчасъ после речи — какъ его? — вашего 
друга, то я могу васъ подождать». — «Я останусь до кон
ца: до приговора». 

Председатель предоставилъ слово защитнику. Въ зале 
опять п р о и з о ш л о д в и ж е н i е. Серизье всталъ, 
оправилъ привычнымъ движешемъ рукава тоги и обвелъ 
медленнымъ взглядомъ залъ. Его судебныя речи не име-
чи такого отклика въ печати, какъ политичесюя. темъ 
не менее онъ очень волновался, — главнымъ образомъ 
по доброте : дело шло о человеческой жизни. Какъ ста
рый адвокатъ, онъ отлично зналъ, что спасти Альвера 
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можетъ разве только чудо. Но это ни въ чемъ не меня
ло его челов-Ьческаго и профессюнальнаго долга: надо 
сделать все, решительно все, для спасешя головы под
з а щ и т н а я Пданъ речи былъ давно готовъ, ходъ судеб-
наго разбирательства почти ничего не изменилъ, но во
просу, какъ подойти къ присяжнымъ, оставался для защит
ника неяснымъ, сколько онъ къ нимъ ни приглядывался 
за время заседашя. Серизье занялъ позицио, — партне-
ровъ было несколько: прокуроръ, присяжные, журнали
сты, публика, — помолчалъ выжидательно съ минуту, — 
въ зале установилась полная тишина,— и началъ тихимъ 
f олосомъ: 

— Messieurs de la Cour, messieurs les Jures... — Такъ, 
несколько по старинному, онъ всегда начиналъ свои су
дебный речи. Помолчалъ еще немного и заговорилъ мед
ленно, делая для начала остановки после каждыхъ двухъ-
трехъ словъ, — Tres breves... tres sinceres, tres simples... 
seront les observations que j ' a i a vous presenters... — 
«Это значить не менее, чемъ полтора часа», — решилъ 
про себя председатель. 

Вермандуа оставался въ кофейне очень долго. Забывъ 
о давленж крови, вопреки всемъ врачебнымъ указашямъ, 
онъ за первой рюмкой арманьяка спросилъ вторую, и хо
тя выпилъ ихъ чуть не залпомъ, настроеше у него луч
ше не стало. «Въ моемъ показанш ничего постыднаго не 
было», — угрюмо думалъ онъ. — «Если и сказалъ не
сколько словъ, которыхъ говорить не следовало, то это 
было тотчасъ исправлено. Я говорилъ разумно, не мям-
лилъ, не запутался. Все, что я могъ сделать, я сделалъ, 
и этотъ человекъ съ языкомъ безъ костей (разумелся 
Серизье), конечно, сумеетъ использовать мое показаше. 
А если газеты останутся недовольны, то видитъ Богъ, 
мне это совершенно безразлично» (онъ мысленно себя 
проверилъ: действительно ли видитъ это Богъ? Да, по
чти безразлично). «Въчемъ же дело и почему у меня та-
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кое ощущеше, будто я участвовалъ въ недостойномъ 
д*ле? Судъ? Право карать? «Не судите да не судимы бу
дете»? Нетъ, все это ко мне не относится и относиться 
не можетъ. Я государственнику суда никогда не отри
цал ъ». 

Онъ вынулъ изъ кармана газету. Агошя Тихона... Аэ
ропланы генерала Франко потопили снова англШсюй па-
роходъ... По опубликованнымъ въ ToKio даннымъ, китай
цы, съ начала мирнаго проникновешя японцевъ въ Ки
тай, потеряли не менее ста тысячъ человекъ убитыми... 
Въ Берлине, за попытку возсоздашя коммунистической 
партш, |казнены Адольфъ Рейнте и Робертъ Штаммъ... 
Въ Белоруски четырнадцать советскихъ служащихъ 
признались, что подмешивали толченое стекло въ муку 
для красной армш, и приговорены къ смертной казни... 
Последнее сообщеше было особенно непр1ятно Верман
дуа; оно не укладывалось въ графу фашистскихъ 
зверствъ. Но и независимо отъ этого, такая концентра-
щя зла въ одномъ номере газеты поразила его, несмотря 
на прюбретенную въ последше годы привычку. «Да, 
чортъ делаетъ, что можетъ, онъ на прямомъ пути къ все
могуществу»... 

Вбежавшш въ кофейню разносчикъ принесъ вечер
нюю газету. Неионятнымъ чудомъ, въ ней уже описыва
лось его появлеше въ суде. Инцидентъ былъ поданъ въ 
особенно эффектной форме, съ большимъ заголовкомъ, 
— Вермандуа и не заметилъ, что все это было такъ дра
матично. Поместили и его фотограф™, правда, старую. 
— «Это изъ ихъ коллекцш на случай внезапной смерти. 
Скверная фoтoгpaфiя, надо бы дать имъ другую. Сни-
мокъ изъ залы суда, верно, попадаетъ въ следующее из-
даше. Или то были фотографы утреннихъ газетъ?» Ре-
портеръ писалъ объ его показанш безъ враждебности; 
газета была скорее правая, но Вермандуа находился въ 
въ очень добрыхъ отношешяхъ съ главнымъ редакто-
ромъ, въ газете былъ даже какъ-то напечатйнъ его раз-
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сказъ. Смыслъ заметки былъ тотъ, что. знаменитый пи
сатель, со свойственной ему гуманностью, развивалъ. 
очень благородный и возвышенныя мысли, однако зло
дея нужно казнить. Названъ былъ Вермандуа: «1е cele-
bre eerivain». Это вс£ же чуть-чуть его задало: могли 
сказать «ril lustre ecriyain>>... 

Онъ расплатился и снова отправился въ судъ. Тамъ 
его почтительно пропустили, уже не спросивъ билета. И 
опять Вермандуа охватило чувство вроде того, что бы-
^аетъ у здороваго человека при входе въ больницу, съ 
ея лекарственымъ запахомъ и гипенической чистотой; 
какъ бы уйти возможно скорее и возможно дальше. Ко
гда онъ на цыпочкахъ вошелъ въ залъ суда, Серизье на-
чиналъ речь. Вермандуа селъ не на прежнее место, а по
ближе къ выходу. «Надо будетъ улучить минуту и убе
жать»... Немного посидеть было необходимо ради гра
фини и особенно изъ уважешя къ безплатно защищавше
му адвокату. «Послушаемъ, послушаемъ, что онъ ска-
жетъ»... 

Серизье говорилъ о жалкой, нерадостной жизни не-
счастнаго юноши, объ ужасной атмосфере, въ которой 
воспитывается молодое поколеше бедныхъ, о сошаль-
ныхъ контрастахъ между небывалой роскошью людей, 
создавшихъ на войне огромныя состоятя, и нищетой 
низшихъ классовъ. «Конечно, онъ рискуетъ», — мрачно 
думалъ Вермандуа. — «для завтрашнлго номера соща-
листической газеты все это превосходно, но какъ отне
сутся присяжные? Впрочемъ, и я говорилъ то же самое, 
да ничего другого и нельзя сказать».., 

Онъ взглянулъ на присяжныхъ. «Какъ будто слуша-
ютъ внимательно, но судя по ихъ лицамъ, речь должна 
производить на нихъ какъ разъ обратное впечатлеше. 
Особенно, вонъ тотъ: просто Торквемада». Вермандуа пе-
ревелъ взглядъ на судейски* столъ.. «Эти совершенно не 
слушаютъ, особенно председатель. Да и въ самомъ де -
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лЬ онъ все это слышалъ тысячу разъ: в%дь это и въ во-
семнадцатомъ вЪк-Ь были обгщя м^ста, а теперь каждый 
адвокатъ хранитъ въ памяти сотни такихъ штамповъ, не 
только готовыхъ мыслей, но и готовыхъ .словъ. Ихъ гу
манные пассажи даже узнать можно, по необыкновенной 
Kpacorfe и правильности, какъ по необыкновенной красо
те и правильности легко отличить фальшивые зубы. 
Тутъ нЪтъ и не можетъ быть плапата, такъ какъ и до
словное заиметвоваше зд-Ьсь необходимость: въ Mip^ со
вершались сотни тысячъ преступлешй, и выступали по 
нимъ сотни тысячъ адвокатовъ, и о доброй половине 
преступниковъ можно было сказать приблизительно то, 
что рнъ сейчасъ говоритъ. Было бы нетрудно заменить 
его граммофономъ, какъ и прокурора... Точно такъ же 
зд-fecb предрешено в с е : вердиктъ, приговоръ, казнь. 
Бездушный аппаратъ, тщательно, хоть неумело, скрыва
ющие свою полную бездушность и даже прикидывающш-
ся особенно гуманнымъ. Именно поэтому работа нала
женной веками, торжественной, внешне-красивой, а вну
тренне-безобразной машины и создаетъ впечатлЪше не
нужной зловещей комедш»... 

Онъ вздрогнулъ, услышавъ свою фамилш. «...Monsieur 
Louis Etienne Vermandois», говорилъ вкрадчиво-почти
тельно Серизье, — «avec son intelligence superieure de 
grand ecrivain, avec sa lucidite de psychologue connais-
sant les abimes de Tame humaine, Monsieur Vermandois, 
gloire des lettres fran<jaisefc, n'est-il pas venu vous de-
mander misericorde pour le pauvre desequilibre... Ah , 
Messieurs les Jures, Dieu soit s'il у a des heures poignan-
tes dans le ministere que je tache de remplir (онъ повы-
силъ голосъ). C'est une noble mission que la notre, Mes
sieurs les Jures! Quand un homme, un malheureux, est 
abandonne par ses amis, traque par les pouvoirs publics, 
maudit par tout le monde, c'est une noble mission, vous 
dis-je, que de le defendre contre tous! C'est aihsi, Mes
sieurs les Jures, qu'un pretre se dresse devant le con-
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<Iamne, s'attache a lui et Taccompagne jusqu'au lieu de 
Fexecution a travers les clameurs et les hurlements de la 
foule qui ne veut pas comprendre». . . 

По мЪстамъ для публики пробежалъ тотчасъ подав
ленный гулъ восхищенья. «Онъ въ самомъ д%лЪ гово
рить очень хорошо. Где же мне до него? То, что я ска
залъ въ несколькихъ словахъ, онъ размажетъ на часъ, 
а если будетъ нужно и на три часа, и р4чь его будетъ 
литься такъ же плавно, и такъ же будутъ на месте до
воды, числа, наклонешя, роды, и онъ не сделаетъ ни еди
ной ошибки противъ ихъ отвратительнаго ораторскаго 
жаргона, и будутъ чередоваться модуляцш, повышешя, 
понижешя голоса, на которыя я не могъ бы пойти даже 
подъ страхомъ смертной казни. Но почему у меня раз-
дражеше противъ него? Онъ добросовестно изучилъ 
дело , защии*аетъ превосходно, тратитъ время, отказы
вается отъ денегъ. Правда, онъ делаетъ это для меня, и 
не сделалъ бы, вероятно, если-бъ Альвера не былъ мо-
имъ секретаремъ. Правда, съ такой же легкостью онъ могъ 
бы произнести по этому делу и обвинительную речь, ес
ли-бъ его пригласили на роль гражданскаго истца. Они 
требуютъ оправдашя или казни въ зависимости отъ то
го, кто первый къ нимъ обратился... Но съ моей сторо
ны не очень достойно вспоминать объ этомъ теперь... 
Эта хорошенькая барышня, его помощница, повидимо-
му, влюблена въ него, — вотъ на меня читательницы не 
смотрятъ съ такимъ восторгомъ въ глазахъ... Прокуроръ 
что-то записываете у него тоже созданъ шедевръ на эту 
же тему: такъ Корнель и Расинъ писали «Вёгёшсе» одинъ 
на зло другому. Но прокуроръ знаетъ, что п о б е д а ему 
обезпечена. Да и Серизье мне говорилъ, что' не имеетъ 
ни малейшей надежды на смягчающдя обстоятельства... 
Все предрешено, следовательно, все комед1я. И вообще 
о правосудш можно было говорить лишь до появлешя 
государственнаго бандитизма. Теперь, когда въ Mipe «за
конными правительствами» вполне безнаказанно совер-
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шаются чудовищный по безстыдству преступления, уго
ловный судъ сталъ полнымъ торжеетвомъ лицемер1я. Н о 
именно этого адвокатъ сказать не можетъ»... Онъ при
слушался. Серизье переходилъ къ разбору уликъ. Закон-
чивъ общую сощально-философскую часть своей речи,: 
онъ доказывалъ, что заранее обдуманнаго. намерешя не 
было и что собственное признаше Альвера тутъ никако
го значешя иметь не можетъ: 

— «... Avoue, Monsieur Tavocat general? Qui, Monsieur 
Tavocat general, Alvera a tout avoue! L a . y o l o n t i crimi-r 
nelle? II Га reconnue. L a premeditation? И Га reconnue 
aussi. II a tout reconnu, i l a tout reconnu, la tete fracas-
see par un terrible coup de bouteille, i l a tout reconnu 
apres un interrogatoire dont je n'ai pas ete temoin, apres 
un interrogatoire de quclques heures dans lequel i l ne fut 
pas soutcnu par son defenseur... (прокуроръ возмущенно 
пожалъ плечами). Ah , Monsieur Tavocat general, si la tor
ture existait aujourd'hui, si un homme se presentait dans 
cette enceinte, degage de ses fers, mais la figure ensan-
glantee et les os brises, lu i diriez-vous en voyant couler 
son sang, lu i diriez-vous: tu n'as rien a dire: tu as avoue!..» 

Прокуроръ вскочилъ съ негодовашемъ. Даже предсе
датель несколько насторожился. Все репортеры въ зале 
записывали съ необычайной быстротой, гулъ въ публике, 
усилился. Однако инцидента не вышло; Серизье ;отступила 
съ боями: онъ призналъ, что физическихъ насший надъ 
Альвера при допросе не было, но обратилъ внимаше при-
сяжныхъ на сильнейшее моральное давлеше, . которое 
долженъ былъ испытать неуравновешенный юноша, съ : 

сознашемъ, помраченнымъ страшнымъ ударомъ при аре
сте. Затемъ онъ очень ясно, толково и логично разо-
бралъ вопросы о переписанной рукописи,, о револьвере, 
объ украденной сумме денегъ и доказалъ,, ,что заранее 
обдуманнаго намерешя не могло быть и не было. Систе
ма его доводовъ была умна и убедительна. Серизье те
перь говорилъ безъ пафоса, очень просто, въ ду^е нр-
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вой школы Анри Робера. Отъ вопроса о заранее обду-
манномъ намеренш онъ перешелъ къ экспертиз-fe и какъ 
следуетъ расправился съ экспертами: отпустивъ имъ не
сколько очень сдержанныхъ похвалъ, явно походившихъ 
на насмешку, искусно"далъ понять присяжнымъ, что это 
весьма незначительные врачи, отнюдь не ученые, въ сущ
ности простые чиновники, вдобавокъ отнеслиеся къ де
лу не слишкомъ добросовестно: выяснилъ, что на из-
следоваше Альвера они потратили не более четверти ча
са времени, — конечно, время этихъ князей науки дра
гоценно, но здесь дело идетъ о человеческой жизни!.. 
Онъ процитировалъ что-то изъ книги настоящаго князя 
науки, знаменитаго профессора Фуко: въ книге говори
лось о крайнемъ легкомыслш судебныхъ экспертизъ и 
приводились убедительные примеры. Этой цитатой Се-
ризье всегда пользовался въ гЬхъ случаяхъ, когда надо 
было поколебать впечатлеше отъ экспертизы; для об-
ратныхъ случаевъ онъ имелъ цитату изъ труда другой 
знаменитости. И «аконецъ, медленно, съ разстановкой, 
проникновеннымъ тономъ, онъ напомнилъ присяжнымъ, 
что для нихъ мнеше экспертовъ совершенно необязатель
но: таковъ основной принципъ всего французскаго за
конодательства. Перейдя въ область гражданскаго пра
ва, гораздо более ему привычную, Серизье прочелъ 
статью 323-ью, прямо предписывающую суду не считать
ся съ экспертизой, если она противоречить внутренне
му убеждешю судей. c.iQuant au code dTnstruciion Cr i -
minelle, i l n'avait meme pas a affirmer cette regie qui 
est le corollaire indiscutable du regime des preuves mo
rales*... Кроме председателя, все слушали его очень вни
мательно. Речь имела явный и большой успехъ. — «Онъ 
просто гешаленъ! Изумительная речь! Теперь смягчаюпця 
обстоятельства обезпечены, я ручаюсь!», — восторжен
но шептала незнакомому соседу графиня де Беллан-
комбръ. 

«Да, безъ нихъ было бы, разумеется, 'гораздо хуже»,. 
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— думалъ Вермандуа, совершенно примиренный съ защит-
никомъ, — «и слова его о пытк-k по существу справедли
вы. Нашъ судебный аппаратъ неизмеримо выше суще
ствовавшая до революцш, неизмеримо выше и того, ко
торый действуетъ въ странахъ фашистской диктатуры 
(онъ опять съ неудовольсЫемъ вспомнилъ о не уклады
вающихся въ графу людяхъ, разстрелянныхъ за подме-
шиваше толченаго стекла въ муку для красной армш). 
Судъ присяжныхъ, какъ они ни тупы (онъ взглянулъ на 
Торквемаду), безспорно лучили изъ всехъ существую-
щихъ судовъ. Но мы, по косности нашей, ухитрились и 
его превратить въ мертвую бездушную машину. И при
близительно то же самое можно сказать о всехъ нашихъ 
свободныхъ учреждешяхъ. При своемъ несовершенстве, 
при всехъ своихъ огромныхъ недостаткахъ, они лучпп'я 
въ Mipe. Однако беда, великая беда, въ томъ, что отле-
гЬлъ отъ нихъ духъ человечности, составлявши главную 
ихъ силу, что мы потеряли чувства гражданской гордо
сти, что мы слова «декларащя правъ человека» не мо-
жемъ произнести безъ улыбки, хотя въ этой декларант 
каждое слово — правда, обагренная кровью. Беда въ 
томъ, что наши учреждешя разъедены косностью, равно-
дуипемъ, корыстью, интригой, что мы ухитрились изъ
ять изъ нихъ духовную сущность и темъ самымъ ихъ 
обратили въ нелепую и ненужную пантомиму. Люди, 
создавнпе свободный учреждешя, не предвидели духа, 
въ которомъ ихъ созданье будетъ осуществляться поко-
лешемъ, больше ничемъ, кроме денегъ, не интересую
щимся или соскучившимся по новому, непривычному 
и неизмеримо сквернейшему. Говорятъ, что это новое 
«несвойственно французскому характеру». Если, по сте-
че-жю трагическихъ обстоятельствъ, среди безоружнаго 
народа окажется вооруженной многочисленная шаййа 
разбойниковъ, то она съ нашимъ нащональнымъ характе-
ромъ считаться не будетъ или его леределаетъ»... 

Ему вспомнились слова, которыя онъ цитировалъ на 
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обеде у Кангарова: «Non dum est finis. Haec autem ini
tial.. . И тутъ же онъ подумалъ, что за этотъ день пере-
шелъ отъ большевистскихъ настроенш къ монархиче-
скимъ, а отъ монархйческихъ къ еще какимъ-то демо-
кратическимъ особаго'оттенка. «Въ самомъ деле, надо-
бы лечиться»... Но онъ тотчасъ себе ответилъ, что ни
какое лечете не поможетъ. «Ярлыка своего я, вероятно,, 
никогда не изменю, а взгляды для внутренняго потре-
блешя буду менять часто, иногда, какъ сегодня, въ 
пределахъ несколькихъ часовъ»... Внезапно онъ встре
тился взглядомъ съ графиней де Белланкомбръ, которая 
восторженно ему улыбнулась и свела руки, какъ бы ап-
плодируя. Было впрочемъ не совсемъ ясно, къ кому от
носятся ея восторги: къ его ли показанпо или къ речи, 
защитника? Графиня протелеграфировала, что взволно
вана до последней крайности и что имъ надо возможно 
скорее объединиться. Вермандуа закивалъ головой въ 
знакъ того, что понялъ: «Непременно, непременно. Онъ 
кончаетъ»... Голосъ Серизье снова повысился. Въ обду-
манныхъ переходахъ отъ строго-логическаго анализа къ 
высокому подъему была особенность его таланта. Все по
чувствовали, что речь его подходитъ къ концу. 

«...L'heure est venue pour vous, Messieurs les Jures. 
de tendre une main secourable a un pauvre dement. Si 
vous trouvez que Taction qui vous est denoncee est due 
a un coeur endurci et sanguinaire... si vous trouvez que 
cet enfant de vingt ans n'a pas ete assez malheureux, 
alors condamnez-le sans pitie... Mais une erreur de ju-
gement est vite commise, Messieurs, et les morts ne re-
viennent pas. Le couperet de la guillotine tombe dans 
un sens unique, l'echafaud est, helas, irreparable. Je vous 
abandonne une ame malade et tourmentee, je vous livre 
Gonzalo Alvera, triste victime d'une triste fatalite! Serez-
vous inflexibles? Ah, puisse-je vous epargner un repen-
tir! Au milieu des incertitudes morales, mettez la main 
sur votre conscience et prononcez. J'ai rempli mon devoir.... 
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Messieurs les Jures, allez remplir le votre... Nous atten
tions de vous la vie ou la mort... Allez L» 

ПослЪдшя слова его были произнесены задыхающим
ся шопотомъ, чемъ и оправдывалась ихъ форма. Серизье 
тяжело опустился на скамью, измученный и счастливый. 
Въ зале естественно не апплодировали, но по выраженш 
лицъ, по шедшимъ къ нему т о к а м ъ восторга, да и по 
собственному ощущешю, онъ понималъ, что говорилъ 
превосходно, что произвелъ сильное впечатлеше, что 
сд-Ьлалъ все для спасен1я несчастнаго преступника. Мад-
муазелль Мортье только протянула къ нему руки, — сло
ва были излишни. Вытирая лобъ платкомъ, онъ повер
нулся къ Альвера и сказалъ ему несколько ободритель-
ныхъ словъ, — тотъ попрежнему молча смотр^лъ на не
го мутнымъ пзглядомъ.. 

Прокуроръ, вполне уверенный въ результатахъ про
цесса, ограничился лишь весьма краткимъ возражешемъ: 
заявилъ протестъ противъ странныхъ намековъ по адре
су слЪдственныхъ властей и отв-Ьтилъ на доводы защит
ника объ отсутствии заранее обдуманнаго намерешя. Се
ризье тоже сказалъ всего несколько словъ, зная, что до
бавить къ речи больше нечего. И хотя прокуроръ гово
рилъ объ insinuations qui ne sauraient atteindre la 
justice franeaisc». а защитникъ воскликнулъ: «Pourquoi 
cette affirmation inexacte, indigne de vous et de nous, 
Monsieur Favocat general?» — тонъ обоихъ противни-
ковъ былъ весьма любезный, и каждый изъ нихъ съ ве
личайшей похвалой отозвался о таланте другого. 

Вермандуа смотрелъ на присяжныхъ. «Торквемада 
угрюмо молчитъ. Его не прошибло»... Онъ на, цыпочкахъ 
вышелъ въ тускло освещенную, двумя лампочками галле-
рею и наткнулся на графиню де Белланкомбръ, которая 
умоляла пристава пропустить ее къ защитнику. Графиня 
была въ необычайномъ возбужденш. Увидевъ Вермандуа, 
•она метнулась къ нему и схватила его за руки. — «Ахъ, 
это было изумительно! Я въ жизни не слышала такой ре-
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чи! Я просто потрясена! А вы?» — «Я тоже, дорогая». 
— «Ht rb , вы не такъ говорите! Онъ превзбшелъ самъ 
себя. И не я одна это думаю: около меня дико восторга
лись люди, которые наверное не любятъ сощалистовъ». 
— «Да, я съ вами согласенъ. Очень хорошая речь». — 
«Очень хорошая речь»! Не очень хорошая, а изумитель
ная!» — воскликнула графиня и, очевидно, по своему 
объяснивъ себе умеренность похйалы, добавила: — «Ва
ше показаше было тоже необыкновенное! Какъ жаль, что 
вы говорили только четыре минуты: я смотрела на ча
сы. Вы были ;'совеетьк> суда, и я1 совершенно уверена, что 
ваше показаше и эта речь спасутъ ему голову, я увере
на совершенно!» — «Не надейтесь, дорогой другъ, нетъ 
ни одного шанса изъ тысячи». — «Вы ошибаетесь! Я-уве
рена, что вы ошибаетесь!.. Вы, кажется, большей 'Части 
деб!атовъ и не слышали?» — «Да, я сначала былъ за-
пертъ въ комнате свидетелей, а затемъ отправился на 
свежШ воздухъ отдышаться. Жажду узнать, что проис
ходило въ моемъ отсутствш. Это какъ въ кинематогра
фе, когда быстро и безсвязно показываютъ наиболее за-
влекательныя сцены изъ фильма, который пойдетъ толь
ко на будущей неделе... А где графъ?» — «Онъ уехалъ. 
Обещалъ прислать за мной автомобиль, но боюсь, что я 
не дождусь, тогда, надеюсь, вы меня довезете?» («Верхъ 
удачи», — подумалъ Вермандуа, — «и болтать съ ней 
часъ, и еще платить за автомобиль»), — «Я буду сча-
стливъ»... Она вдругъ бросилась къ двери. Тамъ пока
зался Серизье. «Сейчасъ бежать? Нетъ, нельзя: реши
тельно не на что сослаться». Онъ подошелъ къ адвока
ту и тоже наговорилъ ему комплиментовъ. 

— ...Это одна изъ лучшихъ речей, которыя я когда-
яибо въ жизни слышалъ. 

— Полноте, вы меня конфузите. 
— Думаете ли вы, что есть надежда? 
— Ни малейшей. 
— Н е можетъ быть! Я не верю! — сказала графиня. 
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— Вотъ вы увидите, что они признаютъ смягчающая об
стоятельства! Я непременно хочу быть при объявлеши 
вердикта. Когда, по-вашему, онъ будетъ вынесенъ? 

— Помилуйте, какъ же я могу это знать? 
— Но есть ли у насъ часъ времени? 
— Думаю, что есть. Во всякомъ случае, присяжнымъ 

заказанъ обедъ. 
— Если такъ, то нельзя ли намъ втроемъ пообедать 

въ ресторане? 
— Это, къ сожалешю, невозможно. Я не могу поки

нуть здаше суда. Мало ли что можетъ быть. 
— Тогда съ вами вдвоемъ, дорогой другъ? 
—• Я очень радъ, —ответилъ Вермандуа безъ восторга: 

плати и за обедъ, и за автомобиль. «Но зато npieMa она 
у меня тогда не дождется!» 

— Хотите сейчасъ? Ведь мы завтракали очень рано... 
Постойте, — сказала она, обращаясь къ адвокату. — А 
этотъ несчастный? Онъ получить обедъ? 

— Да, конечно. 
— Нельзя ли что-нибудь для него сделать. Ну, бутыл

ку вина, сладкое, что-нибудь. Умоляю васъ... — Она по
спешно вынула изъ сумки сто франковъ. — Вы все мо
жете, вы здесь царите, я видела. Нельзя ли передать эти 
деньги ему? 

— Ему нельзя, но тюремному начальству для него 
можно, у нихъ тамъ есть кантина и я знаю, что кто-то 
посылалъ ему туда деньги, — сказалъ Серизье, давая по
нять, что кто-то это Вермандуа. — Кое-что сделалъ для 
него и я... Я иередамъ деньги. 

— Отлично, благодарю васъ! Но если можно, чтобы 
ему и сегодня, сейчасъ дали чего-нибудь, вина или конья
ку, а? Благодарю васъ, дорогой другъ! («Онъ уже тоже 
дорогой другъ. Какое быстрое повышеше въ чине»). 
Пойдемъ, пойдемъ... Но предупреждаю васъ, наскоро, я 
почти ничего есть не буду. Поэтому не надо въ Тр1анонъ, 
пойдемъ куда-нибудь ближе. Если вы мне дадите немного 
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холоднаго мяса съ салатомъ и бокалъ шампанскаго, я буду 
вамъ благодарна навекъ... У меня расходились нервы!.. 
Вотъ и это освещеше»... «Что холодное мясо, это хоро
шо. Но еще шампанскимъ ее поить!» — подумалъ Вер
мандуа впрочемъ благодушно: ему самому хотелось по
есть и выпить. — Вы знаете, я въ суде, кажется, сто л%тъ 
не бывала, и все себе представляла по «Воскресешю» Тол
стого. Вы помните? 

— Кто же этого не помнитъ? 
— Однако, это каррикатура, неправда ли, дорогой 

другъ? 
— Я не нахожу, но, какъ вы знаете, я чуждъ хриспан-

скимъ настроешямъ. Кроме того, Толстой пошелъ по ли-
нш наименьшего сопротивлешя, положивъ въ основу сво
его романа случай судебной ошибки. Ведь судебная ошиб
ка все же не общее правило вашихъ учреждешй. И, на-
конецъ, меня всегда угнетали гуманныя клише, даже тол-
стовсюя, — сказалъ Вермандуа и пожал%лъ о сказанномъ: 
въ гуманныхъ клише, кроме Толстого, могъ быть сего
дня признанъ виновнымъ и Серизье, да и онъ самъ. 

— Я догадываюсь, что вы относитесь къ суду вооб
ще иронически. Совершенно напрасно, — возразилъ ад-
вокатъ, прикрывая улыбкой легкое раздражеше: ему не 
понравился тонъ Вермандуа. — Извините меня, ирони
зировать очень легко, и смешныя стороны можно найти 
въ чемъ угодно. Гуманныя клише вамъ не нравятся, но 
кары тоже вамъ не нравятся.. Чего же вы хотите? Думаю, 
что въ гуманности надо знать меру. Господа скептики, а 
равно и край-Hie гуманисты, отрицаюние право судить и 
карать, пока ничего лучшаго вместо «нашихъ учрежде
шй», вместо суда присяжныхъ и уголовнаго кодекса, не 
изобрели. И пока они ничего лучшаго не изобретутъ, 
мы вправе не очень считаться съ ихъ насмешливо-враж-
дебнымъ отношешемъ къ суду и къ адвокатуре. Я прин-
цитальный противникъ смертной казни, но я не нахожу, 
что убШцъ надо отпускать на свободу или помещать въ 

4 
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больницы, если, разумеется, они въ самомъ деле не ду
шевно-больные, 

— Ахъ, не говорите этого, ради Бога] — сказала гра
финя. — Вотъ мы сейчасъ пойдемъ въ ресторанъ, бу-
демъ пить шампанское, а этого несчастнаго отведутъ въ 
камеру^ где онъ будетъ месяцъ или два ждать казни?.. 
Нетъ, нетъ, я этому не верю! Я просто не могу, не мо
гу этому поверить после вашей речи, после вашего по-
казан!я! — Полузакрывъ глаза, она поднесла къ вискамъ 
ладони. Вдругъ у нея на глазахъ выступили слезы. Она 
еще хотела что-то сказать и заплакала. Вермандуа смо-
трелъ на нее съ удивлешемъ. «Да, она очень добра, и въ 
сущности я совершенно напрасно надъ ней потешаюсь»... 
~~ «Извините меня, я дура», — съ трудомъ выговорила 
графиня, — «но я все воспринимаю музыкально, и это то
же, и здесь очень страшное, правда? Я уверена, вы по
нимаете?.. Вотъ эти тусклыя лампы... Должно быть, и у 
Альвера въ камере такой странный светъ»... 

Серизье смущенно отошелъ, тоже очень удивленный. 
Онъ ничего музыкально не воспринимала, однако и ему 

стало страшно. Удовлетвореше отъ блестящей речи у не
го сразу исчезло. Онъ подумалъ о томъ, что теперь могъ 
пережинать Альвера. «Надо подойти къ нему и сказать 
что-нибудь, слова ободретя. . . Но каюя слова? Языкъ не 
повернется. Да, хуже всего эти часы ожиданш пригово
ра»... Нелегко было вообще говорить съ человекомъ, ко-
тораго онъ только что публично называлъ на все лады 
полуидютомъ и полоумнымъ («правда, я его предупре
ди лъ, что это говорится для присяжныхъ»); но еще тя
гостнее было то, что слова ободрешя могли звучать лишь 
-крайне фальшиво: ни малейшей надежды на спасете го
ловы преступника у него не «было. Серизье не сомневал
ся, что Альвера притворяемся -сумасшедшим*. «Еще вче
ра онъ беседовалъ со мной довольно разумно»... М^слъ 
о томъ, что въ человеке -можетъ въ одинъ день произой-
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ти важная перемена, была чужда адвокату. Онъ изобра-
зилъ на лице бодрую улыбку и быстро прошелъ къ под
судимому. 

XIII. 

«И жизнь его потекла живо, какъ течетъ жизнь мно-
гихъ парижанъ и толпы многихъ иностранцевъ, наезжа-
ющихъ въ Парижъ. Въ девять часовъ утра, схватившись 
съ постели, онъ уже былъ въ великолепномъ кафе съ 
модными фресками за стекломъ, съ потолкомъ обли-
тымъ золотомъ, съ листами длинныхъ журналовъ и га-
зетъ, съ благороднымъ приспешникомъ, проходившимъ 
мимо посетителей, держа великолепный серебряный ко-
фейникъ въ руке. Тамъ пилъ онъ съ сибаритскимъ на-
слаждешемъ свой жирный кофей изъ громадной чашки, 
нежась на эластическомъ упругомъ диване»... 

Вислиценусъ засмеялся и положилъ корешкомъ вверхъ 
раскрытый толстый томъ Гоголя. «Я и не зналъ, что па-
рижсюя кофейни такъ ослгЬпителъны. Точно такъ же 
описывалъ онъ красоты Днепра и римское небо... Вотъ 
и я отдаюсь «сибаритскому наслаждешю». Этотъ номеръ 
гостиницы, конечно, не такъ великолепенъ, тутъ нетъ 
модныхъ фресокъ за стекломъ и благороднаго приспеш
ника- гарсона, но я тоже нежусь на эластическомъ упру
гомъ диване и, если сегодня освобожусь рано, то пойду 
вечеромъ въ облитый золотомъ кинематографъ. Сибарит
ство вправду существуетъ на все возрасты и на все карма
ны»... 

Онъ былъ настроенъ прекрасно. Чувствовалъ себя зна
чительно лучше, вероятно оттого, что бросилъ бурить. 
Сначала решилъ было бросить сразу, разъ навсегда, ло-
томъ разрешилъ себе постепенность: пять папиросъ въ 
день, три, две. Теперь Вислиценусъ выкуривалъ за день 
одну папиросу, — позволялъ себе ее днемъ въ шестомъ 
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часу, и съ утра ждалъ этой минуты. Сердечныхъ припад-
ковъ не было уже довольно давно. «Да, это и есть 
счастье», — думалъ онъ, вспоминая ужасную, нестерпи-
мо-наростающую боль съ ^sensation de mort imminente». 
— «Счастье просто и элементарно: отсутств1е болезни, от-
сутств1е нищеты, >— синонимъ практической свободы, той 
свободы, которая, какъ бы ни лгали люди, для нихъ неиз
меримо ценнее, чемъ право учаспя въ выборной комедш 
или право чтешя дрянныхъ книгъ и газетъ». 

Хоть ему было несколько стыдно, онъ не могъ не со
знавать, что его душевному спокойствш способствовало и 
прекращеше слежки. На улицахъ онъ больше не замечалъ 
плюгаваго человека неизвестной нащональности. Слежка 
вызывала у него не страхъ, а душевную тревогу, особен
но неир1ятную потому, что вопросъ «Гестапо или ГПУ?» 
такъ решенъ и не былъ. «Во всякомъ случае, они посту
пили правильно, уничтоживъ этотъ ненужный расходъ: 
матерой зверь одряхлелъ, больше не страшенъ и ничего 
злодейскаго не предпринимает*. Матерой зверь теперь 
и свое о с в о б о ж д е н 1 е видитъ въ томъ, что сбро-
силъ съ себя шкуру зверя»... 

«Да, освобождеже», — думалъ Вислиценусъ, —- «ведь 
еще месяцъ тому назадъ я размышлял* о самоубшстве. 
Люди, боящ!еся смерти, говорят*, что еамоубшство — 
выходъ малодушный. Это вздоръ, конечно. Я зналъ не
мало людей покончившихъ съ собой, и среди нихъ ни 
одного труса не было, тогда какъ те, что обвиняли ихъ 
въ малодушж, действительно не всегда принадлежали 
къ храбрецамъ. Никаких* теоретических* возраженш 
против* самоубшства у меня нет* и теперь: въ жизни 
могутъ быть и часто бываютъ положешя, когда въ са-
момъ деле ничего другого не остается. Именно смерть 
н е п о с т ы д н а я , даже, быть можетъ единственная не
постыдная? Но я-то, я теперь зачемъ сталъ бы кончать 
съ собой? Отъ страха смерти? Ведь это просто глупо: 
грудная жаба не ракъ, особыми мученьями не грозить, 
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умрешь въ одну минуту. Или изъ-за п а т а ? Да вотъ же 
нашелъ какой-то выходъ. Позорный? Нетъ, ничего по-
зорнаго въ немъ нетъ. Я ни отъ чего не отказываюсь. Я 
даже не считаю свою жизнь ошибкой. Не было ошибки 
пока я искренно, или уп о ч т и искренно, вслЪдъ за ка
кими-то, тоже п о ч т и искренними, народолюбцами, хо-
гЬлъ расплыться въ народной массе, сохранивъ факелъ 
или светочъ или еще что-то въ этомъ роде. Все осталь
ное лишь логически, на основанш разныхъ Энгельсовъ 
и Бельтовыхъ, умственной второстепенное™ которыхъ я 
тогда не замЪчалъ, вытекало изъ факела. Можетъ быть, 
и желаше расплыться было не такъ у насъ сильно? Да, ко
нечно, Ильичъ былъ великШ политически шахматистъ и 
любилъ людей, даже своихъ, не больше, чемъ Ласкеръ 
любитъ пешки своей партш. Силу его, помимо гешально-
сти, именно составляла ненависть ко всему и х н е м у , — 
то, что было и у меня и что, къ сожалешю, стало исче
зать или, вернее, распространилось также на н а ш е . Од
нако, лживости у насъ у всЬхъ, у п е ш е к ъ, тогда не 
было. Лживой насквозь была только пора после смерти 
Ильича, когда личный, годами накоплявшиеся, капиталъ 
порядочности, веры, убеждешй уже былъ почти цели-
комъ растраченъ после первыхъ кровавыхъ летъ, а мы 
еще продолжали твердить о факеле, о светломъ буду-
щемъ, о революцюнномъ подъеме, о мгровомъ пожаре 
и т. п. Троцюй продолжаетъ верить въ это и по сей день 
или, ради бюграфа, делаетъ видъ будто верить. На са-
момъ деле, всемъ намъ понемногу стало ясно, что, хотя 
врагъ побежденъ, а выходить кабакъ» (онъ употребилъ 
мысленно более крепкое слово). «Привычка къ брошюр* 
ному м1ровоззренш осталась — такъ вышедшШ въ лю
ди мещанинъ продолжаетъ пить чай въ прикуску. Остал
ся условный и смешной жаргонъ, вроде спортивнаго: 
одинъ теннисистъ п о б и л ъ другого теннисиста, и мо
гучая рыжая кобыла о т о м с т и л а за свое поражеше 
на прошлогоднихъ скачкахъ, — этого не надо понимать 
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дословно... Буржуазную мораль мы отвергли — и, разу
меется, отлично сделали, — но такъ называемая револю-
цюнная выветрилась очень быстро. На самомъ д е л е , и 
тогда въ KpaTKie годы праздновашя победы, все уже бы
ло какъ сейчасъ. Съ той, правда, важной для насъ, разни
цей, что при евреяхъ, при Троцкомъ, Каменеве^ Зиновье
ве, какъ прежде при Ильиче, террора противъ своихъ не 
было, — просто евреи не догадались, — а грузинъ пер
вый догадался, что отлично можно и противъ своихъ: 
какъ это скажется въ разсчете на десятилет!я* неизве
стно, а сейчасъ, въ разсчете на годы или месяцы, — да
же очень выгодно... Я тогда совсемъ собрался въ Китай 
поднимать желтую расу, такъ удачно поднявъ белую»... 

Онъ лениво взялъ было книгу: ужъ очень ему надо
ели эти мысли, тонъ которыхъ больше не отвечалъ его 
планамъ. «Нетъ, что-то все-же недодумано... Нетъ, нетъ,. 
я не «кающшся большевикъ», да и въ «кающагося дво
рянина» больше не верю. И то была такая же — ну, пусть 
чуть лучшая — олеограф!я, олеографическая выдумка 
народолюбцевъ, прикрывавшая борьбу за власть (какъ у 
декабристовъ), или честолюб1е, или просто спортивные 
инстинкты и моду; тогда привилегированную молодежь 
тянуло на революцпо, какъ еще раньше на службу въ гвар-
д ш , а теперь на теннисъ и на велосипедные рекорды. Даль
ше что? Если даже по такимъ побуждешямъ взялись въ 
молодости за факелы и мы, то это> решительно ничего не 
меняетъ въ ценности дела. Нетъ, я отказываюсь лишь отъ 
немногаго, преимущественно отъ олеографш. Но въ мои 
годы каждый человекъ имеетъ право на отставку съ мун-
диромъ и пенаей, я не виноватъ, что, по случайности, 
одновременно съ выслугой летъ заметклъ простую эле
ментарную жизнь, простое элементарное «счастье», кото
рое прогляделъ за Бельтовыми и Энгельсами. Револющ-
онный мундиръ я навсегда снимаю, а пеная моя оч>ень 
скромная: хлебъ, уха, дешевенькое вино, да солнце на 
остающ1еся годъ или два жизни. И очень можетъ быть, что 
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ничего новаго тутъ нетъ, и что въ этомъ своемъ освобо
ждении я п е р е к л и к а ю с ь (по ныне принятому, хоть 
идютскому, выражешю) съ многими другими револющо-
нерами, жившими и умершими давнымъ давно. Счастье? 
Что такое счастье? Вполне возможно, что молодые apifi-
cKie жеребята въ расистской конюшне вполне счастливы. 
Конюшенная философия отлично можетъ давать счастье, 
но я ея не хочу, и никакой теперь не хочу> и пусть гады 
истребляютъ гадовъ, а я и передъ не-гадами расшарки
ваться передъ смертью не стану»... 

Онъ подумалъ, что и къ Наде идти незачемъ. «У нея 
въ глазахъ с к о л ь з и л а б о л ь , та боль, которая какъ 
будто что-то «искупаетъ». Можетъ быть, боль оттого, что 
она любовница Кангарова? Или просто оттого, что ей 
очень, очень хочется выйти эамужъ. Со мной она тогда 
чувствовала себя неловко, и выражев1е у нея было такое, 
какое можетъ быть у человека, выходящаго изъ уборной 
и натыкающагося на знакомую даму.*. Я больше не люблю 
ее, иначе мне не хотелось бы думать о ней цинично. Да 
верно я и прежде ее не любилъ, и НИКОГО вообще въ жиз
ни не любилъ по настоящему. Разве въ ссылке Марью 
Васильевну? Но это было отъ скуки, и ф и з т л о п я при
крывалась олеографически «единомысл1емъ», такъ что я 
и самъ не могу сказать, въ кого я собственно былъ влю-
бленъ, въ женщину или въ большевичку, и былъ ли во
обще влюбленъ или «искалъ вернаго товарища по рабо
те»: мы тогда ухитрялись и самихъ себ% обманывать съ 
большимъ искусствомъ. Я долго себя уверялъ, что у 
б о р ц а для личной жизни нетъ времени: борцы — мо
нахи революции. Возможно, что я ироворонилъ жизнь 
или лучшее въ жизни. А когда в л ю б и л с я (взять въ 
кавычки?), — вышло еще глупее, да вдобавокъ и гадко. 
Даже поэтамъ, — а ужъ на что ловк1е и опытные лгу
ны! — не удалось сделать поэтической старческую лю
бовь. Для стариковъ это, разумеется, драма, но на свете 
есть много довольно противныхъ драмъ. Люди же моло-
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дые, — а тутъ хозяева они — всегда надъ этимъ смея
лись и, несмотря на более или менее талантливое твор
чество престарелыхъ поэтовъ, влюбленный старикъ въ 
литературе — почти такая же комическая фигура, какъ 
развратный с т а р и ч е к ъ (или с т а р и к а ш к а ) , да 
въ сущности и большой разницы нетъ. Знай сверчокъ 
свой скверный одиноюй шестокъ. Что делать? Есть фи-
лософ1я, есть карты, есть политика, рыбная ловля, мысли 
о безсмертш души, собираше почтовыхъ марокъ... Мало 
ли что можно делать, да г д е же сказано, что человекъ 
всегда можетъ найти вполне удобный для себя выходъ?» 
— опять подумалъ онъ. — «Надя, конечно, надо мной сме
ялась, и она была права, и незачемъ обманывать себя 
мыслью, что, если-бы Надя ж и л а со мной, а не съ Кан-
гаровымъ, то это было бы неизмеримо лучше, чище и 
благороднее. Да, разумеется, деревня, глушь, больше ни
чего не остается. И газетъ читать не буду, или ужъ разве 
местную французскую. А выйдутъ деньги, — тогда уви-
димъ. Ведь и грудная жаба обо мне все же вспомнитъ ра
но или поздно, вернее рано. Во всякомъ случае не бу
детъ того чувства, которое было до сихъ поръ: чувства 
человека въ лифте, застрявшем* между двумя этажа
ми»... 

После окончательнаго разсчета по должности, у него 
осталось восемь тысячъ франковъ собственныхъ, — го
раздо больше, чемъ онъ думалъ. Сдавъ деньги, онъ от-
несъ свой остатокъ въ банкъ, — ему съ непривычки бы
ло смешно, что у него теперь собственный «текущш 
счетъ»: отрицателямъ и врагамъ буржуазной цивилиза-
цш постоянно приходится пользоваться ея б л а г а м и . 
По дороге изъ банка домой онъ остановился на набереж
ной. Убопе парижсюе рыбловы сидели надъ водой съ 
удочками, — этотъ видъ всегда его смешилъ: рыбная 
ловля на Сене! Вспомнилъ съ обычнымъ умилешемъ Ени
сей — и вдругъ мысли объ о с в о б о ж д е н ! и, давно у 
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него носивцияся, определились по новому. «Да, ведь э т о 
еще остается!» — подумалъ Вислиценусъ съ внезапно на
хлынувшей радостью. «Зачемъ же тогда сидеть въ Пари
же, где восемь тысячъ уйдутъ въ полгода? Лучше уехать 
въ глушь, тамъ жизнь втрое дешевле и въ сто разъ сно-
койнее. Человекъ созданъ для солнца и для деревни»... 
Почему-то ему вспомнился Кастелланъ, крошечный горо-
докъ въ Провансе, въ которомъ онъ былъ когда-то про-
ездомъ, еще до войны. Въ воспоминание осталась преле
стная старинная площадь, залитая, до глазной боли, бе-
лымъ южнымъ светомъ. Больше не помнилъ решительно 
ничего. «Можетъ быть, тамъ и реки нетъ, или въ ней нетъ 
ни единой рыбы? Во всякомъ случае, и река, и рыба най
дутся где-нибудь по близости, въ какой-либо деревуш
ке, столь же милой, столь же солнечной, столь же уют
ной. Поезжу, поищу, тамъ и поселюсь на остатокъ сво-
ихъ дней. Жить где тебя никто не знаетъ, вставать съ 
зарей, ложиться съ заходомъ солнца. Что-жъ, целый 
день заниматься рыбной ловлей, какъ порою на Енисее? 
Тогда была Марья Васильевна и на полкахъ всевозмож
ные Энгельсы, — теперь ужъ безъ Энгельсовъ. Правда, и 
Енисея въ Провансе нетъ, но ведь дело не въ улове. Въ 
той идиллической ссылке была еще охота. Съ грудной жа
бой охотиться нельзя, да и дорого, а рыбная ловля по
чти ничего не стоитъ и не такъ утомляетъ, напротивъ. 
Если же станетъ скучно, то буду писать воспоминашя», 
— подумалъ онъ съ усмешкой, — «американсюй изда
тель ведь теперь, для отставныхъ политическихъ деяте
лей, разновидность американскаго дядюшки. Денегъ хва
тить больше, чемъ на годъ. Въ деревушке верно можно 
жить и на пятьсотъ франковъ въ месяцъ. KaKie расходы? 
Сниму избу, оне теперь во Францш отдаются чуть не да-
ромъ. Мяса все равно лучше есть поменьше, — будетъ 
своя рыба, а къ ней картошка, хлебъ, дешевенькое ме
стное вино, которое у нихъ иногда бываетъ лучше доро-
гихъ, прославленныхъ. Еще расходы на газету, на бума-
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гу, на рыболовную снасть, на спиртовую лампу. Разве 
мне впервой жить на гроши? Да я всю жизнь, до револю-
цш жилъ рублей на двадцать пять въ месяцъ... Какъ ж е 
я не подумалъ объ этомъ раньше? Но раньше я не зналъ, 
что у меня останется восемь тысячъ. Жить въ м-fecrfe, где 
нетъ ни одного русскаго, ни ГПУ, ни Гестапо, ни Нади,, 
ни Йангарова. Годъ проживу спокойно, а тамъ будетъ 
видно. Скорее всего умру, и меня похоронятъ на казен
ный счетъ по распоряжешю мэра. И вотъ какъ закончить 
свою довольно бурную жизнь челов-Ькъ, называвиийея 
Нееемъ, Чацкимъ, Ураловымъ, Кирджали, Дакочи, Вис-
лиценусомъ и чортъ знаетъ какъ еще... Полагалось бы, 
разумеется, «умереть на рукахъ» у кого-нибудь (тоже 
ид1отское выражеше: никто никогда ни на чъихъ рукахъ 
и ни въ чьихъ «объят1яхъ» не умиралъ), но можно от
лично умереть безъ «рукъ», безъ «урны», безъ речей, 
безъ вранья, безъ «Памяти стараго борца»... — Онъ былъ 
счастливъ какъ давно не былъ. 

На следующш день Вислиценусъ обошелъ несколько 
магазиновъ, торговавшихъ рыболовными принадлежно
стями; долго присматривался къ витринамъ, затЬмъ вхо-
дилъ, справлялся о ценахъ, бралъ прейсъ-куранты, где 
были. Онъ купилъ все, что требовалось, истратилъ око
ло трехсотъ франковъ и какъ зачарованный не могъ на
любоваться купленнымъ. «Въ сущности, я не могу и самъ 
сказать, где причина и где следств!е: ухожу ли я въ сим
волически Кастелланъ отъ политическая пата, или патъ 
образовался оттого, что я почувствовалъ потребность 
уйти? Вернее, тутъ нетъ ни причины, ни следств1я: это 
случилось одновременно. Но с л у ж и т ь больше я не 
могу. Все преступлешя, все гнусности, всю пролитую 
кровь можно было терпеть, пока была вера, что мы 
строимъ новую жизнь; а когда оказалось, что все, къ об
щей искренней или злобной радости, ведетъ благополуч
но въ кабакъ, то и делать мне съ ними больше нечего. 
Уйти къ другимъ? Печатать въ капиталистическихъ и з -
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давшхъ разоблачения о нашихъ дЪлах-ь к людяхъ? нетъ, 
слуга покорный!» — думалъ онъ съ отвращешемъ. 

Съ рыбкой ловлей былъ отчасти связанъ и Гоголь. 
Вислиценусъ вспомнилъ, что въ «Мертвыхъ Душахъ» 
очень соблазнительно описана рыбная ловля у Штуха. 
Онъ разыскалъ это место, прочелъ и решилгь перечитать 
все. «Ведь собственно самыя лучшт книги — rfc, что 
впервые читаешь между пятнадцатью и восемнадцатью 
годами. Въ Каетелланъ захвачу съ собой: несколько т а -
к и х ъ книгъ»... Вначале впрочемъ многое его раздра
жило: и уверенно-неправильный языкъ («нетъ тутъ у пи
сателей никакого божественнаго права»), и то, что Го
голь великосветскгя сплетни называлъ «камеражами»^ 
очевидно производя слово отъ «камеры»?, и то, что онъ 
— какъ то съ вызовомъ или для увеселешя читателей? — 
говорилъ «свекруха» вместо «свекрови», «скандальозъ» 
вместо «скандала»; что въ доме Костаяжогло (необычай
но противный — тоже съ вызовомъ противный — субъ-
ектъ) не было «фресковъ»; что бабы называютъ помещи
ка «Серебро ты сердечное»; что Улинька была «блистаю-
щаго» роста, что она «въ двухъ-трехъ местахъ схватила 
неизрезанный кусокъ ткани, и онъ прильнулъ и располо
жился вокругъ нея въ такихъ складкахъ, что ваятель пе-
ренесъ бы ихъ тотчасъ на мраморъ»... Раздражила его и 
болтливость, — «отчего же не употребить этого слова»?» 
«Какому счастливцу принадлежалъ этотъ закоулокъ? А 
помещику Тремалаханскаго уезда Андрею Ивановичу 
Тентетникову, молодому тридцатичетырехлетнему госпо
дину, коллежскому секретарю, неженатому, холостому че
ловеку. Что же за человекъ такой, какого нрава, какихъ 
свойствъ и какого характера былъ помещикъ Андрей 
Ивановичъ Тентетниковъ? Разумеется,, следуетъ раз-
спросить у соседей»... «Тутъ все лишнее, что 4 ни сло
во. Если г о с п о д и н ъ тридцатичетырехлетшй, то не-
зачемъ разъяснять, что молодой, а если холостой, то 
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естественно неженатый, и у^здъ названъ Тремалаханскимъ 
изъ остроум in, чтобы посмешить, и все это въ общемъ 
недалеко ушло отъ «шпрехенъ-зи дейтчей» и «можете се
б е вообразить, судырь ты мой» его же почтмейстеровъ. 
Капитанъ Копейкинъ — парод1я на самого автора, я раз-
сказывалъ капитанъ не мен-fee интересно, чем* самъ онъ 
писал*»... Вислиценусъ продолжал* читать съ насмеш
кой ^теперь везде и во всемъ виделъ ложь). «Очень та
лантливый, гешальный былъ обманщикъ, но обманщикъ. 
Никаких* и д е а л о в ъ у него не было, все это вранье, 
его «идеалы»— такая же фальшивка, какъ благородные 
яриспешники парижской кофейни. Съ истиннымъ удо
вольствием* онъ описывал* только Ноздревыхъ и Коро
бочек* (ихъ-то описал* безподобно). А что скромно 
обещал* подать читателям* «мужа, одареннаго боже
скими доблестями» (неужто «божескими»?), и «чудную 
русскую девицу, какой не сыскать въ Mipe», мужа и де
вицу, передъ которыми «мертвыми покажутся все добро
детельные люди другихъ племенъ» (ужъ будто все?), то 
от* этихъ олеографШ онъ первый помер* бы со скуки, 
это былъ обманъ, самое обыкновенное нацюнальное ба
хвальство, какъ у разных* Загоскиных*, вдобавок* не
искреннее: старался п о д м а с л и т ь цензуру, какъ Ко
робочка заседателя, да и Загоскиныхъ боялся, — подха
лимаж* той эпохи. Думалъ, что положилъ конецъ «K)pi-
ямъ Милославскимъ», а его собственные олеографичеаае 
Муразовы ничемъ не лучше «Юр1евъ Милославскихъ», да
же хуже, потому что съ претенз1ями, съ философ!ей и 
<съ вызовомъ: «откупщикъ? презираете? а онъ въ сто 
разъ лучше васъ всехъ?..» 

Прочитавъ до конца книгу, Вислиценусъ, снова ее пе
релистывая, думал* о ней и, какъ ни странно, по поводу 
нея — о себе, о своей жизнни, о своемъ деле, о большеви-
кахъ. «Каюе-то бродяги пропустили между ними слухи, 
*что наступаетъ такое время, что мужики должны быть 
.помещики и нарядиться во фраки, а помещики нарядить-
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ся въ армяки и будутъ мужики... Нужно было прибег
нуть къ насильственнымъ мерамъ. Князь былъ въ самомъ 
разстроенномъ состояши духа»... — «Это ему казалось 
см-Ьшнымъ предЪломъ глупаго и невозможнаго. А вотъ 
мы, если мужиковъ во фраки не нарядили, то ужъ поме-
щиковъ въ армяки наверное. И его добродетельный 
князь съ «насильственными мерами» (фигура умолчашя) 
— тотъ же высокопоставленный стахановецъ изъ нашихъ 
художественныхъ шедевровъ, такой же выдуманный, та
кой же глупый, и такой же скверный. «Само собой разу
меется, что пострадаетъ и множество невинныхъ. Что-жъ 
делать? Дело слишкомъ безчестное и вошетъ о право-
судш»... Вотъ въ чемъ добродетельный князь и его соз
датель видели правосуд1е! Не далеко же ушли отъ насъ. 
У нашихъ нынешнихъ гоголятъ невинные, правда, нико
гда не страдаютъ»... 

Ему самому стало совестно. «Какое же тутъ сравне-
Hie? Ведь это одна изъ самыхъ прелестныхъ, изумитель-
ныхъ книгъ, существующихъ въ Mipe! «Мертвыя Души» 
можно читать десять и пятьдесятъ разъ, я впервые про-
челъ въ корпусе, читалъ въ эмиграцш, читалъ въ тюрь
ме, читалъ въ ссылке, читаю теперь тутъ, и всегда съ на-
слаждешемъ, и, разумеется, не отъ того, что въ ней раз
облачаются взяточники и мошенники. Онъ хотелъ з а-
к л е й м и т ь и неожиданно «возвелъ въ перлъ создан1Я»У 

—- выражеше гадкое, однако это такъ: возвелъ. Мне все 
равно, брали взятки или нетъ его чиновники, — хоть ка
ждый изъ нихъ вышелъ симпатичнее Костанжогло, — но 
жизнь ихъ была милая, обильная, счастливая и даже по
этическая, и мне при чтенш этой книги всегда — задол
го до о с в о б о ж д е н и я — хотелось жить во время 
Чичикова, путешествовать въ его бричке, есть въ его го
стинице поросенка съ хреномъ, запивать фруктовой бли
ны у Коробочки, возитъ съ собой томъ «Герцогини Ла-
вальеръ», ловить рыбу у Петра Петровича Петуха и раз
говаривать съ нимъ (онъ премилый) или хотя бы съ Се-
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дмфаномъ, — ужъ лучше, чемъ съ Кангаровымъ-Мо-
,-сковскимъ»... 

«Кучеръ ударилъ по лошадямъ, во не тутъ то было: 
ничего не пособилъ дядя Митяй. «Стой, стой!» кричали му
жики: «садись-ка, ты, дядя Митяй, на пристяжную, а на 
коренную пусть сядетъ дядя Миняй»... — «Въ этомъ уди-
вительномъ человеке, въ числе десятка другихъ персо
нажей, сид-Ьлъ и газетный фельетонистъ. Пушкннъ, Тол
стой не унизились бы до такого >остроум1я. Да онъ и самъ 
не зналъ, во имя чего издевается надъ мужик&ми. Чичи
к о в * торговалъ мертвыми душами, — а надо было тор
говать живыми. Съ точки зрешя дяди Митяя, пожалуй, 
•было npiHT-нее, чтобы продавались мертвый души, а не 
живыя, въ томъ числе его собственная. Дядя Митяй былъ 
въ праве не разделять идейнаго возмущегая автора. Но 
мы кое-какъ сделали мораль басни комической безсмыс-
лицей: отъ красавца Костанжогло ничего не осталось, а 
дядя Митяй, слива Богу, здравствуетъ».... 

Только теперь Вислиценусу стало ясно, почему онъ 
вдругъ впалъ въ нелепую мысленную полемику съ Го-
големъ. «Да, конечно, это былъ великш, гетальный пи
сатель, и у него б ы л о божественное право, и онъ могъ 
пользоваться любыми выражениями, — вотъ какъ До
стоевский лисалъ «текущей момента»», хоть этого выра
жения теперь себе не позволяютъ и провинщальные жур
налисты. Книга эта вышла о вечномъ, но совершенно не 
такъ, какъ того хогЬлъ авторъ. О вечномъ, или о дол-
томъ, и ужъ во всякомъ случае и о насъ: мы сторона въ 
этомъ д е л е . Никуда не неслась Русь «какъ необгонимая 
тройка» и .въ его время, — но у него это былъ стилисти
чески! пр1емъ, а у насъ на этомъ строилось все! Въ Руси 
дяди Митяя мы, большевики, изменили иемногимъ боль
ше, чемъ добродетельный князь н благочестивый откуп-
Щ'икъ. Хотели натравить дядю Митяя на дядю Миняя, 
пользуясь темъ, что у одного десятиной земли и двумя 
коровенками больше. Но ведь и .это не удалось, хоть мы 
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очень старались и хоть натравливанье — самый лепай 
видъ политической работы. Да, разумеется, Чичиковъ си-
дитъ въ комиссш Госплана, Маниловъ пишетъ статьи въ 
газетахъ, Кифа Моюевичъ состоитъ въ союзе безбожии-
ковъ, «насильственный действ1я» стали более жестокими, 
внуки князя роютъ каналы, — но дядя Митяй остался въ 
своей деревне, да въ сущности почти и не изменился, хоть 
записался въ колхозъ. Мы кончимся, какъ кончились кня
зья-стахановцы, а это море останется, и что съ нимъ бу
детъ, никому неизвестно, вероятно, въ конце концовъ 
все выйдетъ какъ хочетъ дядя Митяй, — да будетъ его 
святая воля»... 

Однако настроиться на весело-циничный ладъ ему не 
удалось. «Что же мы сделали? Для чего опоганили жизнь 
и себя? Для чего отправили на тотъ светъ миллионы лю
дей? Для чего научили весь Mipb никогда не виданному по 
беззастенчивости злу? Объявили, что все позволено, по
казали, что все позволено, а свелось дело къ перемещешю 
Чичикова и Кифы Моюевича, только безъ о р г а н и ч 
н о с т и гоголевской жизни, безъ ея уюта и раздолья, — 
некуда больше скакать тройке, — достаточно проскака
ла, — и вместо сощалистическаго мужа съ божескими 
доблестями выходитъ на сцену крепюй зверенышъ, по
лучившей воспи^аше въ npiiOTe для безпризорныхъ и 
высшее образоваше въ комсомоле».., 

Вислиценусъ взглянулъ на часы: пора ехать къ Наде. 
«Посижу полчаса, поболтаемъ о пустякахъ, она скажетъ, 
что у меня прекрасный видъ, что грудная жаба — пу
стая болезнь, что я на пути къ полному выздоровленпо, 
лишь бы строго соблюдать предписашя профессора Фу
ко. Кангаровъ, вероятно, не появится: благоразумнее не 
встречаться съ опальнымъ бояриномъ. Ну, поеду, если 
условлено. Ей это еще менее нужно, чемъ мне, но и время 
наше не столь ужъ драгоценно. Останусь у нея до шести, 
затемъ назадъ, пообедаю, и либо въ кинематографъ, либо 
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домой, доканчивать «Римъ». Жаль, скверная погода»... 
Вспомнилъ съ досадой, что вечеромъ назначено свидаше съ 
Зигфридомъ Майеромъ. «Чего еще этому нужно? Ведь 
сказалъ же ему, что еду сегодня за городъ, въ санато-
р!ю, что вернусь поздно, что послезавтра уезжаю. Н е т ъ г 

необходимо встретиться! Каюя-нибудь сплетни, любо
пытный человечекъ, все ему надо знать: куда, когда, за-
чемъ... Надо бы позвонить, что не приду»... 

Онъ лениво (сразу обленился после о с в о б о ж д е -
Hi я) поднялся съ дивана и сталъ одеваться: на диване 
лежалъ безъ пиджака, по-гоголевски уютно. Взглянулъ съ 
досадой на пиджачекъ: пятна, и пуговица виситъ на ни
точке. Вислиценусъ досталъ изъ шкафа второй, более но
вый, костюмъ. Разсеянно разсовалъ по карманамъ бумаж-
никъ, перо, мелочь, автобусные билетики. Наделъ ворот-
ничекъ, — язычекъ высовывается, — все равно («а годъ 
тому назадъ такъ къ ней не пошелъ бы»). Справился по 
записной книжке, какъ ехать. Надя все объяснила по те
лефону подробно.. «Если по железной дороге, то бы
стрее, и отъ вокзала къ намъ ближе. Но автобусы ходятъ 
на ять, я вамъ советую поехать въ автобусе, всего пять-
десятъ минутъ езды, отличная прогулка. Надо слезть 
тамъ, где увидите кабачекъ «Taverne du Puits sans vin» T 

такое странное название... Да вамъ и кондукторъ пока-
жетъ, они знаютъ, туда теперь все ездятъ въ автобусахъ, 
кроме буржуевъ, у которыхъ свои машины. А отъ оста
новки идти минутъ десять, надеюсь, это васъ не пуга-
етъ?» 

Вислиценусъ вышелъ изъ гостиницы, оглянулся: нетъ 
шпика. Съ пр1ятнымъ чувствомъ онъ отправился къ под
земной дороге, спустился на станщю, дышать тотчасъ 
стало тяжело. «Это не отъ грудной жабы, метро отравля-
етъ жизнь и здоровымъ: ведь разсадникъ микробовъ, 
сюда солнце никогда не проникаетъ»... Вспомнилъ, что 
скоро наступитъ часъ папиросы, и съ неудовольств1емъ 
заметилъ, что не взялъ съ собой портсигара: въ пиджакъ 
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и жилетъ переложил* вещи изъ стараго костюма, а въ 
брюки нЪтъ; онъ папиросы и спички носилъ въ карман* 
брюк*. «Куплю по дорог* друпя, запаса тогда хватить 
въ Провансе надолго. А если целый месяцъ не будетъ 
припадков*, то можнр и увеличить немного норму»... 

XIV. 

— «Вамъ тутъ выходить, мосье», — сказалъ необык
новенно болтливый кондукторъ, почти не умолкавпий за 
все время поездки, — «вотъ по этой дороге пойдете 
вверхъ, второй поворотъ направо и прямо къ роще. За 
ней увидите санаторш, большое здаше, три этажа. Сле
пой еще ошибется, а ужъ кривой ни за что». — «Идти 
минут* десять?» — «Это какъ идти. Скороход* добе« 
житъ и в * пять, а так*, дай Бог* чтобы въ четверть ча
са. Радости въ такую погоду мало, лучше сидеть дома». 
Пассажиръ въ черном* пальто соскочил*, оглянулся и 
поднял* воротник* пальто. «Чтобы жить в* этой сана
торш, надо сначала купить свой автомобиль, тогда очень, 
удобно, а то»... — «Значить, по этой дороге прямо?» — 
«По этой самой, второй поворотъ направо. Если же вамъ 
не къ спеху, то можно посидеть тутъ въ кабачке и вы
пить глотокъ вина, вонъ тотъ мосье такъ и делаетъ»... 
«Нестерпимый народъ — присяжные весельчаки, славя-
ццеся на весь околодокъ остроум1емъ», — подумалъ 
Вислиценусъ, чувствуя, что ему непр1ятна демократиче
ская фамил1арность. Онъ поблагодарилъ кондуктора и 
вышелъ изъ автокара. — «Удачнаго леченья, мосье», — 
пожелал* кондукторъ и какъ-то особенно жизнерадостно 
дернулъ звонок*. «Можетъ быть, и въ самомъ д е л е пе
реждать дождь: лучше опоздать, ч е м * прШти в* невоз
можном* виде. Вотъ она, «Taverne du Puits sans vin»... 
Это был* убопй кабачекъ въ древнемъ полуразвалив
шемся одноэтажномъ строенш. «Домику лет* триста, 
только во Францш таюе встречаешь». 

5 
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Человекъ въ черномъ пальто посторонился на поро
ги, но самъ не вошелъ, видимо не соблазнившись. Въ не-
уютномъ полутемномъ кабачке у стойки женщина съ фи
гурой, напоминавшей кринолинъ, болтала съ блузникомъ 
въ синихъ, вытертыхъ до пред-Ьловъ возможнаго, панта-
лонахъ. Въ углу за столикомъ сидели еще два человека. 
Больше не было никого. «Стаканъ горячаго вина», — 
спросилъ Вислиценусъ, садясь за столикъ у окна. «Заку
рить? Н%т'ъ, тамъ за чаемъ: будутъ сразу все наслажде-
шя, папироса, Надя, чай... Я тоже впадаю въ тонъ этого 
кондуктора». 

Онъ отодвинулъ занавеску. Небо было гнетущее, без
надежно серое; место поразило его унылымъ, почти зло-
вещимъ, видомъ: тошдя мокрыя деревья, уходящая 
вверхъ къ роще скучная дорога. «Какой былъ смыслъ 
устраивать тутъ кабачекъ? Неужели только для автобу-
совъ? Впрочемъ, во всей Францш тысячи кабачковъ су-
ществуютъ неизвестно какъ и зачемъ: кормится при 
нихъ хозяинъ, больше ему ничего и не нужно. «Taverne 
du Puits sans vin»? Верно, что-то произошло въ этой 
лачуге сто или двести летъ тому назадъ, люди и забы
ли давно, что именно, но кабачекъ, переменивъ пятьде-
сятъ владельцевъ, сохранилъ то же назваше». 

Кринолиннаго вида хозяйка принесла вино, ругнула 
погоду и изъ уважешя къ новому человеку повернула 
выключатель. Осветились полки съ безчисленными бу
тылками, полными и пустыми, въ стоячемъ и въ лежа-
чемъ виде, «Vous vous ruinez, patronne», — сказалъ, 
смеясь, блузникъ. Вислиценусъ отхлебнулъ вина и заду
мался о томъ же: о новой жизни въ солнечномъ Прован
се. «Въ эти часы буду въ своей избе заниматься домаш-
нимъ хозяйствомъ; варить уху, что ли?» — въ самыхъ 
словахъ этихъ было нечто, вызывавшее у него улыбку. 
— «Не забылъ ли, какъ.варятъ, съ енисейскихъ временъ? 
На столе свежш хлебъ, деревенское масло, соленое, чу
десное, бутылка вина, потомъ чай. Въ самомъ деле, чего 



Н А Ч А Л О К О Н Ц А G7 

же еще нужно для с ч а с т ь я ? . . » Ему вдругъ стало ве
село. «А можетъ быть, удастся себя починить на свЪжемъ 
воздухе? Можетъ, лЪтъ десять проскриплю, — чемъ 
чортъ не шутитъ? А чемъ бы еще могъ пошутить чортъ? 
Вдругъ Надя пргЬдегь ко мне въ гости? ведь и Канга-
ровъ боленъ. Было бы весьма кстати, если-бъ его похо
ронили, съ «Вы жертвою пали», на Красной Площади... 
Удивительно, что каждый изъ насъ непременно кому-
нибудь отъ всей души желаетъ скорой смерти»... 

Допивъ вино, взглянулъ въ окно, — дождь какъ будто 
сталъ затихать. «Нельзя дольше ждать: стемнеетъ, до
роги не найдешь»... «Quel sale temps», — сказала снова 
хозяйка, получая деньги. «Да, жаль, что жить пришлось 
въ такое sale temps», — весело подумалъ онъ, — «въ 
двадцать первомъ веке верно будетъ лучше. Но и въ 
двадцатомъ ничего, если на юге, на солнце, подальше 
отъ людей»... Вислиценусъ вышелъ изъ кабачка и съ на-
слаждешемъ вдохнулъ сырой, — «деревенсюй!» — воз-
духъ. Онъ направился по указанной ему дороге; подъемъ 
былъ довольно крутой: «Какъ бы отъ подъема еще не 
приключился въ гостяхъ припадокъ, только этого не хва
тало бы»... 

За кабачкомъ потянулся заборъ съ сиротливыми, 
разодранными афишами, голые кусты, pocuiie косо, подъ 
неправдоподобнымъ угломъ къ земле. Проехалъ велоси-
педистъ, видимо направлявпийся въ кабачекъ. Мелькну
ло еще какое-то жилое строеше съ освещеннымъ окномъ. 
Затемъ пошли -пустыри. День кончался, но еще не со-
всемъ стемнело. Где-то вдали просвистелъ паровозъ, 
— въ протяжномъ злобномъ свистке было что-то совер
шенно неожиданное, — откуда тутъ железная дорога? 
«Въ самомъ деле, она сказала, что въ санатор!ю можно 
ехать и по железной дороге. Вероятно, вокзалъ по дру
гую сторону»... Изъ-за дождя Вислиценусъ шелъ доволь
но быстро. «Эхъ, мокрый приду, башмаки грязные», — 
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подумалъ онъ. — «Чай будетъ, надеюсь, горячш»... Онъ 
радостно вспомнилъ о папирос*. «А Надя? Да, в с е - т а 
ки съ удовольств1емъ повидаю и Надю... Вотъ сейчасъ 
первый поворотъ. Второй, должно быть, вонъ тамъ, где 
непр1ятно светится дорога. Неуютно это, когда два све
та»... 

Впереди кто-то показался на углу, оглянулся и по-
шелъ дальше, тоже въ направленш къ второму поворо
ту. «Что это случилось непр!ятное?» — безпокойно по
думалъ Вислиценусъ. Далеко, справа, наверху вдру'гъ за
жглись правильнымъ рядомъ крошечные огоньки. «Это, 
верно, санатор1я. Конечно, идти еще минутъ десять. И 
полдороги не сделалъ... Да ведь это тотъ, что ехалъ со 
мной въ автобусе!» — внезапно, съ очень непр!ятнымъ 
недоумешемъ, вспомнилъ онъ, — «где же этотъ субъ-
ектъ былъ, пока я сидЬлъ въ кабачке?..» Вислиценусъ 
остановился, повернулся назадъ и увидклъ, что за нимъ, 
на некоторомъ разстоянш, такъ шагахъ въ двадцати, 
идутъ два человека. Сердце у него сильно забилось: это 
были те самые люди, которые одновременно съ нимъ 
молча сидели въ углу кабачка. «Да, конечно, те же!.. Ко
нечно!..» Несмотря на сумерки, ошибиться было невоз
можно. — «Что такое?.. Неужели?..» Онъ поспешно опу-
стилъ руку въ заднш карманъ брюкъ — и съ ужасомъ 
вспомнилъ, что, вместе съ папиросами, оставилъ дома 
револьверъ. Сорвавшись съ места, онъ быстро пошелъ 
дальше. — «Какъ же это можетъ быть?.. Майеръ?.. Да, 
я ему сказалъ, куда еду. Но если не Майеръ?..» Дрожащш 
красноватый светъ на дороге у второго, поворота уси
лился. «Тамъ кто-то едетъ»... Еще ускоривъ шаги, Вис
лиценусъ снова оглянулся: те тоже шли быстрее. «Нетъ 
сомнешя!..» Поспешно, почти бегомъ, онъ подошелъ къ 
повороту. Справа, по боковой дороге, совсемъ близко, 
— очень медленно ехалъ огромный автомобиль съ низ
кими красными огнями. «Что это!» — сказалъ шопотомъ 
Вислиценусъ и остановился. Сердце стучало все страш-
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нее. Вдругъ онъ почувствовалъ боль, ту самую, режу
щую, наростающую съ бешеной быстротой. «Припадокъ! 
Сейчасъ смерть! Гестапо или ГПУ? Но если ГПУ, то На
дя!..» Рядомъ съ шофферомъ сиделъ рыжШ человекъ съ 
звЪрскимъ лицомъ. '«Это о н ъ ! Но где же, где я его 
видел*?!» — задыхаясь отъ невыносимой боли, успелъ 
подумать Вислиценусъ. Онъ схватился рукой за сердце. 
Мелькнулъ желтоватый досчатый ящикъ. 

X V . 

«Съ ума сойти!» — подумала Надежда Ивановна и со 
вздохомъ положила на столъ прекрасное самопишущее 
перо съ моднымъ, прозрачнымъ резервуаромъ, — пода-
рокъ Кангарова-Московскаго ко дню ея рождешя. — 
«Разорился на этотъ Паркеръ», — сказалъ онъ, вручая 
подарокъ и целуя ее (самый обыкновенный отечесюй, 
вдобавокъ праздничный, поцелуй), «хоть и не полага
ется называть цену подарка, а тебе по секрету скажу: 
триста пятьдесят* франчей...». Она взглянула на часы: 
четверть шестого. Вислиценусъ обещалъ npiexaTb въ 
пять. Правда, точно разсчитать поездку изъ Парижа въ 
санаторш нелегко: автобусы по этой лиши ходятъ не 
очень регулярно. «Можетъ, дождь задержалъ?.. Проси-
дитъ, верно, часа полтора. До обеда успею еще немно
го поработать, и, разумеется, после обеда весь вечер*!..» 
Надя съ некоторой гордостью вспомнила, что, когда ве-
черомъ работаешь, то потомъ заснуть трудно: такъ и у 
всехъ писателей, даже у самыхъ настящихъ. «Ничего не 
поделаешь...» Она шла и на безсонную ночь — или, вер
нее, на безсонный вечеръ, — черезъ полчаса все-таки за
сыпала, несмотря на напряженную умственную работу. 

Ожидаше гостя мешало творчеству: «Чуть только рас
пишешься, — онъ, красавецъ, придетъ, надо будетъ спра
шивать его о здоровьи и делать видъ, что очень инте-
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ресуешься. Зачъмъ я его позвала?» — съ досадой поду
мала Надежда Ивановна. Она пересилила себя, — нельзя 
терять время, — снова взяла перо и стала править конецъ 
главы: «Все было об'ято оранжевым пожаром осени. 
Под ногами как-то тяжело вздыхали лужи. Евгений 
Горский вошел в мастерскую. — «Еремеич.!», — свет
ло сказал он, — «нынче выпустим шестьдесят первый. 
Будем соревноваться, старик. Небось, работаем на обо
рону, на оборону нашей советской страны!». — «И то бу
дем, Евгений Евгеньевич», — ответил Еремеич, — «мы 
тоже кой-что понимаем, чай, недаром прошли граждан
скую». — «Небось, Царицына не забыл, браток?». — «Не 
такой был переплет, чтоб забыть!..». Недобрый огонек 
вспыхнул в стальных глазах стоявшего у мотора Карта-
линского». 

Съ Карталинскимъ дело не ладилось. Человекъ, вы
дающей иностраннымъ фашистамъ и белогвардейцамъ 
тайны ав1ацюннаго производства СССР, очевидно, ника
кого снисхождешя не заслуживалъ и не могъ разсчиты-
вать на снисхождеше. Значить, высшая мера? Но при
менять высшую м%ру Надежде Ивановне не хотелось. 
Прежде всего, описывать разстрелъ нельзя: не напечата-
ютъ. Надя и не знала въ точности, какъ и где производят
ся разстрелы; слышала только передавав1шеся шопотомъ 
разсказы о «Корабле Смерти», о «Черномъ Вороне»,— ве
роятно, устарелые. Да и непр1ятно описывать казнь, хотя 
бы казнь диверсанта и вредителя. «Дать десять летъ? 
Нетъ, за это десяти летъ никогда не дадутъ»... А главное, 
человекъ со стальными глазами былъ не такъ ужъ отвра-
тителенъ Надежде Ивановне: ей было жаль Карталинскаго. 

Надя погрешила противъ совести: тему выбрала от
части съ расчетомъ на то, чтобы легче было устроить. 
Женька, работавший въ одномъ изъ московскихъ жур-
наловъ, посоветовалъ прислать редакцш на выборъ два 
разсказа: «Который лучше понравится, тотъ и ?иоме-
стимъ» (Надежда Ивановна, конечно, понимала, что «по-
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местам*» было сказано, для большаго велич1я, вместо 
«поместят*»).. Онъ далъ еще советь, — пусть хоть одинъ 
изъ разеказов* будетъ о вредительстве: «если о вредите
лях* и диверсантах*, то намъ трудно отказать, тутъ, по
нимаешь, запятая». Это не очень понравилось Наде: ея 
первый разсказъ былъ просто о любви, объ одной исто-
pin, случившейся съ молодой, очень (красивой советской 
девушкой, служившей по дипломатическому ведомству 
за-границей. Сюда никакъ нельзя было прицепить вре
дителей ш диверсантов*. 

Второй разсказъ пришлось написать иначе. Впрочемъ, 
это тоже была истор!я молодой, очень красивой совет
ской* девушки, и тоже исторая любовная, однако, на фоне 
дивереш и вредительства. Дейстше происходило на aeia-
Щ О Й Н О М * заводе. Надя никогда въ жизни ав1ац.юнныхъ 
заводов* не видела, но на одном* изъ нихъ служилъ Ва
силий Васильевичъ, молодой инженеръ, приславнпй изъ 
Москвы милое письмо, — «объяснеше въ любви не объ-
яснеше въ любви, а такъ вроде».. Онъ былъ портретно 
изображенъ подъ нменемъ Евгешя Евгеньевича (Евгенш 
было любимое имя Надежды Ивановны); только глаза 
были друпе, черные, чтобы никто изъ читателей не дога
дался, -— а если догадается самъ ВасилШ Васильевичъ, то 
ничего, пусть. Евгенш Евгеньевичъ былъ инженеръ-лет-
чик*. У Нади возникли сомнетя : бываютъ ли инженеры-
летчики? можетъ быть, сами инженеры никогда не лета
ют*? Однако, для интриги это было необходимо: именно 
во время полета въ душу Евгешя Горскаго закрадывалось 
страшное подозреше. 

«Все-таки, что же это съ Вислиценусомъ?», — подума
ла Надя съ недоумешемъ. На столе былъ приготовлен* 
чай, не санаторсюй, а собственный. «Детка, они за тэ-ком-
галэ берутъ двенадцать франчей съ рыла», -— объяснил* 
Надежде Ивановне Кангаррвъ, в * тоне котораго чувство
валось уважеше къ людям*, умеющим* так* драть, — 
«а за рюмку дрянного лорто — десять!». Она приняла это 
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къ с в е д е т ю. Вдобавокъ, «е. хотела, чтобы угощеше ея 
гостя было поставлено въ общ1й счетъ, хотя Кангаровъ 
лредоставилъ ей полную свободу: «Лопай, дитя мое, что 
хочешь. Захочешь птичьяго молока, — требуй!» — ласко
во-отечески говорилъ онъ. Птичьяго молока въ санато
рии не было, а чай былъ неважный: поджаренный хлебъ 
<ъ масломъ, — «за версту слышно, какъ жуешь», — ли
монь, молоко и въ ум-Ьренномъ количестве печенье. На
дя все сделала на свои деньги, очень хорошо и безъ боль-
шихъ затратъ. Утромъ съездила въ Парижъ, купила обык
новенный p&te вместо страсбургскаго пирога, красную 
икру вместо зернистой и башульсъ вместо портвейна, — 
«выдамъ за портвейнъ, не такой ужъ онъ знатокъ, не раз-
-беретъ». На кругомъ столе стояли графинъ, тортъ, санд
вичи трехъ сортовъ (третш былъ спещальностью Нади: 
что-то сложное, неясное, увенчанное кусочкомъ томата). 
Право заваривать чай было ею молчаливо завоевано, подъ 
предлогомъ, что она пьетъ чай по-русски. «Охъ, недо-
воленъ управляющ1й: косится на нашъ чайникъ», — ска
зала въ первый разъ Надежда Ивановна. — «Пусть этотъ 
воръ и мошенникъ перекоситъ свои безстыж1е глаза!» — 
.возмущенно ответилъ Кангаровъ-МосковскШ. 

— «Не психуйте, Станислав Михайлович», — спокой
но-повелительно сказала Оля. Карталинский вспыхнул. — 
«Вы раскаетесь!» — произнес он грязным голосом. — 
«Не думаю. Не пришлось бы раскаяться вам. Советскому 
Союзу не нужны такие люди, как вы». В эту минуту 
дверь моторной мастерской с кряканьем отворилась, про
пев ласково ноту м и , и послышался натужный гуд са
молета»... 

Этой фразой Надежда Ивановна осталась довольна, 
тутъ править нечего. Очень хорошъ г р я з н ы й голосъ, 
лишь бы въ типографш не набрали «грозный». Одно 
только было досадно: о двери, поющей ноту л а, она, 
помнится, читала у кого-то изъ знаменитыхъ советскихъ 
авторовъ. «Ну, за несколько летъ, верно, все забыли, да 
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у меня не л а, а м и, не все же двери одинаково настрое
ны и не всемъ писателям* иметь абсолютный слухъ», 
лукаво подумала Надя. Главное все-таки не въ подробно
стях*: подробности прелестныя, как* у самых* лучших* 
писателей. Главное в * интриге: что же делать съ Карта-
линскимъ? 

На минуту она отвлеклась и размечталась. Разсказъ 
примут* и тотчасъ напечатаютъ, онъ будетъ иметь успех*, 
— ну, не очень большой, не ш у м н ы й , а все-таки, — 
заплатятъ деньги, пригласят* писать постоянно, придут* 
запросы и з * других* журналов*. Дальше могу писать по 
разсказу въ неделю. Очень скоро наберется на книгу»... 
Она представила себе томик* небольшого формата, въ 
темно-синем* переплете, съ серебряной надписью, или въ 
сером*, съ надписью въ два цвета: красный и черный, и 
чтобы въ кружке былъ какой-нибудь рисуночекъ, а на 
обороте тисненыя цифры: «4 р. 50 к.». Заглянула мыс
ленно и на последнюю страницу: «Отв. редактор... Тех-
редактор... Корректор... Уполном. Главлита... Тираж 
40.000»... «Отчего же не можетъ быть сорок* тысячъ?» 
И еще будетъ обращеше: «Читатель! Сообщи свой от
зыв об этой книге, как о содержании, так и об оформле
нии, указав возраст и профессию». Надежда Ивановна 
представила себе, какъ ей за-границу будутъ пересы
латься сотни отзывовъ отъ людей разныхъ возрастовъ и 
профессий. «Кое-кому надо будетъ отвечать. Ну, что-жъ, 
писатели всегда этимъ занимались... Но Карталинсюй? 
Все-таки, какъ быть съ Карталинскимъ?». 

Объ этомъ она думала много и упорно. Было наме
чено несколько вар1антовъ. По первому, на завод* про
сто являлись представители особаго отдела, и читателю 
предоставлялось догадаться объ участи диверсанта. По 
второму BapiaHty, отвечая на вопрос* районнаго проку
рора Томилиной, КарталинскШ холодно говорилъ: «Вы 
правы, Я разоблачен. Дальнейшие об'яснения считаю из
лишними». И по застывшей маске его лица никто не мог 
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сделать вывода, о том что испытывало в эту минуту 
страшное подобие человека», Этотъ вар1антъ нравился 
Надежд* Ивановне; тутъ страшное подоСме человека бы
ло не такъ ужъ безнадежно отвратительно. «Евгенш Гор-
скШ долженъ получить награду. Непр1ятно... Оле это бу
детъ не совсемъ по душе: ея женихъ получилъ награду 
за разоблачеше человека, котораго разстреляютъ. Мне, 
по крайней мере, было бы не ло душе. Какую, кстати, 
награду за это даютъ? Можно спросить у Виелиценуса, 
онъ наверное знаетъ». 

Надежда Ивановна снова взглянула на часы и встре
вожилась: что же это, тридцать пять минутъ шестого! 
«Неужели не нашелъ? или просто забылъ?». Она хотела 
было позвонить по телефону, но сообразила, что не име
етъ смысла: если Вислиценусъ забылъ, то теперь выез
жать не стоить: отъ него ехать полтора часа... «ПодО-
Ждетъ онъ, пока я его позову опять! Такъ не поступа-
ютъ!... Если дождь, такъ на то есть зонтики». Она подо
шла къ круглому столику и съела сандвичъ, все размыш
ляя о конце разсказа. Насчетъ сообщника Карталинска-
го сомненШ быть не могло. Надя вернулась къ письмен
ному столу, перелистала рукопись и прочла: «Врешь, оч
кастый боров!» — заревел Цымбал и, изогнувшие^, со 
страшной силой ударил Шейдлера по переносице. Шейд-
лер вскрикнул истошным нутряным криком и упал, об
ливаясь густой, изеиня-багровой кровью. — «Дела-то, 
ахти, дела-то!» — прошептала с ужасом в голосе старая 
Матвеевна». 

Это тоже было недурно, право, очень недурно. Но Кар-
талинскш? Былъ еще третш вар1антъ: въ диверсанта влю
блялась Томилина. — «Ваша судьба в моих руках», — 
сказала тихо районный прокурор («сказала»? «сказалъ»? 
Нетъ, «сказала»). Я могла бы направить дело на прекра
щение или во всяком случае в обвинительном заключе
нии ударить по Карлу Шейдлеру. Но...». Допустимость 
этого вар1анта вызывала болышя сомнен1я: и районный 
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прокуроръ не пошла бы верно на такой риекъ, и не начи
нать же еще новое вредительское дело съ районнымъ 
прокуроромъ, и редакторъ едва ли напечатаете «Съ 
ума сойти!» — опять сказала себе Надежда Ивановна. 
Вдругъ ее озарило. Въ^камере районнаго прокурора на-, 
верное былъ лортретъ Сталина. Что, если, взглянувъ на 
это лицо, Карталинскш, въ порыве душевнаго раскаяшя, 
перейдетъ на сторону советской власти! Тогда ему мож
но назначить три года раб отъ, онъ перекуется и станетъ 
новымъ человеком*! 

Надя задумалась: ей было неловко. «Въ чемъ дело! 
Все такъ пишут*! Неправдоподобно? Но такой переломъ 
надо, разумеется, подготовить психологически. Можно 
будетъ показать, что Карталинсюй уже давно сомневал
ся въ фашистском* деле, что онъ лишь подчинялся шан
тажу Шейдлера. .Нужно все это хорошенько вылизать из
нутри, какъ делали Толстой и Достоевскш. Я, конечно, 
не Толстой и не Достоевсюй, но я говорю о методахъ... 
Во всякомъ случае, при такомъ конце напечатают* непре
менно. Разве только если это уже у кого-нибудь изъ пи
сателей есть? Нетъ, кажется, нетъ... Похожее есть, а та
кого нетъ. И ав1ацюнные заводы тоже не очень исполь
зованы», — Надежда Ивановна, приступая къ разсказу, 
просмотрела все журналы за три года. «Главное, попасть 
въ первый разъ, чтобъ где-нибудь напечатали. А потомъ 
я совсем* иначе буду писать, безъ всякаго подхалима
жа. Только бы поместили, Господи, только бы помести
ли! Ну, хорошо, натяжка, подхалимажъ, вранье, но ведь 
это деталь, а все остальное, право, очень мило. Притом* 
ведь это новелла»... 

Слово «новелла», действительно, значилось въ под
заголовке разсказа. Это означало, что разсказъ не впол
не бытовой. То-есть, онъ, пожалуй, реалистически, но 
съ некоторым* скрытымъ символическимъ смысломъ. 
«Ей Богу, есть символика», — думала Надя съ обидой на 
критиков*, которые еще могли признать ее «бытович-
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кой», — она знала, что разсказы съ символикой по рангу 
самые выаше, — «я хотела сказать... Ну да все равно, 
это дело критиковъ выяснить, что я хотела сказать... А 
вдругъ редакторъ струситъ, что новелла, давно что-то 
никто новеллъ не пишетъ* Неужели не примутъ?..» На
дежда Ивановна тутъ же твердо решила остановиться на 
четвертомъ BapiaHTfe. «Ужъ тогда не посм-Ьютъ не при
нять! Да и въ художественномъ отношенш это не плохо: 
Карталинсшй такой человекъ, что вполне могъ переко
ваться. И критики пусть тогда попробуютъ ругать»... Она 
снова испуганно себе представила все, что вообще спо
собны написать критики: «У автора заметно старанье, но, 
къ сожалЪшю, нътъ никакого таланта»... «Неопытность 
..и безпомощность молодой писательницы вызываютъ 
улыбку сострадашя»... «Какъ жаль, что авторъ «новел
лы» («непременно возьметъ въ кавычки, проклятый») не 
занимается какимъ - нибудь полезнымъ трудомъ»... Или 
просто: «Какая бездарная пошлятина напечатана въ по
следней книге журнала!..». — «Неужто они будутъ, одна
ко, TaKie подлецы и негодяи!» — въ ужасе думала На
дежда Ивановна. 

Она отложила тетрадку. «Вечеромъ буду писать, а за
втра все непременно кончу. Перепишу въ двухъ экзем-
плярахъ, одинъ оставлю себе, другой пошлю Женьке. 
Или нетъ, лучше въ трехъ: въ одномъ журнале не при
мутъ, пошлю въ другой. Ведь у нихъ «рукописи не воз
вращаются», такъ разбойники,и объявляютъ... Значитъ, 
Вислиценусъ не .придетъ? Либо онъ заболелъ, либо это 
большое свинство! Если онъ придетъ въ шесть, то риску-
етъ встретить амбассадера»... Надежда Ивановна засме
ялась, представляя себе эту встречу. «А когда-то амбас-
садеръ говорилъ «Командармъ Ивановичъ»... Она отщип
нула и съела мармеладинку съ торта. Хотя Вислиценусъ 
поступилъ съ ней такъ безобразно, Наде было весело. 
«Былъ бы Женька тутъ, можно было бы съ нимъ потан-
довать подъ радю»... Надежда Ивановна подошла къ ап-
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парату и пустила въ ходъ колдовство. Мерный благород
ный голосъ спикера сообщалъ новости: «...Le due et l a 
duchesse de Windsor ont termine leur voyage a travers 
TAllemagne, apres avoir eu Toccasion de visiter en de
tail, sous la conduite dli docteur Ley, chef du front du 
travail, la plupart des organisations du parti national-
socialiste»... «On parle beaucoup ces temps-ci d'entente 
cordiale, de solidarite des deniocraties franchise et b r i -
tannique. II convient de signaler le role patriotique con
siderable que jouent les «Fines gueules», cette elite gastro-
nomique franchise, qui rend aujourd'hui visite a nos amis 
d'outre-Manche. Les marchands de vin de la Cite, aux 
traditions et privileges seculaires, ont organise en leur 
honneur une brillante reception* dans une charmante 
hostellerie des bords de la Tamise, dont le proprietaire, 
un viei l ami de la France, a amasse quelques poudreuses 
bouteilles...» «M e Dominique Cerisier fera signer demain 
son pourvoi en cassation a Gonzalo Alvera condamne a 
mort, pour un double assassinat, par la Cour d'assises 
de Versailles...» «Le celebre orchestre de Cuban Boys 
nous est revenu apres une tournee triomphale a Fetran-
ger. II nous apporte le C h e v e r e , un lamento negre 
d'une rare heaute. Jamais encore Tame noire, sauvage et 
sentimentale a la fois, ne s'est exprimee aussi fidelement 
et avec une telle puissance»... 

(Продолжете елгьдуетъ) 

M. Алдановъ, 



Облегчеше участи 

1. 

Мамаша, маманъ, маменька жила на седьмомъ этаже 
громаднаго стараго дома. Весь этажъ отдавался по комна-
тамъ; въ каждой комнате люди ели, спали, готовили и въ 
общ1Й корридоръ, по вечерамъ, выносили ведра съ отбро
сами. Стариинаго устройства водяной лифтъ портился че* 
резь день, светъ не всегда горелъ на лестнице, не имев
шей оконъ, чугунная дверь на улицу была слишкомъ тя
жела, и потому мамаша почти никогда не выходила: въ 
лавку бегала соседка, въ гости мамаша отправлялась ли
бо въ своемъ этаже, либо этажемъ ниже, — домъ былъ 
заселенъ русскими, и только въ церковь — по большимъ 
праздникамъ — она спускалась, и потомъ долго поднима
лась, стуча зонтикомъ, дыша, чуть не плача. А когда ей 
говорили знакомые, встреченные у свечного ящика: «За
шли бы какъ нибудь, Клавд1я Ивановна, чайку попить», въ 
мысляхъ былъ все лифтъ да лифтъ, темный,заворотъ эта
жей, крутьтя, обшмыганныя ступени. «Нашли тебе место, 
и сиди, — думалось ей, — а то еще уйдешь — не вернешь
ся, застрянешь между этажами, или задохнешься irbui-
комъ». Алеша-же находилъ, что квартирка у маманъ очень 
удачная, что чемъ выше жить, темъ чище воздухъ. Когда 
опт» ириходилъ, онъ настежь открывалъ окно, выходив
шее на глухое, круглое здашс, похожее на земной шаръ, 
— то былъ газовый заводъ. А за нимъ была видна безко-
нечная городская муть домовъ, крышъ, оконъ, какая-то 
башня, которая то пропадала, то появлялась снова, то съ 
флагомъ, то безъ, то съ усеченной макушкой, то съ ста-
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туей ангела на ней. «Какая вы счастливая, маманъ, — го
ворилъ Алеша, — что живете такъ покойно, не нервно», 
—и садился пить чай съ пирогомъ, кренделемъ, варень-

емъ, читать газеты, которыя носилъ съ' собой, а иногда 
разсЬянно уставлялся неподвижными глазами въ трясущШ-
сй проборъ, жидкие волосы, въ сухгя руки съ кривыми 
пальцами. «Я даго вамъ полную возможность жить въ свое 
удовольств!е, — говорилъ онъ, — и самъ живу въ полное 
свое удовольств1е. Достаточно мы въ жизни промучились 
съ вами, теперь — ассе, ассе, ассе. Вы имеете электриче
ское осв-Ьщеше, теплый клозетъ, солнце — и штору, если 
охота отъ него закрыться; у васъ функцюнируетъ цент
ральное отоплеше, и документъ вашъ въ полномъ прядке. 
Все это, маманъ, называется комфортомъ, да, да! И мы 
съ вами имЪемъ его, потому что я — слава Богу!» 

Она сидела за столомъ, кивала ему, улыбаясь и, не 
глядя внизъ, вязала ему толстый, белый свитеръ на спи-
цахъ, а передъ ней на столе лежала картинка моднаго 
журнала, на которой былъ изображенъ молодой человекъ 
съ длиннымъ, коричневымъ лицомъ, выпятившш молодец
кую грудь въ толстомъ, беломъ свитере. Она смотрела и 
вязала, что-то считая про себя, и выходило очень похоже; 
клубокъ белой шерсти шевелился у нея на коленяхъ. А 
Алексей Георпевичъ открывалъ и закрывалъ окна, про-
бовалъ, действуютъ ли задвижки, зажигалъ и тушилъ 
светъ, прыгалъ, не скрипитъ ли паркетъ, дергалъ — проч
но ли виситъ занавеска. 

— Вотъ лифтъ у насъ вчера опять не ходилъ, — го
ворила она грустно, —.что-то чинили; говюрятъ, въ под
вале испортилось. Да такъ и не починили, бросили. 

Но онъ мало слушалъ ее; онъ говорилъ самъ, либо мол-
чалъ, читалъ» Когда онъ разсказывалъ ей, то : никогда ни 
однимъ.словомъ не упоминалъ про дела, которыми зани
мался, про людей, съ которыми водился, а вспоминалъ 
вслухъ что-нибудь давнее, какъ со старымъ союзникомъ, 
<ъ которымъ уже нетъ настоящаго, но зато есть прошлое, 
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и какое прошлое! — долгое, боевое, обоимъ памятное на
выки, обоими чтимое: ею — потому что ея Алеша былъ 
его героемъ, и имъ — по той же причин*. Или онъ раз* 
сказывалъ ей о какой-нибудь покупке, о блюд*, съ-Ьден-
номъ въ ресторан*, о чемъ-нибудь яеобыкновенномъ, ви-
денномъ на улиц-fe. Но прошлое, нхъ обоихъ сорокалет
нее прошлое, было жив%е этого ничтожнаго, ничемъ не 
согретаго настоящаго. 

— А помните, мамаша, когда мы на Сиверской жили,. 
помните, еще у меня такой костюмчикъ сишй былъ, въ то 
лето, когда папаша уже не жилъ съ нами, и кража была 
серебра, помните, какой я тогда былъ энергичный, пол«* 
ный мальчикъ? И мечталъ дрессировать ежей, выступать въ 
цирке? 

Она, конечно, помнила. 
— Сегодня иду, смотрю: дети въ сквере кораблики 

пускаютъ. Техника, мамаша, коснулась даже этихъ глу* 
пыхъ затей. И разстроился я: почему это мне на роду на
писано было довольствоваться плоскодонками изъ древес-» 
ной коры? 

Онъ смотрелъ передъ собой большими, голубыми гла
зами, вспоминая какой-то русскШ прудъ, каюя-то ветлы, 
свои голыя коленки, свои собственный, толстыя; подвер
нутые надъ коленками штаны. Когда это кончилось? 

— Кончилось детство, мамаша, какъ-то вдругъ. Со 
школой, что ли? Какъ пошелъ я съ чернымъ ранцемъ за 
плечами, какъ пошелъ, какъ пошелъ-пошелъ... Такъ пря-
мо будто до сего дня и не останавливался. Все иду... На 
завтракъ вы мне давали тридцать копеекъ, а я на двена
дцать кушалъ, а восемнадцать откладывалъ. А потомъ, 
когда вы въ Москву меня послали, помните, я на гостини* 
це съэкономилъ страшныя деньги. Дайте-ка карандашъ. 

Она кивала головой, крестилась, ловила пальцемъ сле
зу изъ старыхъ глазъ. 

— А теперь, Алешенька, а теперь-то! 
— Просто смешно, как^я деньги съэкономилъ. Да, мно-
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го чего было. А главное — ведь здесь все съ начала приш-
лось начать. Здесь ведь уже не выедешь на томъ-на семъ г 

какъ у насъ. Здесь совсЬмъ другое оказалось нужно. Но 
я родился европейцемъ, мне просто смешно было бы въ 
Россш жить. 

— Однимъ бы глазомъ увидеть! 
— Мне часто говорятъ: Асташевъ, неужели вы руссюй? 

вы совсемъ нашъ. 
Потомъ она прижимала къ себе его рыхлое, вялое rfe~ 

ло, его чистая руки съ розовыми ладонями и нужными 
треугольными ногтями, гладила старыми руками его сишй 
пиджакъ, его светлые волосы, всматривалась въ круглое, 
моложавое лицо, всегда младенчески выбритое. 

— Умница мой, — говорила она, — утешете мое. 
Онъ цйловалъ ее, еще разъ смотрЪлъ на часы, и такъ 

какъ былъ девятый часъ, уходилъ, 
— Куда идешь теперь? — спрашивала она, — не за-

велъ ли себ-fe какую душеньку? 
Онъ отв-Ьчалъ, аккуратно застегивая хорошо сшитое 

пальто: 
— Мамаша, я не имею никакого права заводить себе 

душенекъ. Плодить нищихъ не въ моемъ вкусе. Для здо
ровья иногда увлекаюсь, но жениться — минимумъ три го
да подожду. 

— Ну, Господь тебя сохранить, — шептала она, такъ 
и не узнавъ, куда онъ шелъ. За все эти годы у нея ни ра
зу не возникло подозрешя. 

Черезъ полчаса онъ уже звонился у широкой полиро
ванной двери, где лестница была въ коврахъ, а внизу у 
зеркала стояли пальмы. 

— Это, верно, Алексей, — говорилъ женсюй голосъ за 
стеной, пока прислуга помогала ему раздеться. 

— Да, это я, маменька, — отвечялъ онъ. — Здравствуй
те. 

— Здравствуй, хищникъ. Ну, кого нынче обглодалъ? 
Онъ подходилъ здороваться. Обыкновенно бывалъ 

в 
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еще кто-нибудь, и Ксешя Андреевна держалась съ нимъ 
надменно-игриво. 

— Вы слышали: «маменька»! — восклицала она, а 
крашеные рьпше волосы, низшй бюстъ, слои напудрен
ной шеи безжалостно выдавали въ ней что-то почти ста
рушечье. — Ты старишь меня, бандитъ. 

Это была вторая жена Алешинаго отца, его мачеха, 
одержавшая когда-то надъ Клавд1ей Ивановной большую 
жизненную победу. 

Онъ расцв-Ьталъ здесь какимъ-то особеннымъ, ред-
кимъ цветомъ, округло садился въ кресло, сытно острилъ, 
самъ хохоталъ густо и громко, масляно смотрелъ на Ксе-
н\ю Андреевну, на гостя или двухъ — чиновныхъ, не бед-
ныхъ, которыхъ маменька приголубливала. Несмотря на 
разницу летъ, Алеша умелъ поддержать ихъ особый раз-
говоръ, где действовали все какге-то члены, председатели 
и вице-председатели, где обсуждались выборы въ какой-
то комитетъ, или советь комитета, или презид1умъ сове-
га. Евграфъ Евграфовичъ намекалъ на возможность кан
дидатуры Юл1я Федоровича въ ревизюнную комисою» 
Одинъ гость делалъ многозначительное лицо, другой 
гость считалъ перебаллотировку неминуемой, маменька 
ядовито и очень къ месту интриговала въ пользу адмира
ла Вязминитинова, передавшаго кому-то кашя-то благо-
гворительныя суммы. 

Алексей Георпевичъ внезапно требовалъ шампанскаго, 
разсказывалъ веселый анекдотъ, целовалъ ручки Ксенш 
Андреевне, велъ себя какъ избалованное сокровище, кото 
рому все позволено, потомъ становился почтительнымъ, 
нежнымъ, вынималъ изъ кармана контромарку въ легко
мысленный театръ, дарилъ ее веемъ вместе и отклани
вался. 

Алексей Георпевичъ прожилъ часть жизни съ отцомъ, 
часть жизни съ матерью, месяцъ тамъ, неделю тутъ, зи* 
му тамъ, лето тутъ. .Ему было девять летъ, когда отецъ 
его бросилъ семью, сошелся съ женщиной, которая назы-



О Б Л Е Г Ч Е Н IE У Ч А С Т И 83 

вала себя актрисой, и продолжалъ неаккуратно и скудно со
держать Клавд1ю Ивановну съ двумя детьми: имъ и сестрой 
Нютой, умершей черезъ годъ отъ менингита. Онъ ходилъ 
въ реальное; жили на Пескахъ, въ темной квартире съ 
однимъ ходомъ, заставленной прежней, громоздкой, скуч
ной мебелью. Изъ комнаты въ комнату вели как1я-то окош
ки, чтобы было светлее, и тамъ у потолковъ плели паути
ну толстые пауки. Ихъ никогда не снимали озабоченныя 
чистотой крашеныхъ половъ и крахмалешемъ занав-fe-
сокъ мать и нянька. И иногда, по вечерамъ, окруженные 
собственной парчей и женскимъ суевъ^емъ, пауки выбе
гали на середину потолковъ и тамъ кидались другъ на дру
га,, сосали другъ друга, и высосавъ, сохли, сморщивались 
и падали. 

Возвращаясь изъ реальнаго, Алеша сейчасъ же садил* 
ся за столъ въ своей, заставленной шкапами и корзина
ми, комнате, где неделями не открывалась фортка, си-
д е л ъ такъ до вечера, пиеалъ сочинемя, рЪшалъ задачи, 
въ исторш и русскомъ языке заглядывая на одну главу 
далее того, что требовалось, чтобы уже знать, о чемъ бу
детъ речь завтра. У него была надъ столомъ .ореховая 
полочка, и тамъ стояли латинскге подстрочники, гектогра-
фированныя решешя теоремъ, книга «Образцовый сочи-
нешя для VI, VII и VIII классовъ», другая: «Самоучитель 
по физике», третья — «Билеты по географш и ответы на 
нихъ». По каждому предмету требовался въ классе одинъ 
учебникъ, а у него ихъ было несколько: были Сиповсшй, 
Саводникъ, Незеленовъ, Смирновсюй, были Краевичъ и 
Цингеръ, были Лебедевъ, Смирновъ и Янчинъ, были Киее-
левъ и Давыдовъ, а по исторш — ИлловайскШ, Платоновъ, 
Виноградовъ, Белярминовъ, ЕлпатъевскШ и еще неизвестно 
кто, потому что первый листъ былъ вырванъ. Все эти учеб
ники Алексей Георпевичъ прюбреталъ путемъ мены: 
бралъ изъ узенькаго шкапа со шторками материнсюя кни
ги: Пушкина, Лермонтова, Мамина-Сибиряка и Шеллеръ-
Михайлова, а иногда и переводные романы Золя, и выме-
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нивалъ ихъ въ реальномъ (тамъ все уже знали его) на 
учебники, которые ученики всехъ классовъ сплавляли ему 
— не только свои, но и старшихъ сестеръ и братьевъ. 

Онъ былъ первымъ ученикомъ, сиделъ подъ самой ка
федрой, на первой скамейке, былъ очень долго меньше 
всехъ ростомъ, и такъ какъ его фамшия начиналась на А, 
то отовсюду его было видно, все начиналось съ него — 
и парное uiecTBie, и экзаменъ, и классная перекличка, и ка
кое-нибудь прив-feTCTBie говорилъ всегда онъ, и инспекто
ру отвЪчалъ тоже онъ, и ответственность за чистую доску 
и мелки тоже почему-то несъ онъ; и при всемъ томъ ни
кто никогда не позавидовалъ ему. 

По субботамъ Алеша изъ реальнаго домой не возвра
щался, а ехалъ на четырнадцатомъ номер* къ Сенной. От
ца его за годъ до этого за каюя-то не совсЬмъ безобид-
ныя проделки исключили изъ сослов1я присяжныхъ по-
в*ренныхъ, и теперь онъ «ходилъ по д*ламъ». Квартира 
была совсЬмъ приличная, съ золоченымъ фризомъ въ прЬ 
емной, бархатомъ, шкурами и даже лакеемъ -— грязнова-
тымъ, прыщеватымъ малымъ съ сальными волосами и но-
сомъ, какъ говорится, на лафет*. Алеша уважалъ и отца, 
и лакея, и эту квартиру, и новую жену. Это была настоя

щ а я женщина, первая женщина, которую удалось ему ви-
д*ть близко — од*тую, полуод*тую, разд*тую, здоровую, 
больную. Это была настоящая женщина, им*вшая какое-
то необъяснимое отношеше къ отцовскому бумажнику, и 
вблизи нея всегда было тревожно, весело и нехорошо. 

До утра понед*льника онъ оставался зд*сь, и жизнь 
его въ эти два дня нисколько не походила на жизнь у Клав-
Д1И Ивановны. По субботамъ у мамаши номеръ два былъ 
журфиксъ — въ гостиной пили чай, острили и сплетничали 
гости. И онъ, отложивъ уроки на поел*, на ночь, сиделъ, 
выпучивъ глаза, въ какомъ-нибудь кресле, не имея силъ 
уйти, мысленно стягивая съ женщинъ ихъ шелковыя въ 
подборахъ и воланахъ платья, мысленно заползая въ муж-
чинъ, глотая вместе съ эклерами, песочными, лодочками, 
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буше, все слова и словечки, сыплкищяся, какъ горохъ, 
какъ дробь, какъ бисеръ. 

Вечеромъ обедали втроемъ: папаша, лысый, съ длин
ными, въ стороны стоящими усами, красногубый, брова
стый, похолой на обложку цыганскаго романса гЬхъ вре-
менъ; мамаша Ксешя Андреевна, въ сквозномъ капоте, съ 
падающими на плечи рукавами, и онъ. Иногда после обе-» 
да отецъ съ женой уезжали въ театръ; онъ слонялся по 
квартире долго, разсматривалъ содержимое ящиковъ ~ 
запертыхъ и незапертыхъ, — потомъ садился за уроки. 
Иногда въ театръ брали и его — въ оперетку, въ фарсъ, 
къ Суворину. Однажды, въ воскресенье днемъ, его повезли 
на «Ревизора» въ Александри-нсюй, и онъ чрезвычайно за
интересовался «Ревизоромъ», потому что въ классе не
давно шла о Гогол% речь. 

Но обыкновенно, въ воскресенье, онъ вставалъ поздно, 
читалъ за чаемъ газеты, отъ доски до доски, какъ романъ, 
отъ нововременскихъ покойниковъ до сентиментальныхъ 
объявлешй. После завтрака Ксешя Андреевна брала его 
гулять. Они шли улицами, Невскимъ, Садовой, шли въ 
ЛетнШ садъ, где встречали знакомыхъ. Ахъ, Боже мой! 
Чей это юноша? Это — мой сынъ, говорила она, неправда 
ли странно, что у меня такой взрослый сынъ? Озадачен
ный знакомый молча улыбался. Разве онъ не похожъ на 
меня? И когда все выяснялось, много бывало смеху, уло-
вокъ съ ея стороны, и много плоскихъ остротъ съ дру
гой. 

Засыпая ночью, Алексей Георпевичъ слышалъ, какъ 
отецъ его ссорится съ Ксешей Андреевной, какъ что-то 
разбивается — кувшинъ или флаконъ, какъ падаетъ стулъ, 
какъ шопотъ и крикъ ихъ становятся все непринужденнее, 
все самозабвеннее. Утромъ онъ уже никого не виделъ. Ла
кей подавалъ ему стаканъ чаю, онъ съедалъ булку и шелъ 
быстрой, катящейся своей походкой на остановку трам
вая. Зимой горели на улицахъ огни въ снегу и тумане и, 
разсекая мракъ, вагонъ катилъ, дребезжа звоночкомъ, и 
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Алеша сид*лъ и смотрелъ на подпоясанныхъ ?6абъ, на 
женщинъ, на закутанныхъ въ лисы и соболи дамъ, и на-
ходилъ, что въ нихъ во всехъ почти есть для него сто-то 
соблазнительное. 

Въ ионедельникъ изъ реалънаго онъ возвращался до
мой. Клавдая Ивановна прилипала къ его шинели, выходи
ла изъ кухни нянька, и он-Ь о б * принимались его пытать: 
что онъ «ушалъ, и не заголодался ли, и не озябъ тц и не 
обидЪлъ ли его кто-нибудь? Онъ отстранялъ ихъ, та хо
ду говорилъ: Д а все то же, какъ не надоесть, право. Ксе
ния Андреевна себе новую шубу заказала, съ хвостами. Па
паша, кажется, лошадей собирается заводить. 

Воткнувъ этотъ гвоздь въ материнское сердце, онъ 
шелъ решать задачи, угнЬздивъ круглый подбородокъ 
(на которомъ очень долго ничего не росло) въ мягкую ла
донь, И всю неделю шло это учете , это старанге, этотъ 
потъ, пока опять не подступалъ конецъ недели, какъ не
ожиданный, беззаконный завитокъ на скучномъ, казеяномъ 
строеш и. 

Голубоглазый, тихш, сочетавши, когда нужно, поспеш
ность (подать, принести) и положительность, съ белымъ, 
серъезнымъ лицомъ, онъ былъ поведешя отличнаго, ни съ 
кемъ особенно не сближался, не игралъ ни въ перья,, ни въ 
карты и денегъ взаймы не давалъ. Онъ росъ, и постепенно 
выяснялось, что кроме своихъ учебниковъ онъ ее читалъ 
ничего, нозатозналъ, что требовалось, наизусть; когда ему 
сделалось шестнадцать летъ, онъ услышалъ вокругъ раз-
говоръ о женщинахъ — разговоръ былъ очень деловой и 
сухой, будто дело шло о выборе факультета или обяза
тельном ъ говенш великимъ постомъ. Это было въ одну 
изъ субботъ. Вечеромъ онъ былъ у отца, уже обдумавъ 
плаыъ действш, и поздно ночью, когда все спали, натянулъ 
штаны и босой пошелъ к ъ кухарке, еще молодой, краси
вой, вороватой женщине, а черезъ полчаса уже былъ у 
себя — за это время не разжавъ рта, не произнеся ни одно
го слова, такъ что кухарка въ.конце концовъ сказала ему: 
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Да что же это вы, Алешенька, все молчите? Какой стропи, 
хоть и маленьюй, 

Въ двадцать летъ онъ потерялъ отца, а Ксешя Андре
евна въ это время была въ Кисловодске, водилась съ гене
ралами, съ подпоручиками, носила белыя кружевныя юб
ки, сочинила и издала патрютичесюй романъ. Алеша оста
вался въ Петербурге съ Клавдией Ивановной, служилъ въ 
советскомъ учрежденш, голодалъ, въ униженныхъ мыс-
ляхълелеялъкак1е-то гордые, бонапартовы планы, не умея 
даже дать имъ назвашя, и въ эти-то годы и родилась въ 
немъ эта звериная ненависть къ власти, къ народу, къ 
стране. Принцъ крови, столбовой дворянинъ не могли бы 
съ такой, слюной и дрожью мыслить о происшедшемъ, 
какъ делалъ это онъ. 

Все было ему ненавистно: громадное пространство, ко
торое уже одно должно было привести к ъ гибели, потому 
что невозможно сдержать до бездорожныхъ границъ въ 
полицейскомъ порядке лущаиий семячки, сморкающШся 
въ руку народъ; безпорядокъ въ исторш, вплоть до после-
петровскаго престолонаслед!я, который онъ восприни
м а л ^ какъ чью-то непростительную глупость, которую 
теперь приходилось ему расхлебывать; ненавистенъ былъ 
весь девятнадцатый векъ, казавнийея апокалипсическимъ 
знамешемъ, и каждое десятилет!е котораго говорило о 
будущемъ проклятымъ языкомъ пророчествъ; онъ любилъ 
вспоминать о четырехъ последнихъ проигранныхъ вой-
нахъ; о лохматыхъ, нечесанныхъ «передовыхъ», попо-
ламъ съ охранниками заседавшихъ и вместе съ охранни-
ками бросавшихъ свои бомбы. 

Когда границы раскрылись, и въ 1925 году онъ оказал
ся въ Париже, то называлъ Poeciio — совдетей, больше-
виковъ — товарищами, Ленина — немеуикимъ агентомъ, 
верилъ, что самъ чудомъ избежалъ разстрела, говорилъ, 
что четырнадцатилетия рожаютъ тамъ на государствен
ный счетъ отъ неизвестныхъ отцовъ, а мужики едятъ че
ловечину. Потомъ это прошло, о Россш онъ забылъ. На-



Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

чалась новая жизнь на новомъ месте. И вначале была та
кая схватка съ ней, что его едва не зашибло на смерть. 

Они жили за городомъ, въ холодной комнате вдвоемъ. 
Клавд1я Ивановна ходила стирать поденно. Онъ смотр%лъ, 
какъ изъ не старой, грузной, еще крепкой женщины, она 
превращается въ старуху, мучимую грыжей, съ кровото
чащими мозолями на отстиранныхъ пальцахъ. Онъ бегалъ 
по городу. Что онъ ум-Ьлъ? Что могъ делать? Служить въ 
конторе, мыть посуду въ ресторанахъ, быть разсыльнымъ 
въ русской кондитерской, ходить предлагать по кварти* 
рамъ пылесосы? Онъ все это и делалъ, коченея, недоедая, 
дрожа надъ каждой заработанной копейкой. Бели бы онъ 
могъ украсть такъ, чтобы никто никогда объ этомъ не 
узналъ, онъ укралъ бы, но онъ не зналъ, какъ н г д е дела
ются темныя дела. 

Даже въ этой нищенской раскачке, между однимъ гро* 
шевымъ днемъ и другимъ, его тянуло въ одну определен
ную сторону, и онъ успевалъ выбирать, всему предпочи
тая комисеюнныя дела, долгую, безплодную беготню по 
лестницамъ и дворамъ — сидешю на м е с т е . Ему говори
ли: найдите человека, который хотЬлъ бы пр1обрести nia-
нино (или швейную машинку, или радюаппаратъ, а не то 
— велосипедъ, энциклопедически словарь, усовершенство
ванную- половую щетку). Онъ искалъ — и не находилъ, 
чувствовалъ подошвами каменный, сырой холодъ мосто
вой, сердцемъ — сотни ступенекъ, и все-таки все не от* 
пускалъ смутной надежды, на этой именно мостовой, на 
этихъ лестницахъ увидеть свое благополуч1е. Къ концу 
третьей зимы, когда Клавд1ю Ивановну свезли въ больни
цу и резали, онъ воспользовался гЬмъ, что она не уви-
дитъ газетъ и далъ объявлеше: Ксешю Андреевну Асташе-
ву просилъ откликнуться сынъ. Въ контору газеты при
шло письмо. Ксен1я Андреевна давала ему свой адресъ, 
просила немедленно пр!ехать къ ней и удивлялась, какъ 
это до сихъ поръ ни Надежда Петровна, ни ВасилШ Ва
сильевичъ, ни Женя Соколова, ни Сипатьевы не сказали 
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ему, что она въ Париже. Онъ никогда не зналъ этихъ лю
дей. 

Она все поняла въ ту минуту, когда онъ вошелъ, и хо
тя сама она изменилась не мало (было сорокъ, стало пять-
десять), но онъ изменился еще больше нея: появилась въ 
лице какая-то темная одутловатость, примятость, голосъ 
сталъ громче, словно Алеша былъ отъ чего-то въ посто-
янномъ возмущенш; быстрымъ и тусклымъ сделался 
взглядъ, и ротъ расползся пб лицу, бледный и влажный. 
Онъ не зналъ еще, можно ли ей сказать, или надо, зало-
жтъ большой палецъ за пройму жилета, дымя папиросой, 
которую она ему протягиваетъ, занестись въ разсказе, съ 
храпомъ и пеной, по такимъ дорогамъ, которыя и не сни
лись. 

— Ну, симпатичный блондинъ, — сказала она низкимъ 
голосомъ, жилистой рукой теребя у шеи цепочку, знако
мую ему съ детства, — разсказывай. И дурака не валяй. 

Комната была не ея, она снимала ее меблированную, но 
комната была дорогая, съ красными шелковыми шторами, 
съ роялемъ (не нуженъ ли ей пылесосъ? нетъ, наверное 
не нуженъ). На столе стояли три бутылки — угощеше, ко-
торымъ она собиралась его подчивать, а ему хотелось те-
лячей отбивной, горячей ветчины, говядины, говядины, жа
реной или вареной. 

— Пропалъ я здесь, — сказалъ онъ, положилъ незаж
женную папиросу обратно на столъ, посмотрелъ внизъ 
себе на руки, на обкусанные пальцы. — Не придумаете ли 
чего, маманъ? 

Она заставила его выпить стаканчикъ бенедиктина, отъ 
чего у него тепло и сахарно помутилось въ мысляхъ. За-
кинувъ большую, нарядную ногу на ногу, показывая шел
ковое колено, подъ короткой, узкой юбкой, она сидела 
передъ нимъ — не молодая, не старая, крашенная, жили
стая, самоуверенная, курила, не улыбаясь, — улыбаться 
было нечему. 

— Я тебе дамъ шансъ, — сказала она басомъ, глядя 
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на него проницательно. — Слушай внимательно, первый 
ученикъ. Подожди, я принесу тебе закусить. Тамъ отъ за 
втрака осталось. 

Она вышла. Ея духи остались въ воздух*; крепки т я 
желые. Онъ огляделся. Кто она? Что она? Вотъ утро йа~ 
ступаетъ, она встаетъ, что делать? Куда идетъ? 4%мъ за 
все платить? 

Она вернулась. Ростбифъ съ горчицей*и хаебомъ. Ойъ 
съелъ. Выпилъ еще ликеру. Горчица н бенедиктинъ. Ему* 
понравилось — когда-нибудь надо будетъ повторить, кб -
гда у него будетъ и на то, и на другое, 

— Слушай. Прежде всего — обо мне. У меня есть 
французъ. Царство небесное Георпю Ивановичу, — она 
плотно перекрестилась, — такого второго въ Mipt нить: 
талантъ, темпераментъ, наша старая гвард1я, рысакъ-че-
лов-Ькъ. Да что тебе говорить объ этомъ, ты — сынъ. По
мни одно: былъ необыкновенный мужчина. Но этотъ под
вернулся — сказка, романъ! — въ поезде. Зацепило его, 
какъ леща на крючокъ. Четвертый годъ содержитъ. Интел
лигентный до высшей степени, великолепныхъ .кровей, 
музыкантъ. Въ государственныхъ д-Ьлахъ — дока, но сей
часъ въ. отставке. Одно плохо: за семьдесятъ. 

— Ахъ ты Боже мой! вздохнулъ онъ сочувственно... 
— Что-жъты ахаешь? Подумаешь! Для хорошо сохра

нившегося мужчины совсЬмъ- не много. Ведь и мне не 
шестнадцать. Но все-таки опасно. Этой осенью отъ сердца 
едва не умеръ. А есть семья, жена, дети, есть еще любов
ница, съ которой тридцать летъ связанъ, есть еще актриска 
одна, стерва страшная, живетъ съ министрами — ему нуж
на для делъ, онъ у нея встречается съ полезными людьми. 
Словомъ, я даю тебе шансъ. Вместо того, чтобы ходить 
уговаривать людей обзавестись ненужными предметами 
застрахуй его въ мою пользу. 

— Какъ вы сказали? — не понялъ онъ, но по ея лицу 
догадался, что она подошла къ самому важному. 

— Ты пьянъ? Отъ одной рюмки? Я говорю: пойди,. 
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сделайся агентомъ по страхованаю отъ смерти, то-есть не 
отъ смерти, а на случай смерти. Ты встретишься съ нимъ 
у меня, подружишься. Только при немъ уже не «маманъ», 
а очень что-нибудь отдаленное, «ма кузинъ», напримеръ, 
причемъ съ мужней стороны,,на двадцатой воде.,, на ки-
селе... Онъ спросить тебя: чемъ же вы занимаетесь, мо
лодой человекъ? Ты увидишь, онъ настоящШ баринъ, 
утонченный, до высшей степени культурный, прямо акаде-
микъ въ разговоре. Ты расскажешь ему случаи изъ прак
тики, объяснишь, что такое оставить нищими близких*. 
Смертью ее пугай, этого никто не любить, но намекни о 
пятомъ акте, о занавесе, который падаетъ неожиданно и 
навсегда. 

Онъ засмеялся тонко, уже совсемъ пьяно, привычки 
не было пить. Ахъ, маманъ, какая вы! Какая добрая, милая, 
умная! Я поцелую васъ, я непременно поцелую васъ! Вы 
мне всегда совершенствомъ казались, Я даже когда-то вол
новался отъ вашихъ пеньюаровъ. Дайте хоть ручку, если 
не хотите иначе, какъ мать сына. 

— Дуракъ, — сказала она, невольно польщенная. 
И вдругъ онъ протрезвелъ, подобрался, прокашлянула 
— А что, если не выйдетъ? То-есть я хотелъ спросить: 

а что если выйдетъ? 
— Получишь проценты Если доведешь до полмшшо-

на^—это болышя деньги будутъ. 
— Да ведь наверное это обойдется ему въ целый ка* 

питалъ, если онъ такъ не молодъ, 
— Обойдется. Но онъ богатъ. 
Алеша помолчалъ, потрогалъ стаканы, облизнулъ слад*-

юй палецъ; 
— А потомъ что? 
—̂  Нужно иметь первые пять тысячъ франковъ, — ска

зала она просто, и сама выпила, полуприкрывъ. глаза. 
Онъ' поемотрелъ на нее и вдругъ опять засмеялся> но 

уже по другому влажнымъ, мечтательнымъ смехомъ. 
А ведь хорошо бы было, маменька, дорогая, —г за-
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бормоталъ онъ, и что-то счастливое засветилось у него въ 
лиц-fe. — Ахъ, какъ хорошо бы было! Неужели это воз
можно? И такимъ честнымъ,,такимъ добрымъ путемъ? Я» 
вы знаете, маменька, я ведь люблю честное, я совсемъ 
не подлецъ какой-нибудь; никого не могъ бы убить, на-
лримеръ, и даже ограбить не могъ бы. Въ жизни своей 
ничьей жены не соблазнилъ, клянусь, предпочиталъ все
гда свободныхъ женщинъ, и за мной, если вспомнить, на-
>стоящихъ греховъ никакихъ и нетъ. За что я страдаю 
такъ? — застылъ онъ, выжидая, пока слезы уйдутъ подъ 
зеки , — Боже мой, за что? Характеръ у меня не плохой, 
*я чистоплотенъ, вежливъ, а если я не читаю тамъ стиховъ 
какихъ-нибудь, или въ концерты не хожу — такъ ведь это 
же не преступлеше. 

Она слушала его бормотание. Въ комнате смеркалось. 
Шелковыя куклы на диване никли длинными носами въ 
^фестоны пестрыхъ своихъ платьевъ. Потомъ она встала, 
зажгла светъ, напудрилась, надела высокую, странную 
шляпу и увела его съ собой въ магазины. И ей было прЬ 
ятно, что онъ молодъ, недуренъ собой, чемъ-то по прош
лому такъ бдизокъ, и что они вместе сделаютъ это дело, 
которое ей не даетъ покоя вотъ уже годъ.. 

Когда теперь онъ вспоминалъ — очень редко — объ 
этомъ старике, которому оказалось шестьдесятъ девять 
летъ (онъ узналъ его точный возрастъ, когда, по всемъ 
правиламъ страхового искусства, явился къ нему уже съ 
врачемъ для осмотра, для подписашя полиса и перваго 
взноса), — когда онъ вспоминалъ теперь объ этомъ оча* 
ровательномъ, сребровласомъ, хрупкомъ старике, который 
подарилъ ему, когда все было кончено, записную книжеч
ку, въ которую сбоку былъ воткнутъ карандашикъ, а по
томъ, очень скоро, умеръ, ему казалось, что это было такъ 
давно, на пороге детства и зрелости. О, какимъ онъ былъ 
«стыднымъ щенкомъ, когда нищенствовалъ, и падалъ, и 
давалъ объявленге, и везъ Клавд1ю Ивановну изъ больни
ц ы домой, опять въ нетопленную комнату, опять на по-
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денную работу! Но вспоминалъ онъ объ этомъ очень ред
ко, и постепенно даже все это — встреча съ Ксешей Ан
дреевной, новый рубашки, «ма кузинъ», вечерше шахма^ 
ты съ мосье Роберомъ, перелистываше нотъ на пюпитре г 

когда онъ уютно и нежно разбиралъ Шумана, все это такъ 
согнулось и скривилось въ памяти, что становилось про
тивно и смешно вызывать его изъ мыслей, где оно дре
мало. Жизнь шла теперь такая другая, такая бойкая, глад
кая, жилъ онъ такъ свободно, такъ уверенно, позволялъ 
себе таюя встречи и настолько былъ самъ себе хозяиномъ г 

что иногда свисталъ какой-нибудь модный фокстроттъ 
на всю чисто убранную, удобную, холостую квартиру. 

2. 

Утро было свежее, яркое; уже два раза успело выблес-
нуть солнце, и два раза обрушивался дождь, лакируя мо
стовую. (Небо было лазурно и черно, ветеръ по животно
му раздражалъ ноздри, когда Алексей Георпевичъ вышелъ 
въ котелке, съ зонтикомъ и портфелемъ, пошелъ по трот-
туару и свернулъ къ остановке автобуса. Лицо его бле
стело, только что вымытое, въ глазахъ была ясность ч 
синева — во всей его внешности было что-то, что соот
ветствовало этому утру, этому часу, воздуху, погоде, — 
что-то здоровое, крепкое, напряженное и безпокойное. 

Онъ еще не совсемъ привыкъ къ своему новому квар
талу, куда переселился съ месяцъ тому назадъ. Местожи
тельства свои Алексей Георпевичъ менялъ довольно ча
сто, уезжалъ, не оставляя адреса. Это обычно совпадало 
съ концомъ. какого-нибудь романа. «Красиво оборвать», 
«не взять последняго аккорда», — такъ называлъ онъ ли-
квидащю своихъ отношенШ съ женщинами. Думай въ по
следнее время чаще по-французски, нежели по-русски, онъ 
и по-французски уже зналъ всевозможныя подходягщя 
этому выражешя. Оне въ то же время гораздо лучше вя-
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зались съ самимъ существомъ его романовъ, такъ какъ 
предметы романовъ были все больше француженки — 
русскихъ женщинъ Алексей Георпевичъ не любилъ. 

Д ы х а т е его было смесью крепкаго кофе и одоля. Онъ 
никогда не курилъ. Въ голове былъ адресъ одного круп-
наго делового человека, •домашнгй адресъ — по конто-
рамъ Асташевъ старался не ходить. Алексей Георпевичъ 
спешилъ, чтобы застать кллента дома. Мысли шли въ при* 
вычномъ направлении. Раннимъ утромъ онъ бывалъ весь 
внимаше. Предстоялъ трудовой день. 

Въ к1оске онъ купилъ газету — французскую предпо
читалъ русской, и правую — л е в о й . , 1 

Въ автобусе была недурненькая, и онъ долго смотрелъ. 
Онъ былъ любопытенъ до женщинъ, любилъ наблюдать 
за незнакомыми: какъ пудр>ятся, о чемъ говорятъ, какъ 
поправляютъ волосы, какъ скрещиваютъ ноги. Онъ вы-
шелъ въ пустынной, широкой улице, где въ этотъ часъ 
гуляли о дне собаки, да переговаривались другъ съ дру-
гомъ пасуиця собакъ горничныя. Голубая, вся въ локо-
нахъ, овчарка, съ пробритой спиной, уступила ему дорогу. 

Онъ шелъ вдоль садовъ. ветеръ во всю шуршалъ ли-
стопадомъ. Чортъ возьми,, какой садъ, какой домина! Бе
лый особнякъ, черная дверь, — и уже ничего не слышно, 
потому что ступаешь по такому мягкому, теплому, песоч
ному, такому толстому и ворсистому, что кажется — оста
вляешь следы, какъ въ бархатной пыли. 

Въ одномъ узкомъ зеркале отразилось другое, и тамъ, 
въ томъ другомъ, онъ увиделъ край накрытаго стола, па-
рокъ надъ чашкой, и чей-то локоть», .и еще дверь» и уже не 
зналъ, куда идти: въ ту ли, черезъ зеркала, или въ эту, 
ближайшую, куда его приглашала рука пожилого, бри-
таго человека въ лакейской куртке* съ пенснэ на черномъ 
шнуре, 

— Доложите: Асташевъ, — сказалъ Алексей Георпе
вичъ, не меняя выражешя своего румянаго лица У него 
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была фамил1я, и онъ никогда не пытался объяснять въ 
прихожей, что она значить, зачЪмъ онъ пришелъ. 

Кабинетъ былъ белый, какъ больничная палата, съ бе
лой кожаной мебелью такой глубины, что диванъ и крес
ла только и ждали, какГъ бы затянуть въ свою топь при-
севшаго человека. Въ эту белизну ковра, креселъ, теле
фона, стекляннаго письменнаго стола, изъ белой двери во-
шелъ человекъ громаднаго роста, крепкаго сложешя, съ 
мертвой скукой въ лице. Онъ посмотрелъ на Алексея Ге-
орпевича, дернулъ головой въ сторону и оперся о столь 
двумя кулаками, приготовясь слушать. 

— Задержу васъ не более пяти минуть, ни секундой 
более, — сказалъ Асташевъ увесисто, серьезно, словно 
хогЬлъ въ первомъ же слове выразить, какъ онъ молодъ 
и какъ солиденъ, а голубые глаза чистотой и прозрач
ностью говорили о честности, о непосредственности, о пра-
вославномъ крещеши,- о томъ, что еще немного, и приро
да превратить ихъ въ глаза девушки, монастырки, безза
ветно уступившей судьбе. — Я позволю себе сообщить 
вамъ важную новость. 

— Сколько мне это будетъ стоить? — хрипло и рав
нодушно спросилъ деловой человекъ, еще не понимая, 
1сто передъ нимъ, и держа въ равновесш тяжелый корпусъ 
на разставленныхъ ногахъ. 

— Ни копейки, если вы не пожелаете ею воспользо
ваться. Я пришелъ сказать вещь, которая покажется вамъ 
ужаснымъ трюизмомъ. М ы в с е с м е р т н ы . Меня къ 
вамъ направилъ Федоръ Григорьевича 

— Никакого Федора Григорьевича не знаю, — сказалъ 
деловой человекъ, сделавъ непроницаемое лицо. 

— Вотъ часы: я обещалъ, что задержу васъ недолго. 
Они укажутъ мне время. Когда-нибудь они укажутъ н а м ъ 
время. Да, да не будемъ закрывать глаза: колоколъ уда
рить для всехъ. 

Деловой человекъ опустилъ кулаки, толкнулъ ногой 
кресло и повалился въ него. 
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— Чего же вы отъ меня хотите? 
— Я пришелъ къ вамъ, чтобы напомнить, — и Алексей 

Георпевичъ тоже опустился, но съ опаской, чтобы не по
тонуть. — Мы все живемъ въ непростительномъ легкомыс
лии, Ведь когда-нибудь о н а придетъ. Посмотрю я тогда 
на вашу жену, на детей. Посмотрю я тогда на васъ самихъ. 
Вы объ этомъ думали? 

Онъ приложился подборрдкомъ къ полупустому, мяг
кому своему портфелю и посмотрелъ вдаль съ мечтой. 

— Мы даемъ вамъ возможность обезпечить семью — 
ничего не бояться. Довольно того,, что въ последнюю ми
нуту придется и безъ того о многомъ подумать — душа 
тамъ, или что, я конечно не верю, но мнопе верятъ. Страш
но, все-таки, и всемъ одинаково. Мы даемъ возможность 
и близкимъ предаться горю на все сто процентовъ, не 
заботясь о хлебе насущномъ въ первые дни. Ахъ, эти пер
вые дни!.. Мы платимъ верно, легко, весело, мы платимъ 
быстрее, чемъ платить Банкъ де Франсъ, пока вы лежи
те, пока покойникъ еще лежитъ на столе. И вамъ прямой 
разсчетъ застраховаться на случай смерти, которая все рав
но придетъ. 

— А, вотъ вы кто, — протянулъ деловой человекъ и 
провелъ рукой, холеной и бледной, по темному, жестко
му лицу. 

Алексей Георпевичъ продолжалъ, уже несколько спо
койнее: 

— Платить вы будете каждое первое число. Я советую 
вамъ застраховаться въ миллюнъ. Средн1я деньги. У ка-
ждаго человека есть минуты, когда онъ думаетъ о своемъ 
конце, простите, я говорю такъ откровенно, такъ просто 
объ этомъ, но ведь мы — одни. Эти минуты страшны, по
тому что то, что насъ ждетъ, неизбежно, понимаете, не
избежно, какъ то, что сегодня, по любой погоде, наста-
нетъ вечеръ. Пусть вы будете телефонировать, продавать, 
покупать, спешить, или пусть вы сейчасъ вотъ заляжете 
спать на этомъ диване, онъ настанетъ. И о н а настанетъ 
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тоже, и вотъ это все, — Асташевъ защипалъ белое, нуж
ное мясо у себя на руке — это все кончится. И что тогда? 

Перерывъ — две секунды. Но толкнувъ дверь плот-
нымъ бокомъ, вошла та самая голубая овчарка; медленно, 
самоуверенно вскочила на днванъ, прошлась, оставляя мо
крые следы на сафьяне, на ковре, на сафьяновой подушке. 
Деловой человекъ не виделъ ее й не двигался. 

— Какой у васъ прелестный песикъ... Разрешите узнать 
вашъ возрастъ? 

— Зачемъ вамъ? И вообще зачемъ... 
— Неужели вы не догадались? Чемъ ближе къ концу, 

темъ крупнее взносы: больше шансовъ, Въ пятьдесятъ 
летъ — одне возможности, въ шестьдесятъ — друпя. Въ 
семьдесятъ... Но вамъ не семьдесятъ, меня не обманешь! 
Одна подпись ваша и все будетъ сделано. 

— Больше шансовъ для чего? — медленно бледнея, 
словно уставая на глазахъ и не имея силъ прогнать, обо
рвать пришедшаго, спросилъ деловой человекъ. 

— Для того, чтобы превратиться въ тяжелый, обре
менительный и скоро портящШся предметъ, — быстро бро-
силъ вънего Асташевъ. — Вы наверное сидите и думаете: 
зачемъ мне страховаться, когда есть дома, капиталы, про
центный бумаги... Ахъ, позвольте по сему случаю разска-
зать вамъ не анекдотъ, а фактъ. Пришелъ я вотъ такъ тоже 
къ одному большому ученому — не говорю «великому», 
потому что никогда никого не называю этимъ словомъ, 
это мой принципъ. Ученый говорить: помилуйте, зачемъ 
мне страховаться, у меня десять томовъ научной работы, 
въ каждомъ томе по тысяче страницъ. Этого и на детей и 
на внуковъ хватить. И что же вы думаете? Не прошло 
двухъ летъ, онъ умеръ, и пришелъ какой-то недоросль, 
въ развязной брошюрке разоблачилъ старика, и теперь 
эти десять томовъ — Асташевъ неожиданно звонко сви-
стнулъ, — и вдове нечего кушать, такъ-таки нечего. 

Деловой человекъ внезапно выпрямился, посмотрелъ 
на собачьи следы, незаметно трудно вздохнулъ. 

7 



Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

Спасибо. Я подумаю, — сказалъ онъ такъ,'будто и 
въ самомъ деле собирался долго думать надъ услышан-
нымъ. — Прощайте. 

— Еще два слова, — вскричалъ Асташевъ, но уже при
готовился сильными ногами выскочить изъ кресла. •— Ни 
въ коемъ случа% не думайте, или думайте объ этомъ какъ 
можно меньше. Ваша подпись — все. — Онъ вытрясъ изъ 
портфеля листъ голубого картона съ разводами. — Вотъ 
здесь, въ уголку. А то еще одинъ п-Ьвецъ (баритонъ из
вестный, не могу назвать его — профессюнальная тай
на) думалъ-думалъ, да и умеръ. Разве мы можеМъ знать, 
что съ нами будетъ? 

— Уходите. Довольно, — неподвижно глядя передъ со
бой, сказалъ деловой человекъ, и желтые белки его опух-' 
шихъ глазъ напомнили дешевую целулоидную детскую иг
рушку. — Тичеръ, ты наследилъ, пошелъ вонъ. Ауть! Ге-
нералъ, возьмите Тичера. 

Вошелъ лакей въ пенснэ на ленте и вывелъ овчарку. 
Деловой человекъ тяжко шевельнулся и началъ выползать 
изъ кресла. Алексей Георпевичъ, какъ пружина, выскочилъ 
Изъ своего. 

-— Будьте благоразумны, — сказалъ онъ опять чисто, 
честно и преданно. — Если мы не знаемъ, что будетъ съ 
нами т а м ъ , -то мы вполне можемъ устроить свои дела 
з д е с ь . 

— Оставьте меня, — произнесъ деловой человекъ со-
всемъ тихо, будто обращаясь къ кому-то третьему, стоя
щему между нимъ и Асташевымъ, или даже къ тому крес
лу, которое не отпускало его. 

Наконецъ, онъ всталъ. Мертвая скука его лица омрачи
лась теперь еще чемъ-то, окаменелость темнаго овала ка
залась страшной. 

— ...я оставлю вамъ свою карточку, — говорилъ Аста-
шевъ, и опять его розовые пальцы пришли въ движеше, 
ловя что-то, скользившее изъ пopтфeляi 
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— Не нужно. Я очень занять» Гёнералъ, проводите 
страхового агента; 

Алексей Георпевичъ, встрепенувшись, пошелъ къ две-
рямъ, къ другимъ, къ лаковымъ, къ стекляннымъ. Онъ 
былъ весь внимание. Въу голове его уже былъ новый ад
ресъ,. Бушевали деревья въ узкихъ садахъ, вдоль которыхъ 
онъ шелъ, играя зонтикомъ, Собакъ уже не было, горнич^ 
ныхъ тоже. У автомобилей стояли на вытяжку шофферы, 
ожидая господь, да два повара-китайца шли на рынокъ, 
звонко разсуждя по-китайски. 

Мимо. Закрыть шлагбаумъ для мыслей пр1ятныхъ и 
развлекательныхъ о томъ, что понесутъ повара съ рынка: 
лангуста, куропатку, ананасъ. Онъ думалъ: есть ли у де
лового человека жена? Наверное глупая, привередливая 
баба, проигрывающая летомъ въ казино, объедающаяся 
пирожными со сбитыми сливками. Есть ли у делового че
ловека дочь? Эдакое скучающее, влюбчивое, метящее въ 
иностранца создаше (правильный подходъ!). Где бы най
ти ихъ, где бы побеседовать? Можетъ быть, у него есть 
сынъ? Да, конечно, у него есть сынъ, и адресъ этого сы
на даже записанъ у Асташева въ книжке. Фильмовое д е 
ло, кабинетъ весь въ звездахъ, междузвездное верчеше, 
кручеше, где-то подъ самымъ небомъ, на Елисейскихъ 
поляхъ. Завтра пойти, уговорить, надавать» Намотать ка* 
юя-то связи, оставить и тамъ свой еледъ. Но это — за
втра, на сегодня же назначены- еще три визита. 

Городъ, улицы, этотъ быстрый бегъ встречной жиз^ 
ни, онъ плавалъ въ немъ привычно и свободно, ему было 
въ немъ удобно, — гражданину, налогоплательщику... но 
не солдату 1 Подданства онъ не переменилъ, конечно. 
«Французъ въ душе», говорилъ онъ часто, но; паспортъ 
оставался тотъ же; никчемный, международный, впрочемъ, 
нисколько не мешавшгй ему. Онъ не желалъ связывать 
свою судьбу, свою милую, теплую, крепкую, единственную 
жизнь съ целой страной, съ государствомъ, въ которомъ 
не всегда бывало спокойно, въ которомъ иногда тоже тво-
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рились безобраз1я. И деньги свои онъ держалъ въ амери-
канскомъ банке, чтобы въ какую-то бурную, тряскую ми
нуту уехать, уплыть, улететь, и подъ всеми парусами про
должать свое счастливое, трудовое и, Боже мой, какое все-
таки утлое существоваше. 

— Отъ Ивана Степановича Бессера, — произнесъ онъ 
съ поклономъ, входя въ несвежую, но большую, всю за
ставленную дешевой стариной гостиную, и чувствуя осо
бое удовольств!е отъ пожат1я мягкой, какъ будто только 
что вымытой руки хозяина. — Простите, если помешалъ г 

но Иванъ Степановичъ непременно просилъ къ вамъ зай
ти. 

— Садитесь, садитесь, голубчикъ, — и небольшой, ры
жеватый, толстеныай хозяинъ, съ выкаченными неумными 
глазами иодвелъ его къ столику, где неустойчиво дрожа
ли цветы въ вазе. 

— Отниму у васъ минимумъ времени и сообщу — увы! 
— то, что по долгу службы сообщать обязанъ: занавесъ 
рано или поздно упадетъ. 

Хозяинъ ахнулъ и всплеснулъ руками. 
— Ахъ, я понялъ. Не напоминайте. Это ужасно! Не

ужели же до сихъ поръ не изобрели ничего противъ это
го? Вотъ въ Америке писали про как1я-то пилюли... И это 
называется прогрессъ! 

Алексей Георпевичъ даже улыбнулся: 
— Каюя же пилюли, помилуйте. Все на свете, отъ бу

кашки до гешя, имеетъ конецъ. Разве пилюли что-нибудь, 
помогутъ? 

— Тогда пускай намъ скажутъ, что т а м ъ ! Ведь для 
чего-нибудь же служатъ все ихъ академж, университеты, 
лабораторш всяюя? нетъ, нетъ, я. не могу говорить объ 
этомъ, не хочу, переменимъ тему. Я знаю, Иванъ Степа
новичъ застраховался въ сто тысячъ, и я тоже решилъ за
страховаться въ сто тысячъ, и даже жену мою застраховать 
въ сто тысячъ (на двоихъ вы мне сделаете скидку?). Но 
будемъ все это обделывать незаметно, тихо, не будемъ 
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думать о смысле нашихъ актовъ. Я ночи спать не буду. Я 
боюсь. 

Асташевъ опять улыбнулся и слегка поклонился въ 
анакъ соглаая. 

— Мы и не говорим*. Мы уже и забыли, о чемъ была 
речь. Если борьба невозможна, надо постараться принять 
меры, чтобы все прошло гладко, какъ можно незамет
нее; чтобы была выплачена сумма.,» 

— Ахъ, кстати, гворятъ, вы не всегда аккуратно вы
плачиваете? 

— Аккуратнее Анппйскаго банка. 
— Но съ вами иногда судятся? 
— Одни симулянты. Прошу васъ даже въ шутку этого 

не говорить. 
— Ахъ, какъ интересно, значить бываютъ симулянты? 

А самоубШцамъ вы платите? 
— За что же? — и Асташевъ сделалъ непр1ятное, оби

женное лицо. — Однимъ невоздержаннымъ движешемъ 
человекъ зачеркиваетъ назадъ всю свою жизнь, за что же 
его награждать? Онъ отъ этого получается человекъ не-
бывшш, химера. Мы — за нормальный конецъ. И потому 
мы можемъ платить только бывшимъ, существовавшимъ, 
но кончившимся. 

— Очень интересно. Продолжайте, пожалуйста. Я по
зову жену. 

Онъ всталъ, открылъ дверь въ соседнюю комнату и ла
сково сказалъ: 

— Милая, выйди... Ничего, гость простить. 
Вошла женщина, непричесанная, въ капоте, съ русскимъ 

широкимъ лицомъ и полной фигурой безъ корсета. 
— Прошу васъ, продолжайте. 
Алексей Георпевичъ, приноравливаясь къ женскому 

пониманмо, вкратце изложилъ дело, по которому при
шелъ. 

— Ну ясно, — сказала хозяйка, почесавъ въ волосахъ. 
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— Въ Америк* давно все страхуются. Это мы здесь от
стали. 

Изъ ;портфеля. выскользнули прямо въ руки Асташева 
листы печатные, листы писанные, листы съ пробелами, ко
торые нужно было 'заполнить. Онъ быстро нашелъ въ гра
фе сумму, ч.то :то подсчиталъ. 

— Какъ :это интересно, милая, — сказалъ хозяинъ, под
писывая то тутъ, то тамъ, — одинъ изъ насъ получить, за 
другого. 

— Ну естественно. Очень удобно. 
Алексей Георпевичъ то тутъ, то тамъ промокалъ под

писанное квадратомъ розоваго .кляксъ-папира. 
— И съ какого же дня? 
— Съ этой вотъ минуты. 
— Ты. слышишь, мила^, какъ это интересно: мы уже 

застрахованы. 
Она 'тоже подписалась, где было нужно, и Асташеву, 

несмотря на его отказы, сейчасъ же выписали чекъ. Онъ 
все уложилъ, зацепилъ перо о карманъ и началъ прощать
ся. Его долго благодарили, уговаривали остаться завтра
кать и дали ему адресъ семейнаго знакомаго («Родного 
дяди Жени Соколовой, вы, наверное ее знаете?»): онъ 
давно изъявлялъ желаше... 

Уже въ дверяхъ Асташевъ спросилъ, когда можно бу
детъ прислать доктора. 

— Ахъ, не надо, не надо, — вскричалъ хозяинъ со сле
зами въ голосе, — онъ найдетъ всяюя болезни... Правда, 
милая, не надо? 

Но Асташевъ сказалъ, что безъ этого нельзя, и они со
гласились, и опять поблагодарили его, и попросили по
благодарить Ивана Степановича за его постоянную о нихъ 
заботу. 

Былъ часъ завтрака. Вънедорогомъ, чистомъ, какомъ-
то казенномъ ресторане, где его хорошо знали, и где 
справа отъ него сидели всегда одни и те же, чрезвычай
но много и вкусно "евипе, южане, а хлева тоненькая жен-
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щина съ большимъ носомъ и яркимъ ртомъ, онъ завтра-
калъ каждый день и исключешй не делалъ даже по во-
скресеньямъ. Онъ елъ медленно, читалъ газету, подсчи
тывала на газете каюя-то цифры, записьгвалъ что-то въ 
книжку, соображадъ, ^иногда требовалъ адресъ-календарь 
и мягко листалъ его среди тарелокъ. Вина онъ никогда не 
пиль; ему подавалась- бутылка минеральной воды. Два 
слова о погоде гарсону, бросокъ въ сторону большено
сой женщины (не похорошела ли со вчерашняго дня?), 
полупоклонъ сосЪдямъ. Вареная рыба и жаркое, или жар
кое и сладкое, кофе, тортъ. Три куска сахара зъ малень
кую, белую чашку съ трещиной. После завтрака онъ 
шелъ мыть руки, чистить ногти, гребешкомъ чесалъ воло
сы и плоской щеткой, которую носилъ съ собой, стряхи-
валъ съ плечъ и груди перхоть и крошки. Потомъ онъ вы* 
ходилъ, — въ рукахъ зонтикъ и портфель, въ мысляхъ — 
новый путь, новый адресъ. Въ этомъ городскомъ конвейе
ре, по трансмиссии, не имеющей ни .начала, ни конца, ни 
перерыва, онъ едетъ, передвигается, движется, какъ спица, 
какъ гайка, и ему это такъ же естественно делать, какъ де
реву расти на одномъ месте. 

— Перметте. 
Но его не впустили. Прюткрылась щель въ двери, блес-

нулъ глазъ; мужской.голосъ сказалЫ 
— Да, это я. А вы кто ? 
— Я уже заходилъ однажды, но не засталъ. Я... -
— Щетки продаете? Швейныя машинки? 
Алексей Георпевичъ постарался вдвинуться однимъ 

плечомъ. 
— Облегчаю самое тяжелое. Страхую отъ смерти. 
Дверь поддалась и сейчасъ же надавила на него, прида

вила такъ, что 'зонтикъ во шелъ, а портфель остался сна
ружи. 

— П о д и т е вонъ'1 — « тотъ, кто стоялъ въ передней, 
брякнулъ въ руке чемъ-то металлическимъ, это была связ
ка ключей. — Отъ жизни не страхуете? 
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— То-есть какъ это отъ жизни? — Асташевъ оторо
пел ъ, где-то блеснула мысль: а вдругъ и это возможно? 

— Къ чорту! — крикнулъ человекъ, щемя его дверью 
все сильнее. — Плевать я хотелъ на нее. Не испугаетъ! 
Отъ жизни, отъ жизни, отъ адовой жизни ищу страхова
теля. 

— Но позвольте, я совершенно не заслужилъ. Я дол-
женъ сказать вамъ что-то очень важное. 

— Что въ ящнкъ сыграемъ? Ну и пусть. Только этого 
и жду. 

— Но жену, детей, — лепеталъ Алексей Георпевичъ, 
стараясь высвободиться изъ щели, — оставите нищими... 

— Жену, детей? — крикнулъ голосъ истерически. — 
Старой дуре на молодого любовника, стервецамъ — для 
игры на скачкахъ. Убирайтесь, не нужно. 

— Со мной никто такъ... 
— Вонъ! Вонъ! — и Асташевъ почувствовалъ, какъ что-

то уперлось ему въ грудь и толкнуло его, онъ понатужил
ся, выскочилъ нзъ двери, рванувшись вбокъ, и у самаго 
его розоваго лица она хлопнула такъ, что дрогнулъ домъ. 
— Съ утра шляются, — визжалъ голосъ за дверью, — пы
лесосы, пишуцця машннки! 

Но Асташевъ только жирно плюнулъ, попавъ чуть вы
ше замочной скважины. «Аз1я, — произнесъ онъ громко, 
— монголы», и не спеша спустился, раскрылъ зонтикъ, по
тому что накрапывалъ дождь, и пошелъ, успокаиваясь, ути
шая кровь. И вдругъ вспомнилъ: еще одно место, еще 
одно имя. Назначенное на сегодня рандеву. Самое занима
тельное изъ всего, что предстояло. 

Но прежде, чемъ отправиться на это рандеву, къ 
скульптору Энгелю, у котораго онъ уже два раза былъ и 
каждый разъ не могъ закончить своего съ нимъ разгово
ра, онъ решилъ съездить въ то страховое общество, отъ 
лица котораго действовалъ, и где обычно бывалъ каждый 
день, подъ вечеръ. 

Громадная зала, въ которой сидело около двухсотъ 
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служащихъ и въ которой обычно толпилось не менее ста 
человекъ посетителей* была разгорожена решетками, въ 
решеткахъ были проделаны окошечки, надъ каждымъ 
окошечкомъ былъ номеръ, была надпись. Асташевъ, по-
жавъ несколько рукъ, легонько хлопнувъ кого-то по спи
не и получивъ въ свою очередь нежный ударъ по плечу, 
лрошелъ къ отверспю пятьдесятъ третьему, надъ кото-
рымъ было написано «смертные случаи». Впрочемъ, те
перь, овладевъ французскимъ языкомъ въ совершенстве, 
онъ уже зналъ что слово «смерть» вообще никогда не 
употреблялось сидящимъ въ этомъ окошечке усатымъ, 
немолодымъ, въ высокомъ воротничке служащимъ, но 
употреблялось слово «кончина», звучавшее гораздо пр!ят-
нее для уха посетителя. 

Проделавъ все, что полагается, съ двумя сегодня по
лученными страховками, назначивъ докторсшй визитъ, 
получивъ необходимые бланки — дополнительные къ го-
лубымъ листамъ съ разводами, я выслушавъ привычныя 
слова о томъ, что онъ одинъ изъ удачливейшихъ ходо-
ковъ во всемъ, сто летъ существующемъ, обществе, онъ 
узналъ между прочимъ, что вчера поступило извЪспе о 
смерти одного кл1ента, застрахованная имъ летъ восемь 
тому назадъ. Онъ обещалъ завтра же съездить къ нему, 
велелъ барышне, сидевшей въ глубине смертнаго око
шечка, найти дело этого заказчика, и пока она выбирала 
изъ толстой папки одинъ изъ первыхъ полисовъ, мечен-
ныхъ его рукой, онъ поговорилъ съ соседнимъ окошеч
комъ, съ надписью «личные несчастные случаи». 

Въ пять часовъ дня онъ былъ уже у Энгеля. 
Мокрыми тряпками замотанныя глиняныя бабы, ку-

сокъ каменнаго торса съ разставленными ногами, только 
что отлитая изъ бронзы квадратная морда известнаго бок
сера, съ усеченнымъ затылкомъ и заросшимъ бронзовымъ 
мясомъ громаднымъ ухомъ, громоздились въ прохлад
ной, высокой мастерской, куда его ввелъ самъ Энгель, 
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маленький, сухой, въ длинномъ. б.еломъ балахоне, безбо
родый, безбровый, похожШ на японца. 

— Ждалъ васъ, очень ждалъ, — говорилъ онъ, растя-, 
гнвая тонк1я, зеленоватыя губы и показывая ротъ, пол
ный тяжелыхъ,, сплошныхъ зубовъ, перевешивающих!* 
виередъ все его слабое, хрупкое лицо. — Вы такъ удиви
тельно объясняли въ прошлый разъ, зачемъ пришли, :что : 

мне захотелось опять васъ послушать. Вы такъ, странно 
говорили, будто васъ прислали съ того света для напоми-. 
цашя (вы ведь не со всеми же такъ говорите?). А. я $е 
могъ тогда, у меня натура сидела, вотъ эта (онъ ткнулъ 
детской рукой въ кусокъ каменнаго торса, и показалось 
невероятными что такой великанъ приходилъ къ нему и 
не задавилъ его). Я много думалъ обо всемъ этомъ по-, 
томъ, въ первый разъ пришлось мне такъ думать объ 
этомъ. И я понялъ, что если остаться съ моей уверен
ностью, что т а м ъ ничего нетъ, то жить невозможно. 
Выкурите? 

— И не «курю, и не философствую, — сказалъ Аста
шевъ, перебираясь съ неустойчиваго табурета, на кото
рый почему-то селъ, на мягкш шерстяной диванъ, стоя
ний въ углу мастерской. — Въ прошлый разъ мы говори
ли съ вами о двухстахъ тысячахъ. При вашей относитель
ной молодости — прямой разсчетъ. 

— Хорошо, — ответилъ Энгедь, задумчиво и сильно 
потирая двумя пальцами свой узкш, желтый лобъ. — 
Но не это главное. А вотъ то, что вы пришли ко мне съ 
этими вашими разговорами и о пятомъ акте, занавесе, фи
нале, о томъ, что все имеетъ конецъ, со всеми этими 
сравнешями не Богъ весть какого вкуса, вотъ что важ
но, и страшно важно для меня. Вы мне сделались необхо
димы. Мне показалось, что вы облегчите продумать до 
конца весь этотъ ужасъ, 

— Польщенъ. 
— Есть что-то въ васъ такое коробящее,.. Впротемъ, 

потомъ о васъ, сначала <— обо мяе, потому что, не спавъ 
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много ночей подрядъ и вотъ уже две недели почти со-ч 
всемъ не работая, я сталъ во всемъ сомневаться: мне на-* 
чало казаться, что если есть з д е с ь , то есть ,и т а м ъ , ; 
то-есть т а м ъ не можетъ не быть, если з д е с ь такое. 
Я поколебался въ своей уверенности, и отъ этого мне. 
стало немножко легче. 

•— Помилуйте, — вскричалъ Асташевъ и улыбнулся 
самой прямодушной изъ своихъ улыбокъ. — Что же 
т а м ъ можетъ быть? Ведь вамъ не шестнадцать летъ, 
вы опытны, бывалы, наверное даже (не обижайтесь!) 
развратны. Какш же могутъ быть сомнешя въ томъ, что 
т а м ъ ничего нетъ? И что вы нашли з д е с ь такого, что 
бы ввело васъ въ заблуждеше относительно т а м ъ? Вкус
ная еда, молоденьтая :женщины, красоты природы, ком-
фортъ и обезпеченность жизни. 

. — Нетъ , что-то еще есть, — настойчиво сказалъ Эн-
гель и внимательно посмотрелъ на Асташева. 

— Ей Богу не вижу. И поверьте, что когда я говорю, 
«вкусная еда», то говорю объ изредка съедаемыхъ дели-
катессахъ, а вовсе не о томъ, чтобы наедаться каждый 
день до отвалу и болеть. А о женщинахъ: было время — 
краснели, потели, вздыхали (можетъ. быть, не лично я)> 
но >сейчасъ-то уже каждому ясно, что такое есть эта лю
бовь. И сами женщины поняли. А если нетъ — темъ :хуже 
для няхъ. 

— Нетъ, это все не то. Я самъне знаю, -но. что то еще 
есть, кроме этого. Иначе быть не можетъ. 

— Искусство? Литература? Было и это. Читали до за
ри, увлекались ^политикой (я впрочемъ — .никогда). И въ 
этомъ кое-что теперь уразумели. Научились. Что же оста
ется? 

Энгель отошелъ къ окну и тамъ смотрелъ.въ сентябрь
ски! сумерки. 

— Но в е д ь такъ думая, какъ же жить? Какъ .же уми
рать? 

— Какъ дкить? А вотъ вы послушайте: шелъ я сего-
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дня утромъ къ одному кл1енту. Кобелекъ за сучкой на трот, 
туаре ухаживалъ. И знаете, что я про себя воскликнулъ? 
Какъ просто счастье! — онъ засмеялся. 

Энгель вернулся къ дивану, замялъ окурокъ въ блю
дечко и медленно сказалъ: 

— Но что делать тому, кто такъ не можетъ? 
— Стараться устроиться наиболее целесообразно. При

пять меры. Лечиться, работать, жить, какъ все жив'утъ. 
Застраховаться. Государство зиждется на такихъ, какъ я 
и какъ вы, а не на мечтателяхъ и неудачнйкахъ. Круговая 
шорука трезвыхъ людей облегчать себе жизнь и смерть. 

— Нетъ, этого мало. 
Асташевъ мелькомъ посмотрелъ на часы подъ обшла-

гомъ, повертелъ въ рукахъ какую-то книжку и снова по-
ложилъ ее рядомъ съ собой. 

— Мое дело маленькое, — сказалъ онъ, какъ бы из-
зиняясь. — Напоминать людямъ, что неизбежное придетъ 
и что нужно заблаговременно^обставить его наиболее вы-
годнымъ и удобнымъ способомъ. 

Косые глаза Энгеля опять съ какой-то грустной надеж
д о й уставились въ круглое, гладкое лицо Алексея Георпе-
вича. Оба помолчали. 

— Я воображаю, — заговорилъ Энгель уже более рав
нодушно, — какой у васъ опытъ съ людьми. Ведь наверное 
некоторымъ отъ вашего присутств1я очень не по себе. Вы 
:могли бы писать записки. Вы можетъ быть ихъ и пишете? 

Асташевъ прюсанился. 
— У меня къ литературе очень болышя требовашя, — 

<сказалъ онъ съ достоинствомъ, — если бы я сталъ писате-
.лемъ, то во всю копался бы въ человеческой душе и сде
лался бы чемъ-нибудь среднимъ между Толстымъ и Досто-
евскимъ, но по-французски. 

Опять оба помолчали. Наконецъ, Асташевъ, все вре
мя ловивппй въ мысляхъ прерванную нить, нашелъ слова, 
жоторыя искалъ: 

— Итакъ, позвольте подвести итоги: вы испуганы, вы 
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смущены. Но вы не перестаете думать и о практической 
стороне д%ла. Я сегодня принесъ все нужныя бумаги;, 
такъ какъ вамъ нетъ сорока летъ, то дело обойдется 
даже безъ медицинскаго осмотра, достаточно одного ана
лиза, и если отсутствуетъ сахаръ... 

— Послушайте, — сказалъ Энгель съ детскимъ уди-
влешемъ, — зачемъ мне страховаться? Я совершенно 
одинъ, у меня нетъ ни жены, ни детей, ни племянниковъ. 
Я живу, работаю, продаю, даю деньги тому, у кого йхъ 
нетъ и кто меня объ этомъ проситъ, ношу костюмъ четы
ре года и емъ одну зелень. Я не буду страховаться. 

Асташевъ вдругъ резко всталъ. 
— Позвольте, — сказалъ онъ звонко и злобно, — я 

прихожу къ вамъ въ третей разъ, и сижу у васъ, и объ
ясняюсь съ вами. Мое время стоитъ дорого. Зачемъ же-
вы просите меня приходить? Если вамъ не для кого стра
ховаться, вы должны были мне сказать объ этомъ рань
ше. Вы делаете большую глупость: вы молоды, вы здоро
вы, вы можете застраховаться на дожит1е. 

— Не сердитесь на меня, пожалуйста, — сказалъ Эн
гель и повернулся спиной къ Асташеву. — Я просилъ васъ 
придти потому, что мне казалось, вы что-то знаете, вы 
вероятно сами не замечаете, около чего вы ходите. Ска
жите же мне только одно: какъ вы себе представляете,, 
какъ это будетъ? 

Асташевъ уже надевалъ пальто въ передней. 
— Какъ съ зайцемъ на охоте, какъ съ мухой въ ста

кане,.— сказалъ онъ сердито. — Я — селфъ мэдъ мэнъ, 
и меня эти подробности не касаются. 

Онъ взялъ зонтикъ и портфель, приподнялъ шляпу 
надъ головой и, ни слова не сказавъ более, вышелъ. Эн
гель, вытирая вспотевш1я ладони носовымъ платкомъ, по-
шелъ къ окну смотреть ему вследъ.,Окно мастерской вы
ходило на площадь и онъ виделъ, какъ Асташевъ вы
шелъ, какъ пошелъ, какъ подозвалъ таксомоторъ, селъ. 
въ него и уехалъ. 
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День кончался. У Клавдш Ивановны попрежнему не 
д-Ьйствовалъ лифтъ; онъ пилъ чай, она вязала. Говори
ли сегодня о политике и Алеша пытался объяснить ма
маше, что пролетариата это те, отъ которыхъ дурно пах-
нетъ. Потомъ онъ ушелъ, и у Ксенш Андреевны былъ уже 
совсемъ спокоенъ и веселъ. 

— Маменька, — говорилъ онъ, закусывая холодной те
лятиной и выбирая минуту, когда адмиралъ и тубёрна-
торъ не слушали, — я вчера отъ васъ поехалъ въ Таба-
рэнъ, съ двумя канканерками, до поздней ночи. Угощалъ 
икрой, поилъ шампанскимъ. Дайте мне на 'всякш случай 
адресъ доктора Маркелова.Разстались, какъ товарищи. 

Она качала головой съ нескрываемымъ удовольствГемъ 
и груднымъ своимъ шопотомъ отвечала: 

— Отсядь подальше, гробовщикъ: отъ тебя твоими по
койниками пахнетъ. 

3. 

Онъ познакомился съ ней года два тому назадъ, она 
жила съ двумя старыми тетками въ томъ же доме,, где и 
Ксешя Андреевна, только внизу, и однажды зашла сказать, 
что если придетъ Вязминитиновъ, то чтобы непременно 
спустился къ нимъ, потому что сегодня заходилъ кто-то, 
кто виделъ недавно его сына въ Москве; словомъ, было 
какое-то поручеше, которое она пришла исполнить. Ма
мань даже не взглянула на нее: хорошо, я скажу. Но ко
гда пришелъ Вязминитиновъ, она забыла о Жене,, и на 
с л е д у ю т ^ день Жене пришлось придти опять; она на
стойчиво просила простить ее за безпокойство и остави
ла Вязминитинову записку. Асташевъ опять былъ тутъ. 
Онъ всталъ, поздоровался, спросилъ, была ли Женя- на 
модной пьесе, въ которой играетъ актриса съ изумительг 
нымъ бюстомъ; Женя покраснела, глаза у нея блеснули 
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горяча* но строго, и она сказала, ч?о въ театры совсейъ 
не ходитъ, такъ какъ вечерами всегда занята. 

— А въ кинематографы? — спросилъ онъ, разглядыйая 
ее внимательнее. 

- ~ Охъ, каждый день, —ответила она. — Ведь я сйу* 
'Жу, кассиршей. 

На ней было шерстяное, синее платье съ пуговками, 
которыя шли по худенькой груди отъ ворота къ поясу. 

— Каюя въ высшей степени оригинальныя пуговки, 
— сказалъ Асташевъ и хотелъ дотронуться до одной изъ 
нихъ. Она отшатнулась, глаза ея стали темными (а были 
светло-карими), и быстро подбирая и подкручивая на за-
.тылке свои светлые волосы съ золотымъ отливомъ, она 
ушла. И онъ увиделъ вдругъ, что она тонка и стройна, въ 
меру высока, съ высокой тш\е& и длинными, прямыми 
ногами. 

— Ея мать вторымъ бракомъ за графомъ Лодеромъ, 
— сказала Ксешя Андреевна; — тетки у нея полуумныя, 
въ страшной строгости ее держать. А она невинная, меж
ду прочкмъ, голову даю, невинная. Феноменально, но 
фактъ. 

Черезъ неделю онъ столкнулся съ ней у парадной две
ри. 

Онъ уходилъ домой, она возвращалась съ работы. 
«Вотъ тутъ, — онъ указалъ на ея черную сумочку, — вы 
носите всю вашу кассу». — «Нетъ, — ответила она, — я 
сдаю деньги хозяину, онъ заходить за ними». — «Ахт>, 
какъ жалко., а то бы я обокралъ васъ въ какомъ-нибудь 
гвереулке». Она улыбнулась смущенно: «А въ кассе у ме
ня почему-то лежитъ револьверъ, — сказала она довер
чиво, — я не знаю, зачемъ онъ собственно лежитъ, я не 
умею стрелять». — «Разве бывают* таюя крупныя сум
мы?» — «Въ. томъ-то и дело, что нетъ. Я думаю, его про
сто кто-нибудь забылъ, абронмлъ. Вотъ уже годъ какъ 
у меня тамъ хранятся пять перчатокъ, — все съ "правой 
руки, две связки ключей, пудреница, зажигалка, булавка 
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съ фальшивымъ камнемъ. Такъ и лежать». — «Хотите 
пройтись немножко? Еще рано и вечеръ хоропий». — 
«Нетъ, — ответила она, — меня ждутъ дома». И словно 
не договоривъ чего-то, она подала ему худую руку в ъ 
замшевой перчатке. «Разве у васъ нЬтъ флирта и вы все
гда возвращаетесь во время?» — «У меня нить флирта и 
никогда его не было», — ответила она и ушла. 

«А ведь она красива, красива! Мила, невинна, тонка, 
молода; у нея веселый взглядъ и грустный голосъ, и 
странно, что она до сихъ поръ не замужемъ. Ей навер
ное подъ тридцать», — думалъ онъ дорогой, но на arfe-
дующШ день онъ уже не помнилъ о ней, н когда, черезъ 
месяцъ, опять столкнулся съ ней на лестнице, не узналъ 
ее. 

Онъ обернулся, и она обернулась въ одно и то же вре
мя, и въ темноте оба остановились. «Вы со службы? Такъ 
поздно?» — «Всегда въ это время, въ безъ четверти один
надцать», — «И завтра, и каждый день?». Она вдругъ 
опомнилась отъ этихъ вопросовъ и не ответила, посмо-
тревъ, не глядя. «Вы похорошели, — сказалъ онъ, — за 
то время, что мы не видались. А какъ поживаютъ пугов
ки? Все на месте? И до сихъ поръ все нетъ флирта?» 

Она медленно раздвинула накрашенный длинный ротъ, 
показала ровные белые, узюе зубы, и серьезно сказала: 

— Если не считать васъ. 
И ушла въ тьму нижней площадки, и когда онъ зажегъ 

светъ, шаги ея стихли, и только где-то хлопнула дверь. 
Каждый вечеръ онъ встречалъ ее, но уже не на ле

стнице, а на улице, и они несколько минутъ разговари
вали, и всегда находилось о чемъ. Онъ провожалъ ее д о 
дому, слушая разсказы'о службе, о теткахъ, о матери, 
о подругахъ. «Хорошеньюя?» — спрашивалъ онъ, и она 
отвечала: «Вроде меня, не очень». 

— Изъ того, что вы каждый вечеръ приходите къ 
Ксенш Андреевне, я заключаю, — сказала она однажды,. 
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смущенно улыбаясь, — что у васъ тоже нетъ флирта сей-
часъ, если не считать меня. 

Но онъ отв-Ьтилъ съ неожиданной прямотой: 
— Флирта нетъ, но есть одна знакомая дама, у нея 

корсетная мастерская,^она, конечно, француженка. Къ ней 
можно придти и къ двенадцати ночи, раньше даже нечего 
делать. Но она мне, кажется, скоро надоесть. Вы муж-
чинъ не знаете, мы — страшныя свиньи. Впрочемъ, за то 
насъ и любятъ. 

Она твердымъ шагомъ дошла до двери, и, прощаясь,, 
бледная, сказала, что завтра у нея начинается отпускъ. 
«Какъ, среди зимы? Куда же вы поедете?» — «Никуда. 
Разве нужно непременно куда-нибудь ехать?» 

Потомъ тетки ея переменили квартиру. Онъ никогда 
не спрашивалъ о Жене, но иногда она вспоминалась ему 
такимъ слабымъ, стройнымъ, гибкимъ растешемъ, почти 
прозрачнымъ, немножко ядовитымъ. Потомъ онъ забылъ 
о ней. 

Умерла та самая тетка, у которой были деньги, и Же
ня съ другой никакъ не могли вступить въ наследство. 
Шли месяцы, жить стало трудно. Былъ споръ, близился 
судъ, завещашя не нашли. Жизнь стала совсемъ другой 
—- ограниченной во всемъ, очень тихой. Женя всю жизнь 
работала, всегда содержала себя, но теперь на ея жало-
ваше жило двое, причемъ оставшаяся въ живыхъ стару
ха была слаба и всегда болела, и обратиться за помощью 
было не къ кому, потому что эта была сестра Женинаго 
отца, и мать Жени была съ ней въ давней ссоре. 

Днемъ и вечеромъ Женя сидела въ кассе небольшого, 
наряднаго кинематографа, такъ что посетители видели 
обычно только ея руки, тонк!е пальцы съ накрашенными, 
темно-красными, длинными ногтями и кольцомъ съ ага-
томъ, вделаннымъ въ платину. Иногда кто-нибудь, изъ 
покупавшихъ билетъ, старался выгнуться, дышалъ въ от-
верспе стекла, заглядывалъ ей въ лицо, но она, не под
нимая головы, отмечала что-то карандашомъ, отрывала 

8 
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зеленый билетъ, давала изъ коробочки серебряную и 
м%дную сдачу. И все шли ей въ руки эти билетныя книж^ 
ки, десятки книжекъ, кот.орыя' она аккуратно прятала въ 
ящикъ, тотъ самый, въ которомъ лежали пять чужихъ 
перчатокъ, пудреница и зажигалка. И иногда подкрады
валась къ ней кошачьими шагами надежда, что-Асташевъ 
вдругъ придетъ — не за вей, не къ ней, а придетъ въ ки-
вематографъ, какъ зритель* купить у нея бйлетъ, и она 
даже поздоровается съ нимъ за руку въ стекле, проре^ 
занномъ такъ низко. 

Теперь она жила далеко, на другому берегу Сены, и 
уже никогда не могла бы встретиться с ъ нимъ ночью, и 
те прошедшая встречи, когда, какъ ей казалось, онъ 
ждалъ ее, вспоминались ей чемъ-то безумнымъ, чемъ-то 
вечнымъ; она думала,о томъ, что вотъ она живетъ и уже 
давно о немъ ничего не знаетъ, ходить ли онъ попрежне-
му къ Ксеши Андреевне, живетъ ли съ владелицей кор
сетной мастерской, попрежнему ли онъ улыбается широ
ко и весело, и аккуратно одетъ, и. немножко толетъ?' Ей 
становилось такъ грустно, когда- утромъ, заспанная, въ 
халатике, съ синевой у глазъ, она~ стояла- надъ закипав-
шимъ кофейникомъ^ и решала написать ему письмо, при-
чемъ первая фраза была уже придумана: «Не я — Е в г е 
ния, но вы должны были бы называться Евгешемъ, милый 
Алексей Георпевичъ, потому что я, совсемъ какъ Таня 
Ларина, пишу вамъ это письмо». Она понимала въ. эти 
утра, что никогда не напишетъ ему, никогда не попросить 
подарить ее своимъ чувствомъ, или именемъ. «Но что же 
делать, что же мне делать?» — спрайшвала она- свое 
большое тусклое окошко, отъ котораго- зимой шелъ хо-
лодъ, и которое летомъ допускало теплый шелестъ ду-
шистыхъ кустовъ соседняго садика, который былъ ви-
денъ внизу, какъ въ колодце. 

Бывали дни такой сонной тоски или деловой, сует
ливой скуки, что мерцаше въ памяти его голоса, его по
ходки, всего его облика, уходило, и возвращалось къ ней 
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еще бол-be нежнымъ и ?обезкровленнымъ, когда она, уста
лая,, оставалась одна. .Комнаты своей у нея не было, она 
спала въ столовой, рядомъ жила тетка — это теперь бы
ла вся ихъ квартира; Женя никогда- ни къ кому не ходи
ла въ гости и никого не звала къ себе, потому что на раз
говоры; у нея не было времени, да она и не умела разго
варивать. Постепенно она перестала ходить и къ матери, 
потому что ей. казалось, она стесняетъ мать; постепенно 
она отстала отъ .подругъ. Теперь всемъ стало ясно: она 
бедна, она одинока, ей выпала жизнь тусклая, безъ сча
стья, безъ восторговъ, и удивительны были въ ней • ея 
естественное изящество, длинные глаза, золото гладкихъ 
Hi легкихъ волосъ, и длинныя ноги, которыя она любила 
одевать,въ грубыя туфли и T O H K i e чулки, такъ что скво
зили волоски и отчетливо была видна родинка надъ ко
стью. 

Толстая старуха съ трудомъ передвигавшая ноги, оби
женная наследственной тяжбой, привыкшая къ жизни 
праздной и сытой, иногда молчала по целымъ днямъ. Же
ня писала за нее письма адвокатами и нотар!усамъ, кор
мила ее въ постели или въ кресле, потомъ уходила на 
службу, какъ во сне видела передъ собой меняющейся 
хвостъ людей, пришедшихъ развлечься,— и такъ прохо-
дилъ ея день, и она думала о томъ, что это и есть жизнь, 
а то бываетъ еще и горе. 

Почти не решая — она не уследила, какъ это сдела
лось, — однажды, осенью, после того, какъ она года пол
тора не видалась съ Асташевымъ, она вздумала пойти къ 
Ксенш Андреевне. Въ кассе кинематографа ее заменили 
на этотъ вечеру и она все въ томъ же шерстяномъ синемъ 
платье, уехала, сама не зная зачемъ, и не умея объяс
нить себе этого поступка, на ту улицу, где оне когда-то 
жили. Домъ показался ей совсемъ чужимъ и мрачнымъ, 
подъездъ разволновалъ ее воспоминашями. Но ничего же 
не было, ничего решительно не сказалъ онъ ей, да и не 
нужно ей было его словъ. Она поднялась, и уже въ пе-
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редней услышала его голосъ. Но предлога, которымъ она 
могла бы объяснить свое появлеше, она такъ и не нашла. 

Но предлогъ былъ совершенно и не нуженъ. Ксешя Ан
дреевна была въ какомъ-то нервномъ, повышенномъ на
строены и заключила ее въ свои сильныя, душныя объ-
ят1я. Кроме Асташева было еще два гостя, оба незнако
мы хъ Жене. 

— Женечка Соколова, — сказалъ Асташевъ, — нельзя 
ли васъ угостить ликеромъ съ горчицей? 

И вдругъ онъ почувствовалъ звериную радость,отъ ея 
присутств1я. 

Она пила маленькими глотками и улыбалась, и удивля
лась этому воздуху, въ которомъ совсЪмъ по другому 
дышалось, ч%мъ всюду на земле: что-то было пряное въ 
этой шолкомъ отливавшей, еще прямой, крашеной ста
рухе, въ двухъ мужчинахъ, видимо зараженныхъ этой 
пряностью, и грубо и страшно ухаживавшихъ за ней, и 
наконецъ, что-то особенное было въ Асташеве, въ Але
ше Асташеве, какъ она про себя называла его, что-то 
вдругъ близкое, решительное, менявшее ее самое навеки. 

— Ну, если вамъ очень хочется, то такъ и быть, раз-
скажите, — говорилъ онъ, забывая, что только что самъ 
просилъ ее разсказать, какъ она поживала все это время. 
Но она молчала, а я я бледнымъ лицомъ, смотря въ его 
круглые, голубые глаза. 

— У васъ так1е голубые глаза, каме,. бываютъ толь
ко у детей или у очень древнихъ стариковъ, — сказала 
она съ большой любовью 

— Мне это милльонъ разъ говорили, — засверкали 
онъ зубами, и она заметила, что сбоку появился золотой. 
— Послушайте, душечка, вы когда-нибудь целовались съ 
мужчиной? 

— Нетъ, — ответила она, и покачала своими золоты
ми волосами. 

— Какая же вы должно быть тогда дурочка! 
Они оба засмеялись. И вдругъ ей захотелось распла-
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каться. Она минутъ пять просидела неподвижно, молча, 
пока онъ разсказывалъ «совершенно правдивое происше-
CTBie* изъ собственной жизни, и хотя дело касалось жен
щины, Женя слишкомъ была занята тЬмъ, что делалось 
въ ней самой, чтобы Понять, что онъ ей говорить. 

«Я его совсЬмъ не знаю. За что я люблю erd? За его 
красоту? Но онъ наверное только одной мне кажется 
ирекраснымъ, да и разве я могу любить кого-нибудь за 
красоту? Вонъ какъ онъ некрасиво естъ, да и вообще, 
если бы онъ действительно былъ красавецъ, онъ бы уже 
давно былъ женатъ. Холостыхъ красавцевъ не бываетъ. 
Я люблю его, можетъ быть, за его внимаше ко мне? Но 
где это внимаше? Если онъ однажды спросилъ меня про 
пуговицы этого платья, то ведь это еще не доказываетъ, 
что онъ запомнилъ самое меня. Я люблю его за все, за 
эту грубость, за кажущуюся его подлость, за разбойный 
смехъ, за хамство нЬкоторыхъ движенш»... 

— Я долженъ вамъ признаться, Женечка, я тоже ни
когда ни съ кемъ не целовался, — и онъ сделалъ пре
ступное лицо. — Времени не было. Что другое — было, 
а вотъ насчетъ поцелуевъ — все какъ-то не успевалъ. 
Вообще, я всегда спешилъ ужасно. И знаете, что я вамъ 
скажу: когда мне было шестнадцать летъ, то былъ одинъ 
будильникъ, у кухарки въ комнате, тикалъ безбожно 
громко. Ведь такъ я и не удосужился разсмотреть: ко-
модъ тамъ былъ, или подоконникъ, или просто полка 
какая-нибудь — ей Богу! Жизнь коротка, а дела много. 

«А что если это и есть пределъ возможнаго счастья, 
— думалось ей, — и лучше этихъ минутъ не будетъ ни
когда, никогда?» 

— Вы знаете, что сейчасъ было бы самое интересное? 
— сказалъ Алексей Георпевичъ, — пойдемте куда-ни
будь. Пойдемте хоть къ вамъ въ кинематографъ. Возьмемъ 
самыя доропя места. 

— Нетъ, зачемъ же въ кинематографъ. Да и поздно. 
Да и картина тамъ сегодня такъ себе. 
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— Ну такъ псгЬдемъ на Выставку. Я еще не былъ'на 
Выставке. А вы были? 

— Я ходила съ тетей, но почти ничего не видела. 
— Съ тетей. А сегодня пойдете съ дядей. Только тоже 

ничего не.увидите. 
Это было осенью, въ годъ Всемирной- Выставки, той 

самой, которая такъ исказила на несколько месяцевъ Па-
рижъ и исчезла, не оставивъ ни эпохи, ни памятника, не 
оставивъ въ памяти большинства людей ничего, кроме 
обшия и безпорядка, света, предметовъ и толпы. 

Когда они взошли на мостъ, въ густой/ пружинившей 
съ четырехъ сторонъ толпе (Асташевъ велъ Женю подъ 
руку, чтобы не потеряться), и. надъ ними,;въ лунномъ 
сентябрьскомъ небе, длительно и текуче разеыпался залпъ 
фейерверка, была уже ночь, н это празднество, которое 
больше поражало зрителей, чемъ ихъ заражало, уже кло
нилось къ концу. Подъ мостомъ была тяжелая, лиловая 
отъ световыхъ фонтановъ Сена, где - дрожали, меркли, 
вспыхивали и качались огни; съ береговъ ввысь неслись ра
кеты, разрывались, разлетались детскими воздушными ша
ра-ми въ глубокой, черной высоте; тысячи шаровъ, млеч-
нымъ путемъ текли по небу, пропадали, последше стано
вились похожи цветомъ и размеромъ на плывущдй мимо 
нихъ месяцъ. Съ Эйфелевой башни ревела металлическая 
музыка, хоръ голосовъ, органъ, отъ звуковъ котораго 
рябило въ глазахъ; сирена рыдала вдалеке, и опять-сы
палось въ небо, дотерявъ верхъ и низъ, золото римскихъ 
свечъ, и падало въ темноту плывущаго, заблудившагося 
облака. 

Вес качалось — вода подъ мостомъ, тол:па на берегу, 
воздухъ, пронзенный-светамъ; плакалъ потерявшейся ре-
бенокъ, прижатый-къ периламъ мо£та; городовой проди
рался къ нему сквозь толщу шатающихся телъ. И Жене, 
дышащей дымомъ ракетъ и этой ревущей откуда-то му
зыкой, казалось, что все это, весь этотъ задуманный кемъ-
то праздникъ, на самомъ деле низринуть B V этотъ s го-
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родъ, въ этотъ вечеръ, такимъ, какимъ онъ долженъ бШъ 
бы быть где-то, где нетъ ни печали, ни воздыхатй, ни 
жаркой человеческой тесноты, ни обмана; ни разлуки, ни 
убожества картонной декорацш пивного павильона, а есть 
только хорей собств^ннаго сердца, какъ моторная лодка 
несущагося по озеру счастливыхъ слезъ. 

Потомъ они сидели на поплавке, пока все не погас
ло. Онъ говорилъ, что она должна придти къ нему, что 
русаая женщины вообще ужасный ломаки. Когда мимо 
проходила какая-нибудь женщина, онъ сейчасъ же смо-
трелъ ей вследъ и делалъ замечаше. 

— У меня определенный вкусъ, — говорилъ онъ, по
тягивая изъ соломинки, заломивъ шляпу на затылокъ. — 
Мне ч!аще нравились брюнетки, чемъ блондинки. Была 
у меня летъ пять тому назадъ одна блондинка. Боже мой, 
какъ она мордовала меня, какъ мордовала. Мы, мужчины, 
страшныя свиньи, вамъ, Женечка, еще многому учиться 
предстоитъ. Предлагаю вамъ поступить ко мне въ обу-
чеше. 

Ей теперь уже не казалось, она знала, твердо, ясно, 
что этотъ вечеръ не повторится больше, онъ останется 
единственнымъ, и надо сделать что-нибудь, чтобы про
длить его, потому что ночь, потому что утро, оборвутъ 
все, сомнутъ все, сломаютъ ей жизнь. Она не думала боль
ше: за что, Почему, любить его, все, отъ его имени, до его 
непобедимой никакими французскими словечками русско-
сти/нравилось ей, томило ее; и зачемъ, зачемъ, передъ 
кемъ и для кого нужно было объяснять и оправдываться? 
Она никогда не сидела такъ съ мужчиной ночью на палу
бе неподвижной яхты (которая могла, только не хотела, 
двинуться въ кругосветное путешеств1е, въ сказочныя 
страны, яхты съ погашенными огнями); ей казалось, что 
вдвоемъ съ нимъ можно было бы прожить нестрашную, 
голубиную жизнь, или полжизни, или хотя бы четверть 
жизни, — никогда, ни съ кемъ ей не хотелось прожить да
же сутки. Она думала о томъ, что въ чемъ-нибудь она да 
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поможетъ ему, рядомъ съ нимъ, незаметно и храбро, — 
и кое-чего, чего онъ не могъ одинъ, и чего она не уме
ла одна, они вместе, можетъ быть, достигнуть. 

Въ полной тьме толпа валила теперь къ выходамъ. 
Они оба шли скорымъ шагомъ вместе со всеми къ оста
новке метро. Ей было въ одну сторону, ему — въ дру
гую. 

— Проводите меня до постельки, сказалъ онъ, удер
живая ея руку въ своей, — объ этомъ никто не узнаетъ. 
Не будьте провиншалочкой. 

Но она вырвала руку, бросилась внизъ по лестнице, 
остановилась, оглянулась, вспомнивъ, что онъ не сказалъ 
ей когда и где они опять увидятся, но его уже не было, 
сверху на нее шла толпа усталыхъ, измятыхъ, пыльныхъ 
и потныхъ людей. Они проводили ее и въ вагонъ, и по 
улице шли съ ней, вплоть до самаго ея дома, и даже кто-
то вошелъ съ ней и поднялся за ней — этажемъ выше. 
Зато, когда она осталась одна у себя на диване, въ столо
вой, где всегда пахло едой, слезы вдругъ закапали ей на 
руки, она не знала, что ей делать съ ними, какъ подо
брать, какъ остановить. Слишкомъ жестоко было это при-
ближеше къ ней совсемъ чужого человека, вышедшаго 
навстречу изъ миллюна другихъ ему подобныхъ, кото
раго она до сихъ поръ не знала, чемъ-то отмеченнаго для 
нея, заслонившаго ей м1ръ; въ этомъ приближенш она 
угадывала рокъ, грань жизни, и обеими руками сжимая 
себе грудь, шептала его имя. 

Лилъ сильный дождь, дулъ ветеръ, было совсемъ по 
осеннему холодно, сыро и скучно, когда спустя четыре 
очень долгихъ, мучительныхъ для Жени дня, онъ при
шелъ за ней въ кинематографъ. Было около половины 
одиннадцатая. Она сдавала кассу хозяину, шелъ послед
у й сеансъ, и Асташевъ, увидя хозяина, спокойно сказалъ 
ей: «Бонсуаръ, шери», отряхивая зонтикъ. Она потеряла 
голосъ отъ счастья и стыда, досчитала деньги и талоны, 
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и что-то прибирая, и запирая, и туша св-Ьтъ надъ собой, 
несколько разъ оглянулась на него и улыбнулась ему. 
Онъ разглядывалъ плакаты на сгЬнахъ, повернувшись къ 
ней спиной. 

Когда они вышли, таксомоторъ уже ждалъ. «Куда? — 
спросила она, — уже поздно». Онъ подтолкнулъ ее мол
ча, и когда они сели, не глядя ей въ лицо, сказалъ быстро 
и сухо: 

— Я не изъ гЬхъ, которые обнимаются въ машине. 
Не бойтесь. Во-первыхъ, — это неудобно, не комфорта
бельно. Во-вторыхъ... Какъ вы себя сегодня чувствуете? 

— Куда мы едемъ? — опять спросила она и увидала 
бутылку шампанскаго, торчащую у него изъ кармана. 

— Женечка, Женечка, — сказалъ онъ съ досадой, — 
вы ужасно много задаете вопросовъ. 

— «Вся жизнь моя была залогомъ», — сказала она ти
хо и опустила лицо въ руку. — Это — изъ Онегина. 

— Хорошая опера, — отвЪтилъ онъ и прокашлялся. 
— Вы любите музыку? — и лицо ея осветилось такой 

радостью, что онъ даже удивился. 
— Люблю. Но мало приходится слышать; Ну вотъ, мы 

пр1ехали. 
Они вышли. Отъ дождя, лившаго ливмя, она сейчасъ 

же вбежала въ подъЬздъ. Онъ расплатился и, распахнувъ 
пальто, и куда-то въ боковой карманъ пряча мелочь, по
шелъ прямо на нее, обнялъ, вдавилъ въ дверь, поцело-
валъ, поймалъ ее за локти и* не давая опомниться, молча 
обнимая и торопя, потащилъ къ лестнице. 

— Отпустите меня, милый Алексей Георпевичъ, отпу
стите, — зашептала она, — я вамъ что-то скажу. Я боюсь. 
Въ другой разъ приду. Я не буду шуметь, я тихонько. Вы
пустите меня. — Онъ больно и какъ-то ужъ очень умело 
скрутилъ ей руки назадъ и жадно поцеловалъ ее въ губы 
два раза, шаря по ея груди. Она поймала его руку, не 
столько чтобы остановить ее, сколько для того, чтобы 
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удержаться самой за нее. И такъ держась,'они вошла за 
нимъ въ его квартиру/ 

Она вышла оттуда, когда была'еще ночь, въ тймнотв 
нащупала кнопку электричества. Она тихо подошла къ 
пролету лестницы и заглянула вяизъ.гТамъ, совсемъ* близ
ко, стоялъ лифтъ — она находилась на первой'площадке. 
Тогда она сошла,внизъ, 3открыла дверь на улицу .и постоя
ла немного. Редше фонари были притушены, ни вправо, 
ни BjffeB.o не было никого. > 

..Ода, .пошла п-Ьшкомъ. За всю дорогу она зетретила не, 
более десятка лрохожихъ, двухъ городовыхъ, несколько 

» автомобилей и одну высокую деревенскую арбу съ цвет
ной капустой, державшей путь на Центральный рынокъ. 
Она шла около часу. Когда она проходила .по.мосту, она 
остановилась. Сена, вздутая дождемъ, казалась неподвиж
ной, какъ сало. Женя перекрестилась и ниже перегнулась 
къ воде. Въ это время кто-то за ея спиной проехалъ на 
велосипеде, и тень едущаго прошлась по ней. Она разо
гнулась й пошла дальше. Когда она вернулась'КЪ себе, 
она увидела, чтб было Четыре часа. 

Она сняла шляпу, но "осталась 6ъ пальто, и въ однихъ 
чулкахъ осторожно "вошла къ тетке въ комнату; Старуха 
тяжело и ровно дышала. Женя въ темноте подошла къ 
ночному столику, выдвинула ящйкъ и ^пошарила'въ'немъ, 
но найти то, что хотела, она не нашла. Съ ящикомъ въ. 
рукахъ, она ушла на кухню, зажгла светъ и стала искать 
снова — попадались лекарства: строфантъ, аспйрйнъ, на
шелся, наконецъ, и гарденалъ. Но въ стеклянной-трубоч1-
ке оставалось всего восемь таблетокъ. Тогда она дйумя 
кухонными полотенцами^, при помощи хлебной пилы, за
конопатила дверь, потушила светъ, и открыла .-газъ. ; 

«Господи, — думала она, сидя передъ плитой, и не 
мигая смотря въ ничемъ не-занавешенное окно, где крас
ное отъ огней, низкое, словно дымомъ схваченное небо 
висело надъ землей, — Господи, если Ты есть, сделай, 
чтобы мне стало страшно, сделай такъ, чтобы я опомни-



О Б Л Е Г Ч Е H I E У Ч А С Т И 123 

лась. Если Ты есть и - если душа моя захотела этого, сде
лай, чтобы хоть тело удержало меня, отвратилось, спасло 
бы себя и меня отъ греха, помоги, если Ты есть, хотя бы 
по животному опомниться. — Но держа шипящую рези
новую трубку въ рук-Ь/Женя вдругъ почувствовала не'от-
вращеше, а еще более страстное желаше смерти, и имен
но во всемъ ея разбитомъ"гЬл%, а не только въ сознанш, 
все какъ бы потянулось къ небытгю и тьм-fe. Душа, можетъ 
быть,.въ эту минуту, не разлучаясь, но, наоборотъ, креп
че обнимаясь со своей оболочкой, помогая ей, двинулась 
куда-то, со звономъ колокаловъ, съ разрывомъ ракетъ, 
въ исчезающШ, тающш, белый Млечный путь. На одну 
единственную минуту хватило полнаго ихъ сл1яшя, въ ко
торомъ и душа и тело были одинаково согласны во 
всемъ. Съ тяжелой силой жизнь еще разъ ударила Жене 
въ уши, и все погасло въ безпамятстве, въ которомъ нетъ 
виденш. 

-4. 

— Поздравьте меня, сказалъ Алексей.Георпевичъ, 
— сегодня я сделалъ, или почти сделалъ, одно дело,- за 
которымъ гонялся три недели. -

Немолодой, усатый человекъ въ высокомъ воротнич
ке, перегнулся къ нему, и въ соседнихъ окошечкахъ то
же зашевелились. 

-т- Надо вспрыснуть, — сказалъ кто-то. 
Асташевъ уже кивалъ направо и налево. 
— (Непременно, сегодня же. Мало того, — онъ оста

новился на мгновеше, — я сегодня завязалъ так!я связи... 
— Господа, онъ будетъ директором^ — воекликнулъ 

кто-то изъ-за своего стола, изъ-подъ зажженной лампы: 
— Но я вовсе не желаю бытыдиректоромъ, — и Аста

шевъ счастливо засмеялся. — Я з п о л н е доволенъ своей: 
судьбой. : 



124 Н. Б Е Р Б Е Р О В А 

Онъ повернулся на каблуке и пошелъ между столами, 
угощая вправо и влево всехъ встр-Ьчныхъ папиросами, 
которыя нарочно для этого покупалъ. Ощущая легкость 
и прочность въ ногахъ, онъ отправился бродить по ули-
дамъ, смотреть въ витринахъ галстуки. Было холодно и 
пасмурно, но онъ сегодня такъ былъ полонъ собой, что 
не замечалъ ни погоды, ни женщинъ. На восьмомъ эта
же, въ маленькой конторе на Елисейскихъ поляхъ, где 
всего-то и было мебели, что пустой письменный столъ, 
стулъ для хозяина и кожаное кресло для гостя, онъ по
знакомился съ сыномъ делового человека, русскимъ, но 
уже не говорящимъ по русски, и тотъ обещалъ ему под
сунуть отцу въ добрую минуту полисъ для подписи на 
34ИЛЛ10НЪ. 

Асташевъ сейчасъ же перешелъ на тонъ опытнаго за
говорщика, стихалъ, когда на каблучкахъ вбегала без
бровая, охрой пудреная, секретарша, а когда безъ докла
да, въ пестромъ пальто, высокШ, плечистый, вошелъ из
вестный летчикъ, подписавшШ здесь недавно контрактъ 
на участие въ какой-то фильме, и крошечная, полупустая 
комната сейчасъ же наполнилась такъ что и самый звукъ 
голосовъ сталъ другимъ, Алексей Георпевичъ всталъ, 
"чтобы уйти. 

— Не нужно ли тебе застраховаться? — спросилъ 
директоръ конторы, — ведь ты окачуришься наверное 
прежде другихъ. Странно, что до сихъ поръ не сломалъ 
себе шеи. 

Летчикъ бросилъ на столъ две громадныя, светлыя 
перчатки. 

— Насъ страхуетъ компашя, — сказалъ онъ, мелькомъ 
взглянувъ на Асташева. 

— Это ничему не мешаетъ, — вступилъ тотъ. — Здесь 
не место и не время, но позвольте сказать, что компашя 
васъ страхуетъ по казенному, гуртомъ, а вы можете это 
сделать еще и индивидуально. Всегда пр1ятно действовать 
индивидуально. И даже въ рай, по моему, веселее войти,. 
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какъ путешествующему за свой страхъ и рискъ, нежели, 
какъ экскурсанту, участнику групповой поездки. 

— Какая чепуха! За этотъ индивидуализмъ надо пла
тить бешеныя деньги. 

— Летающ1е платятъ всего на одиннадцать процен-
товъ больше, ч-Ьмъ платятъ ползакище по земле. 

Директоръ конторы расхохотался. 
— Онъ ут-Ьшаетъ тебя. Послушай, дай ему свой адресъ,. 

онъ зайдетъ и объяснитъ т е б е съ глазу на глазъ, что ожи-
даетъ тебя на томъ с в е т е . 

— Никогда не говорю про тотъ светъ, — весело ска
залъ Асташевъ, — съ меня вполне довольно и этого. Мы: 
живемъ не въ степи, а въ столице Mipa. 

Летчикъ изъ широкаго, лакированная бумажника вы-
тащилъ свою визитную карточку, и, стараясь не выронить 
какихъ-то фотографе , передалъ ее Асташеву. 

— Зайдите... когда-нибудь, — сказалъ онъ равнодуш
но. — Я живу очень далеко, за городомъ. Это на п о е з д е . . 

Алексей Георпевичъ поблагодарилъ обоихъ и низко 
при этомъ поклонился. 

Ему было такъ легко, такъ хорошо, онъ чувствовала 
себя такимъ свежимъ, молодымъ, спокойнымъ, что хлеб-
нувъ отвратительнаго зеленаго напитка у стойки, где уго-
щалъ восьмерыхъ служащихъ страхового общества, онъ 
стал'й только еще веселее и пр1ятнее. Позавтракалъ онъ 
чемъ-то вкуснымъ и острымъ, и часамъ къ двумъ почув-
ствовалъ, что на сегодня довольно, что онъ устроитъ се-
б е нынче маленькое развлечете, отдохнетъ, наберется 
силъ, чтобы завтра съ утра выехать за городъ, къ летчи
ку. Онъ никогда ничего не откладывалъ, и вся его работа 
всегда шла по горячему следу. 

Черезъ три часа онъ былъ у Ксенш Андреевны; эти 
три часа онъ провелъ въ одномъ доме, г д е былъ только 
зрителемъ, не участникомъ, и этого съ него на сегодня 
было вполне достаточно. Въ этомъ доме, дорогомъ и от-
крытомъ только днемъ, его знали: когда онъ являлся, 
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швейцаръ спрашивалъ: желаетъ ли 4 онъ- въ левую' дверь 
или въ правую? За левой дверью были женщины, за пра
вой — кресла и экранъ. Онъ ходилъ черезъ разъ. Сегодня 
очередь была за экраномъ. 

Но въ этотъ часъ Ксеши Андреевны дома не бывало. 
Прислуга открыла ему, онъ прошелъ въ гостиную, снялъ 
башмаки, легъ съ ногами на диванъ, взялъ газету и ве-
лелъ принести себе чаю съ лимономъ. Газета была вче
рашняя, Онъ читалъ ее отъ нечего делать и, странно, но 
то ли отъ состояшя его пищеварения, то ли отъ того, что 
онъ такъ долго просидеть въ душной и совершенно не-
мой темноте, но ему ничего уже не было интересно сего
дня, и дремота ходила где-то совсемъ близко. 

Газету онъ читалъ ежедневно, и всегда съ однимъ и 
темъ же чувствомъ: а ну-ка посмотримъ, что-то они еще 
поделываютъ, о чемъ кипятъ, въ какой просакъ попада-
ютъ? Всякая новость, касающаяся tPoccm, вызывала въ 
немъ усмешку: какъ, господа, вы еще существуете? Зато, 
когда ему приходилось смотреть фотографш, где кто-
нибудь одинъ, въ отличной паре военныхъ сапогъ, при-
ветствовалъ тысячи въ такихъ же сапогахъ, что-то въ 
немъ тайно и счастливо трепетало. Только такой долж
на была быть власть въ его представленш,.только такой: 
единоличной, все объясняющей, разрешающей и. запре
щающей. 

И тогда онъ мечталъ, и мечты его, какъ у многихъ, 
неумеющихъ мечтать, были далеки отъ • действительно
сти, въ которой онъ.жилъ, отвлеченны и, нелепы. Онъ 
мечталъ • о-порядке — о. человеке, могущемъ держать 
въ рукахъ всю Европу, а следовательно и весь м!ръ. И 
тогда онъ, Асташевъ, закажетъ себе вотъ.таше же.бле-
стящ1е, ловюе сапоги, какъ орденскШ знакъ людей, при-
надлежащихъ великой дисциплине. Онъ окажется ; необ-
хдимымъ, гораздо более необходимымъ Mipy, ,чемъ сей
часъ, потому что сейчасъ — все равны: здоровые и боль-
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ные, ловкачи, и неудачники, а тогда нужны будутъ одни 
Асташевы, Асташевы, Асташевы..* 

Онъ читалъ, бегая глазами. Горный инженеръ въ при-
падк-k умопомешательства зарезалъ жену и двухъ детей; 
открылась собачья выставка;-на Формозе ощущались под
земные толчки; подня^ецены на электричество; въ Бель-
п и — министерски кризисъ; самоубШство некоей маде
муазель Дюпонъ: соседи были привлечены сильнымъ за* 
пахомъ газа. Когда они взломали дверь... Въ записке она 
просила простить ее за безпокойство й писала, что умира-
етъ отъ неразделенной любви. 

Когда онъ проснулся, въ комнате было уже совсемъ 
темно. Ксешя Андреевна все не возвращалась. Онъ обул
ся, написалъ на клочке бумаги: «Маманъ, не хотите ли 
нынче сходить куда-нибудь, повеселиться? Наденьте са
мое шикарное ваше декольте. Зайду въ восемь». И такъ 
какъ делать ему было решительно нечего, онъ отправил
ся къ Клавдш Ивановне, онъ не былъ у нея все эти дни. 

Клавд1я Ивановна лежала въ постели. У нея болели 
(зубы, ее лихорадило; въ комнате было неубрано, и ни
чего вкуснаго не было сготовлено къ чаю. 

— Вы 'знаете, маменька, — сказалъ онъ, садясь у по
стели, — мне ужасно непр!ятно, что вы больны. Ей Богу, 
посидели бы, поболтали бы уютно, — и онъ почувство-
валъ, что настроеше, собственно, начало падать у него 
еще раньше: еще до сна на диване. 

— Пять дней не приходилъ, — сказала она, грея ру
кой опухшую щеку. — Здоровъ ли? Съ кемъ пропадалъ? 
Хорошо ли кушалъ? 

Онъ пригорюнился, ответилъ не сразу.. 
— Неужели пять дней? Я, маменька, и не вижу, какъ 

время бежитъ« Даже грустно немножко:делается — моло
дость такъ и пройдетъ. Да и прошла ужъ! Отчего это у 
меня настроеше вдругъ испортилось? Было такое-здоро
венное настроеше. Это вы на меня подействовали — ко-
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гда вы больны, у меня душа не на месте. Вы не встанете, 
маменька? Ей Богу, попили бы чаю,.. 

Она покачала головой. 
— Это оттого, Алеша, что ты все одинъ да одинъ. 
Онъ разстегнулъ две нижшя пуговицы жилета, обло

котился о колени и положилъ лицо на руки. 
— Жениться мне, что ли? — спросилъ онъ съ усмеш

кой, но въ голос% была серьезность, и Клавд1я Ивановна 
вся встрепенулась подъ одеялами. — На какой нибудь эда
кой молоденькой, скромной, влюбленной по уши. Ска-
жутъ: русская, нищая.,. Да, конечно, но зато чистенькая, 
умыта добродетелью. Два года въ одномъ платье ходить. 
Служитъ. 

— Алешенька, — тихо простонала Клавд1я Ивановна, 
боясь его спугнуть. 

— Свили бы мы съ ней гнездышко. Я ведь теперь — 
слава Богу! Не сейчасъ, такъ когда же? Могу себе позво
лить. Дети у насъ были бы, маменька, я вамъ скажу для 
смеха, таюя рыжеватеньк1я — что я, что она, оба свет
лые. — Онъ поднялъ голову, потрогалъ лампу, горев
шую на ночномъ столике и покачался на стуле. 

— Мне все это такъ сейчасъ въ голову пришло — 
пустыя мечташя! Больше для васъ, чемъ для себя. Мы 
могли бы тогда поселиться все вместе, я бы холостыя 
штуки свои бросилъ. Нетъ такого человека, кажется, ко
торый бы хоть когда-нибудь о чемъ-нибудь не помечталъ. 
Была бы у насъ прислуга — такая пожилая, степенная, все 
бы для насъ делала. И ничего бы всемъ намъ не надо бы
ло больше, правда? 

Клавд1я Ивановна приподнялась на худомъ локте и 
уронила слезу въ подушку. 

— Влюбленъ, Алеша? 
Онъ посмотрелъ на нее, и вдругъ какая-то жесткая, 

сухая тень прошла въ его светлыхъ глазахъ. 
— Вы, маменька, не можете перестать жить фантаз1я-

ми, — сказалъ онъ и всталъ. — Что я — гимназистъ? Если 
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ужъ жениться, то по крайней мере, чтобы приданое бы
ло, чтобы и вамъ, и намъ, и всемъ было хорошо. 

Онъ особенно досадовалъ сейчасъ на этотъ намекъ, 
который онъ подалъ рй о жизни втроемъ. Ему пришлось 
бы тогда отказаться навсегда отъ Ксеши Андреевны. Это, 
конечно, было бы невозможно. 

Онъ ушелъ очень скоро, съ какой-то тяжестью въ ду
ше, вспомнивъ о своей записке, оставленной Ксенш Ан
дреевне и соображая, куда можно было бы съ ней пойти. 
Тамъ, въ гостиной, завешенной шелковыми платками и 
кусками полинялыхъ матерШ, сидели Вязминитиновъ и 
Евграфъ Евграфовичъ и играли въ пикетъ. Маменьки все 
еще не было. Онъ походилъ вокругъ, съелъ грушу и, не 
прощаясь, снова ушелъ, оставивъ въ передней, на вид-
номъ месте, портфель и зонтикъ» 

Мамаша Клавд1я Ивановна. Мамаша Ксешя Андреев
на. Удачно обделанное дельце, сытный завтракъ, экранъ 
въ известномъ ему доме, отложенный въ банкъ деньги, 
две-трй мысли о судьбе Европы и возможный билетъ въ 
любое вечернее заведете, где у входа съ поклономъ 
ждетъ его швейцаръ. Вотъ и жизнь его, и онъ имеетъ 
право сказать: «я — слава Богу». А если иногда все слег
ка надоедаетъ, то ведь это бываетъ не чаще, чемъ разъ 
въ десять летъ.-Правда, въ совершенномъ механизме, у 
техъ существъ, что носятъ эти изумительные твердые и 
гладюе сапоги, перебоевъ не бываетъ во всю жизнь, и 
значить онъ, Асташевъ, индивидъ переходнаго переда , 
что делать! Утешимся тЬмъ, что все относительно, и инди
видъ переходнаго времени есть существо передовое по 
сравненда съ мадемуазель Дюпонъ, умирающей отъ нераз
деленной любви, по сравнешю со скульпторомъ Энгелемъ, 
питающимся морковью. И если въ минуты какой-то без-
причинной тоски не можешь бежать къ людямъ будущаго 
(не хватаетъ настоящей мараанской прыти въ славян-
скомъ, рыхломъ естестве) и нетъ еще, не выдумали, мар-
ширующихъ, хоромъ поющихъ объединешй для такихъ, 

9 
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какъ онъ, переходныхъ («а насъ много, насъ очень много, 
насъ гораздо больше, чЪмъ. вы думаете!»), то уйдемъ къ 
людямъ прошлаго, которые ч-Ьмъ-то въ эти минуты без-
покойны для насъ, и раздражающи, и необходимы. 

Вечеръ былъ холодный, сырой, городсюе камни и огни 
неподвижны въ черномъ сумрак* улицъ. О, эти бульвары, 
идупие по окраин-fe города, по которымъ теперь онъ xd-
дитъ хозяиномъ, и на которыхъ когда-то думалъ умереть 
въ отрепьяхъ, униженный и шищй. «Не страшно, госпо
да, не страшно», — бормоталъ онъ, шагая упругимъ ша-
гомъ, и уже издали различая темный домъ Энгеля. «Вы 
— богема, — собирался сказать ему Асташевъ, — и я бо
гема, когда надо. А потому къ вамъ вЪдь можно въ этотъ 
позднш часъ?» 

— Спасибо, что зашли, спасибо, — сказалъ радостно 
Энгель, узнавъ гостя и долго держа его за руку. — 
Здравствуйте. Хотите посидеть немножко? У васъ уста
лый видъ. Вы — пЪшкомъ? 

Оба вошли въ мастерскую. 
— Очень я вамъ радъ, милый вы челов-Ькъ, — гово

рилъ Энгель, — хотя вы мнЬ теперь совсЬмъ больше не 
нужны. СовсЬмъ. 

Асташевъ выговорилъ быстро: 
— Застраховались помимо меня? 
— Помимо васъ. Но не застраховался. Успокоился. 

Сядьте куда нибудь, отдохните. 
На диван-fe неподвижно лежалъ большой, черный муж

чина, въ пыльномъ, черномъ пиджак-b, сильно измятомъ, 
и сЬрыхъ полосатыхъ брюкахъ. Онъ не спалъ, но какъ 
будто только что проснулся. 

— Художникъ Харииъ, сегодня изъ Флоренции, — ска
залъ Энгель. — Мишенька, пожалуйста спи, мы теб% ме
шать не будемъ. , 
-. Художникъ Харинъ поворочался съ минуту, нашелъ 

удобное местечко, и затихъ. 
На двухъ табуретахъ, у самаго окна, гд-fe оба отража-
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лиеь, .они сели, и Асташевъ сложилъ свои пухлыя руки на 
коленяхъ, потому что девать ихъ было некуда. 

— Это пришло не сразу. Можетъ быть, еще и не окон
чательно, но уже отъ ̂ одного намека стало легче. Вы толь
ко, не подумайте, что я въ церковь зачастилъ, исповеду
юсь, причащаюсь,, иконы развесилъ. Нетъ. Но теперь я 
знаю, что надо Бога. Надо молитву. Иначе нельзя. 

— Поздравляю васъ, — сказалъ Асташевъ. — У меня 
есть старая мамаша, я ей непременно о васъ разскажу. 

Эягель запахнулъ свой балахонъ, поежился, похлопалъ 
себя по карманамъ и нащупалъ курево. 

— Я вамъ такъ благодаренъ за то, что вы ходили ко 
мне. Если бы вы знали, что со мной сделалось еще по
сле того, перваго раза! Жилъ такъ, какъ все живутъ, и 
вдругъ появлеше ваше — какъ труба архангела. Теперь 
я знаю, что смерть, какъ страсть, объяснить нельзя, надо 
почувствовать. Некоторые живутъ до старости и имъ не 
открывается, друпе, можетъ быть, съ этимъ выростаютъ. 
Ко мне, значитъ, пришло въ тридцать восемь летъ. Вы 
спросите: что же пришло? Не могу на это ответить — 
слова все таюя стертыя: «сознаше неизбежности», «уве
ренность въ собственномъ конце»,. — и выводы изъ это
го. Простите, опять сравню: «она все шептала: твоя», — 
это поется въ какомъ-то романсе, и мы уже не реагиру-
емъ. Но если вдуматься! 

— «А она, страсти полна», — поправилъ Асташевъ. — 
Въ граммофоне слышалъ. 

— Мне кажется: здесь узелъ всей человеческой му
дрости — въ чувстве смерти, въ мысли о конце. Потому 
что все можно понять, а этого понять нельзя, все можно 
допустить, а этого нельзя. Я отъ мыслей своихъ изъ это
го окна однажды чуть не выскочилъ. Но путь мой былъ 
веренъ. Когда вы были въ последнШ разъ, я уже зналъ, 
что невозможно безъ Бога; но еще не умелъ сказать. Те
перь я счастливъ. 

— Отъ души поздравляю васъ. Видимо, и здоровье 
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ваше тоже за это время поправилось. ЦвЪтъ лица какъ 
будто лучше. 

Энгель улыбнулся, перевешивая самъ себя громадны
ми своими зубами. 

— Маленькая надежда, весомъ не более, можетъ быть, 
ресницы, не кончиться, что-то исправить, за что-то отве
тить; увидеть кого - то, встретить... кого нибудь до
рогого, отъ воепоминашя о комъ невозможно удержать 
слезъ, но главное — быть, быть, продолжаться, хоть какъ 
нибудь. Теперь я знаю, что это такое. Эта ресница пере-
вешиваетъ для меня вселенную, и даже самыя сомнешя 
кажутся мне блаженствомъ по сравнешю съ темъ, чемъ 
я раньше жилъ. 

— Значитъ, бываютъ все-таки сомнешя? 
Энгель сжалъ свои костлявыя руки въ два темныхъ ку

лачка и приставилъ ихъ къ груди. 
— О, уже совсемъ не те, что были раньше. 
Асташевъ лошевелилъ ногами подъ табуретомъ. 
— Я, пожалуй, пойду, — сказалъ онъ, — зашелъ, какъ 

говорится, на огонекъ, а попалъ на пожаръ души. 
— Да, — радостно воскликнулъ Энгель, — идите те

перь. Мне совсемъ уже больше ничего отъ васъ не нужно. 
Асташевъ всталъ. Какъ былъ, въ пальто и съ котел-

комъ въ рукахъ, онъ прошелся по мастерской, медленно 
оглядывая ее, словно уходить ему не хотелось. На столе 
стояло глиняное, плоское блюдо, съ блестящей, темно-
зеленой поливой. 

— Миленькш предметъ, — сказалъ Алексей Георпе
вичъ задумчиво. 

— Хотите — подарю? — и Энгель уже прижалъ блю
до къ худой своей груди. — Мне все равно хотелось по
дарить вамъ что нибудь на память. За напоминаше. Возь
мите это. Оно совсемъ недорогое, но оно красивое,.на не
го можно что нибудь положить. 

Асташевъ не отказался. Съ блюдомъ подмышкой онъ 
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вышелъ, попрощавшись съ Энгелемъ и молча поклонив
шись спин* художника Харина. 

На улице онъ вздохнулъ свободно. Ему было душно 
весь вечеръ. Онъ теперь только понялъ: ему стало душно 
и тяжко въ сумраке сеанса, и вотъ съ техъ поръ, весь 
день и уже часть ночи, онъ носитъ въ себе эту духоту, 
эту тоску. Надо непременно уготовить себе въ жизни ка
кое-то отступлеше —десять летъ во всю, а теперь пора: 
пикетъ съ Вязминитиновымъ, или рыбную ловлю, или се
мейное счастье, или еще что-нибудь, для заполнешя сво-
боднаго времени. «Я развивался всегда гармонически, — 
думалъ онъ, — и въ сорокъ летъ пришла ко мне эта есте
ственная мысль. Нельзя же въ самомъ д е л е всю жизнь, 
какъ вьючное животное; случайный женщины; конторсюя 
шуточки; бойкая дама маманъ съ кавалерами. Довольно. 
Захотелось чего-то, вдругъ засосало еще третьяго дня, 
отъ ночи съ Женечкой. Денегъ не взяла. Милая девочка. 
Была такъ напугана!» 

Онъ шелъ и шелъ, неся незавернутое зеленое блюдо, 
какъ чиновники носятъ бумаги на подпись; ходьба была 
ему пр1ятна. Докторъ отъ ожирешя советовалъ ему какъ 
можно больше ходить. Эта ночная ходьба механически 
возвращала ему равновеЫе, но все не хотелось домой. Въ 
третШ разъ сегодня отправлялся онъ къ Ксенш Андреев
не- Было уже поздно куда нибудь ехать, но можно было 
досидеть у нея до полуночи такъ, чтобы наконецъ захо
телось спать. 

Онъ позвонилъ два раза. Издалека раздались шаги, 
ея шаги, тяжелые, но все еще быстрые; даже домашшя 
туфли были у нея на французскихъ каблукахъ. Она при
открыла дверь. «Ты? Что случилось?» Онъ ответилъ: «Не 
спится чего-то. Пустите. Я тутъ оставилъ зонтикъ. Вотъ 
вамъ блюдо въ подарокъ. На него можно что нибудь по
ложить». 

Она въ шелковой, съ яркими- цветами, пижаме, пере-
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ливаись, мерцая, повела его по темной квартир* въ спаль
ню, сЬла на кровать, закурила. 
. — Собиралась ложиться. Только что вернулась. Вооб

рази: эта девушка (я-то, дурд, думала, что она девушка!) 
имела ами и вчера застрелилась. 

Онъ стоялъ надъ ней,, смотр^лъ ей в ъ лицо и дЬлал.ъ 
видъ, что еще не понялъ, самъ на себя удивляясь, что но-
нялъ сразу. Почему онъ лонялъ? .Ведь это необъяснимо, 
в*дь это таинственно. Какъ могъ онъ догадаться, что Ксе-
шя Андреевна говорить про нее? 

— Нетъ, отравилась газомъ.. Хозяинъ кинематографа 
сказалъ, что накануне вечеромъ за ней приходилъ какой* 
то господинъ. Она жила съ нимъ, — это ясно. Можетъ 
быть, она ожидала отъ него ребенка? Можетъ быть, .она. 
надоела ему? Ахъ, каше же вы все подлецы,! 

Онъ быстро спросилъ: 
— Какой господинъ? Его ищутъ? 
— Неизвестно какой. Зачемъ его искать? 
— Была записка? . 
Онъ самъ не понималъ, что -съ нимъ происходить: -онъ 

чувствовалъ освобождена отъ двухдневнаго кошмара: 
раздумШ, совести, мечты и грусти. Онъ опять быпъ со
вершенно свободенъ, совершение) спокоенъ, легокъ т%~ 
ломъ и крепокъ душой. 

— Сядь здесь. Прости, я не причесана, ну да для меня 
ты не мужчина, я вотъ и зубы уже сняла... Ты знаешь, ея 
тетка такъ растерялась, что прислала за мной — ч т о - ж ъ , 
ближе никого у нихъ не нашлось, что- ли? Мать за весь 
день даже не показалась. 

— Стерва, — спокойно сказалъ Алексей Георпгеашчъ. 
— Хорошо, я Юл1я Федоровича да улице встретила,, 

взяла его съ собой- Онъ распорядился. Ведь тетка д е л о 
наминать хотела, .да какое же дело, если ее нашла в ъ кух
не, съ трубкой въ зубахъ, точесть съ газовой трубкой. У 
меня до сихъ поръ руки холодныя. 

— Успокойтесь, — сказалъ онъ громко и твердо^ — 
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эта особа ввела насъ съ вами въ заблуждеше. Если она 
была такъ чувствительна, зач-Ьмъ было красить губы и 
ногти, пришивать себе на платье каюя-то пуговки? Не
последовательно, неблагоразумно. 

— Ее наверное л1обовникъ бросилъ. 
— Маманъ, что вы говорите! Что же, васъ никогда не 

бросалъ любовникъ? Если женщины будутъ травиться 
оттого, что ихъ бросили; родъ челйвеческш прекратится. 
Надо уметь жить, надо уметь переживать: смело, кра
сиво. 

— Подлецы вы все, — повторила она, съ жеманной 
грубостью. 

Онъ поцеловалъ обе ея руки, которыя теперь, безъ 
колецъ, были неузнаваемо стары. Потомъ подошелъ къ 
туалету и, съ детства питая странную привязанность ко 
всемъ вещамъ женскаго обихода, подушился, напомадил
ся, прошелся щеткой по волосамъ, пуховкой по подбо
родку, понюхалъ какую-то мазь, пощелкалъ ножницами. 

—* Я знаю людей, — сказалъ онъ, чистя себе ногти. 
— Охъ, какъ я ихъ знаю, мамаша! Они всегда сами вино
ваты во всемъ, они заслуживаютъ той участи, которую 
имеютъ. Я могъ бы многое объяснить Толстымъ и До-
стоевскимъ, но въ наше время ихъ нетъ, а есть только 
каюе-то Черные, Белые, Горькие и Сладше, съ которыми 
мараться не стоить. 

Она, повиснувъ на спинке кровати обеими руками и 
качая босыми, синеватыми ногами, смотрела на него. 

— СамоубШство, по-моему, есть самый непроститель
ный фактъ, какой только имеется въ природе, — и онъ 
заложилъ пальцы за проймы жилета, выпятивъ грудь. — 
Недаромъ, кое где они строго запрещены. Разрушить все 
назадъ! И замечали вы, маменька, всегда изъ какой-то 
самолюбивой трусости: ахъ, карточнаго долга нечемъ от
дать! Ахъ, предложешя руки и сердца не сделалъ, а жен
ской слабостью моей воспользовался! 

Онъ умолкъ, смотрясь въ зеркало. Она ждала, что онъ 
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еще скажетъ. Ея землистое лицо, намазанное на ночь 
чЪмъ-то жирнымъ, упавшая низко грудь, волосы, въ по
следнее время ставиле медными, и еще живые, еще бле-
стящ1е, хоть и въ мешкахъ, глаза, были совершенно не
подвижны. Внезапно, она сжала съ хрустомъ обе руки и 
глухо сказала: 

— Алеша, какъ я люблю тебя! Какой ты умный, ка
кой глубомй, элегантный. Воображаю, сколько бабъ у 
тебя на Шее виснетъ. 'Молодецъ ты мой! 

Онъ съ минуту ощущалъ въ груди горячую гордость, 
потомъ, когда отпустило, вскочилъ, взбилъ ей подушку. 

— Ложитесь, устали вы. О бабахъ не волнуйтесь: не 
допускаю, чтобы висли. Спокойной ночи. 

Она, лениво кутаясь въ какую-то шаль и зевая пу-
стымъ ртомъ, проводила его до передней. 

И онъ пошелъ. Зонтикъ, портфель. Мягюя руки кача
ются изъ стороны въ сторону, впередъ и назадъ. Бойюя 
ноги давятъ камни. Въ темноту улицъ, въ мракъ города, 
на крепюй асташевсюй сонъ, чтобы утромъ опять — къ 
летчику, за городъ, — по солнцу, по ветру, въ вычищен-
номъ котелке, дальше, дальше, шагомъ прочнымъ, рези-
новымъ, какъ подошвы — гражданинъ, налогоплатель
щ и к у потребитель (но не солдатъ!) — мимо людей, гра-
ницъ, съ мимолетнымъ паспортомъ въ кармане, самопи
шущей ручкой въ другомъ, въ туманъ, въ зной, въ серый 
дождикъ, разъ-два, левой, левой, тенью проползая по 
всему, что встретилось, угощая папиросами, намекая, на
поминая, низко кланяясь, оставляя свой следъ, дальше, 
дальше, безъ конца дальше, уже немножко дряблый, уже 
лысеющш, съ золотомъ въ самой распашистой улыбке, 
уже чуть-чуть тяжелее дышанцй, качающ1й на ходу блед
ный, жиръ младенческихъ щекъ, по лестницамъ, по пере-
улкамъ, по шоссейнымъ дорогамъ, где мчится автомобиль, 
по рельсамъ, где ходитъ поездъ, еще, еще, мимо клад-
бищъ, женщинъ, памятниковъ, закатовъ. 

Н. Берберова. 



Путешеств!е ГлЪба*) 
Часть вторая. 

Красавецъ привыкъ действовать самостоятельно. Но 
прежде чемъ окончательно решить о Глебе, его пере-
е з д ъ къ нимъ, спросилъ жену. 

Олимгаада мало знала Глеба, встречала всего раза 
два — отнеслась вполне'равнодушно. 

— Пускай живетъ. Только чтобы мне не мешалъ. 
Красавецъ объяснилъ, что племянникъ у него нешум

ный и «серьезный»: его еще въ детстве звали Herr Pro
fessor, 

— Это мне все равно. Какой тамъ профессорь, маль
чишка, конечно. Только чтобы носъ очень не задиралъ, 
не важничаль: терпеть этого не 'могу. 

Красавецъ поцеловалъ ее въ шейку. 
— Душечка, объ этомъ говорить не приходится. Глебъ 

— м о й племянникъ, нашей породы; Следовательно, вос
питанный молодой человекъ. 

— Вотъ и пусть у себя въ комнате сидитъ, уроки учитъ. 
Воспитанный, такъ и слава Богу. 

Въ первый-же день воспитанный молодой человекъ 
явился изъ училища, опоздавъ на часъ. 

Глебъ считалъ уже себя довольно взрослымь, той за-
турканности, какъ въ гимназш, у него не было, все-же 
Показалось непр1ятнымъ, что на новомъ месте появля
ется онъ, отсидевъ лишшй урокъ. 

*) См. «Совр. Зап.» X* Кэ 60, 62, 67. 
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Красавца дома не было. Его встретила Олимшада, по 
домашнему въ капоте —свежая , здоровая, жевала тянуч
ку — совершенно покойная. 

— Твои вещи привезли нынче со Спасо-Жировки. Все 
тамъ у тебя въ комнат*. 

И какъ хозяйке — не враждебная,, нр; и довольно 
безразличная, провела Глеба на новое его жилье. Объ 
опозданш даже не спросила.. 

Гл^бъ увидЪлъ кожаный чемоданъ свой, путешество
вавши съ нимъ уже изъ Людинова въ Калугу, изъ Ка-
луги въ Нижегородски Илёвъ,. оттуда на Спасо-Жяров-
ку и теперь сюда. Да, значитъ ужъ поселился... 

Онъ все-таки былъ несколько смущенъ. 
— Вы знаете, у насъ въ Училище вышла сегодня та

кая глупость, такое безобраз1е... 
И разсказалъ о Бодри. 
Олимшада доела тянучку, повела на него великодеп-

нымъ своимъ синимъ глазомъ. , 
— Это все чепуха. На то и мальчишки, чтобы учите

лей дразнить. Меня самое сколько разъ въ гимнааш безъ 
обеда оставляли. А ты... вонъ скоро будешь взрослый,, з а 
гимназистками начнешь- бегать,, по угламъ целрва^ься... 
Только ужъ, пожалуйста, никакой не Herr Professor, пер
вый ученикъ. Не люблю тихонь. 

Она улыбнулась, довольно даже ободрительно. 
— Комната, кажется, ничего *себ$? Умойся, приходи; 

въ столовую. Дуня накрываетъ. 
Глебъ безъ затруднения вылолнилъ программу* Ком

ната его, хоть и во дворъ, большая, светлая. Да и вооб
ще квартира славная — свежее все, заново отделанное* 
добротное. Просторно, паркета Ыяютъ, фасадъ на, Ни
китскую, напротивъ церковь. Домъ угловой — друпя. 
окна въ переулокъ (Глебово тоже). Ему понравилось в ъ 
этомъ новомъ въезде нечто взрослое, самъ онъ себе по
казался крепче, самостоятельней. Да, онъ почти «моло
дой человекъ». Близкой семьи нетъ, но живетъ у. дяди. 
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какой онъ ни на есть Красавецъ, все-таки докторъ и з 
вестный, у него молодая жена.., — Тетушки должны быть 
много старше,, толстыя и добродушныя, и скучныя. Зна* 
чигь, не всегда в е д ь такъ.... 

Въ столовой былъ накрыть для Глеба приборъ. Олим-
глада сидела въ качалке у окна, выходившаго на Никит
скую — слегка покачивалась, читала газету. Часы тикали. 
Глебъ молча елъ сулъ. Подымая голову, разсматривалъ 
Олимшаду. 

Она совсемъ была еще молода и недавно замужемъ, 
но вполне вошла въ роль — такъ-бм и быть ей дамой 
калужской, наигрывать на р о я л е *Молитву Девы», чи
тать романы Мордовцева, философствовать съ молоды
ми людьми о томъ, что лучше: иметь и потерять, или 
ждать и не дождаться. Главное-же, есть, есть.~ . . . — за 
кофе розанчики, за обедомъ индюшекъ & гтроги, за 
дневнымъ чаемъ торты, среди дня конфеты. Олимшада 
была вся крепкая и сильная, здоровой купецкой закваски, 
обильно созданная — женскую стихио ея Красавецъ в е р 
но почувствовалъ, не разочаровался* 

Одшшщда отложила газету, обернулась къ Глебу. 
— Тебе плохо тутъ будетъ по Никитской шататься. 

Я люблю у окна сидеть и все вижу. Кто кого ждетъ, кто 
за к е м ь ухаживаетъ. 

Глебъ усмехнулся, но не смущенно. 
— Д а я но Никитской вовсе и не шатаюсь. 
— Почему же это? 
Олимшада спросила такимъ тономъ, будто Глебъ де-

лаехъ странный промахъ. 
— Неинтересно. 
Олимшада протянула къ столу руку, взяла маленькШ 

серебряный яортсигаръ, вынула папиросу, неторопясь за
курила. Не меняя лозы пускала д ш г ь то изъ ноздрей, 
слегка вздрагивавшихъ, вкизъ, то изо рта — лодъ ма-
лишь утяоыъ ©верхъ. Все эяо мжкло такой *видъ, что в о т ъ 
прочно, у .себя дама молодая, дрйияая женщина курить 
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и покачивается въ качалке и никакой силой ея не сдви
нешь, что-то она свое чувствуетъ, о чемъ-то думаетъ, оче
видно нехитромъ, но неколебимомъ, какъ неколебима сама 
Калуга, все Терехины и Фирсовы, Коноплины, Ирошнико-
вы — во вс%хъ лавкахъ, магазинахъ и лабазахъ. 

— Неинтересно! А что-же тебе интересно? Учиться? 
Ты, говорятъ, хорошо учишься? 

Тутъ Рл-Ьбъ почувствовалъ некоторое смущеше. Даже 
чуть покраснЬлъ. 

— Да, учусь хорошо. Но... — слегка запнулся, а по
томъ все-таки досказалъ: 

— Это мне тоже неинтересно. 
Олимшада пустила весь дымъ въ его сторону. 
— Понимаю. Сама терпеть не могла учиться... Значитъ, 

ты вовсе не такой первый ученикъ, какъ о тебе разсказы-
ваютъ. ТЬмъ лучше. 

Глебово смущенье оттого еще происходило, что ему ка
залось — вотъ сейчасъ она начнетъ разспрашивать, до
пытываться, кто онъ, да что онъ... Гл%бъ меньше всего 
желалъ-бы отвечать на вопросы таюе. Онъ еще основа
тельнее уткнулся въ еду, опустилъ занавесъ и теперь ужъ 
нельзя было-бы дознаться, что за этимъ занавесомъ: мол
ча сиделъ и е л ъ ученикъ пятаго класса Калужекаго реаль-
наго училища — худенькШ, съ довольно большою голо
вой, «ежнымъ цветомъ лица и прохладными глазами. 

Олимшада, впрочемъ, не приставала. Она покуривала, 
покачивалась въ качалке, посматривала на Никитскую. 
«Съ кемъ это мадамъ Левандовская?» Жена акцизнаго 
проходила по той стороне съ молодымъ человекомъ, ко
тораго Олимшада не знала. Завела себе кого нибудь? Ну, 
на здоровье. Запомнимъ, но разстраиваться не будемъ. 
Впечатленш довольно много: прокатилъ на шикарной 
паре Каштановъ, розовый сероглазый купчикъ (навер
но къ «своей» — всегда въ эти часы ездить) , прошелъ то-
иенькШ поручикъ-артиллеристъ. Капитанъ Ингерманланд-
-скаго полка Длужневсмй, красный, съ рыжими усами, 
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сильно выпивакищй, проползъ съ худощавою женой — 
неинтересно. Наконецъ, подкатилъ на резинкахъ и Кра-
савецъ — у него начинается пр1емъ. 

Красавецъ разъ%зжалъ по больнымъ въ палевыхъ пер-
чаткахъ и довольно странномъ матовомъ полу-цилиндре 
— считалъ, что это придаетъ ему солидность. Глебъ д о -
Ъдалъ печеное яблоко, когда душистый, оживленный, 
слегка покачивая брюшкомъ на тоненькихъ ножкахъ въ 
лакированныхъ ботинкахъ, вошелъ дядюшка. 

УвидЬвъ Гл^ба, распахнулъ объят1я. 
— Ну, вотъ! Вотъ и милый юноша подъ моимъ кро-

вомъ. Радъ видеть! 
И важно выпятивъ губы, наморщившись какъ люби

ла изображать Собачка, поцеловалъ Глеба въ щеку. 
— Надеюсь, что Олимтадочка хорошо тебя посели

ла? Сынъ дяди Коли у меня какъ въ своемъ доме. (Кра
савецъ всегда называлъ брата «дядя Коля»). 

Глебъ поблагодарить: все отлично. Олимшада чуть-
чуть улыбнулась. 

— Оказывается, Глебъ вовсе не такой зубрила, какъ 
я думала. 

Красавецъ былъ уже возле нея. Для такого русско-
польскаго пана грехъ было-бы задержаться, опоздать къ 
«мурмуровой» ручке пани. 

Красавецъ получилъ и ручку и сахарную шейку, и съ 
другой стороны шейку — после скучныхъ больныхъ на-
до-жё нравственно встряхнуться, темъ более, что черезъ 
несколько минутъ опять больные — теперь въ его каби
нете. 

Къ нежностямъ Красавца отнеслась Олимшада не вра
ждебно, но и безъ подъема: обычное и каждодневное. 
Она взяла со стула афишу, помахала ею предъ лицомъ 
Красавца. 

— Видишь? Открывается сезонъ. Чтобы ложа намъ 
была, абонементъ. 
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Красавецъ откинулъ назадъ остатки волосъ на голо
ве, губы сложилъ трубочкой, величественно заявилъ: 

— Душечка, не безпокойся. 
Потомъ обернулся къ Глебу. 
— Олимтадочка и сама поетъ. Какой голосъ! Вотъ 

ты услышишь... меццо-сопрано.... 
Олимшада поднялась, расправила могучее свое, тело 

— корсетъ слегка хрустнулъ. Въ передней раздался зво-
нокъ. 

— Иди, иди къ своимъ больнымъ. 
Красавецъ еще разъ поцеловалъ ей ручку и тотчасъ 

— уже съ другимъ, деловымъ видомъ, нахмуривъ лобъ, 
въ сознанш докторской своей значительности, ъышелъ: 
съ пащентами будетъ онъ или покровительетвенно-ва-
женъ (если бедные), или слегка развязенъ (съ дамами 
средняго возраста), или — если особа съ весомъ — по-
чтителенъ, даже заискивая. Мудрость жизни Красавецъ 
постигъ давно. Но спесь да и женолюбе удалить изъ не
го могла-бы лишь могила. 

Глебъ пошелъ къ себе. Олимшада въ залу, за рояль. 
И довольно скоро стали доноситься оттуда переливы ея 
низкаго, не безъ пр1ятности, голоса: 

«Ми-и-лая, ты услышь ме-ня, 
«Подъ окномъ стою-у-у, я-а съ гита-ро-ю!» 

Глебъ раскладывалъ свои книжки, учебники, каран
даши, краски. Разаешивалъ въ шкафу скромное учениче
ское сняряжеше. Вынулъ фотограф™ матери — прекрас
ное, спокойное лицо: все правильно, все въ порядке. 
Взглядъ матери не могъ объяснить смысла, цели Глебова 
существованья, но говорилъ безмолвно, на языке убеди-
тельнейшемъ, что хоть и нельзя понять, но делать надо 
следующее:, учиться, ибо такъ заведено — и отецъ учил
ся, и она сама. Жить — сохранять порядочность, благооб-
раз1е. Это благообраз1е было главной чертой самой, ма
тери. Не стараясь навязывать, неизменно отпечатывала 
она его во всехъ, кто съ нею встречался. И вотъ мать 
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л р т и д а уже въ жизнь Глеба, обликомъ дйя сравнен**: чтб 
ФД1обрила-бы она, то хоро'шо. Чтб нить — плохо. 

«Та*акъ взгляни-и-жь наменя 
«Хоть од-динь только разъ 
«Яр-р-че" майскаго дня' 
«%-удш>1Й блескъ T E O H X V гяа-азъ! 
Ши-я-лая , ты услъьшь ме-ня...» 

Глебъ былъ несколько возбужденъ, взволнованъ. 
^игранный,.Пестрый день! Уроки готовить не хотелось — 
рИ^шиД-Ь пройтись, пока еще не стемнело. 

На Никитской было прохладно, .сентябрьски-прозрач
но, верхи старинныхъ, съ каменными аркадами и зубцами 
торговыхъ рядовъ, временъ Екатерины, пламенели въ за
кат* - ^ с к о р о у г а с н у т ь . Глебъ спустился по улиц* внизъ, 
мимо гостиницы «Кулонъ», где останавливались помещи
ки, лр1езж1е артисты-гастролеры, . инженеры. ПересЬкъ 
большую площадь, въ направленш къ Собору: съ трехъ 
сторонъ очерчивали его, прямоугольникомъ, присутствен
ные места и Семинар1Я. Съ четвертой — городской садъ. 
Гл^бъ именно туда и шелъ. Олимшада сказала-бы: на сви-
д а т е — и ошиблась-бы. Просто прошагалъ главной алле
ей липъ къ площадке надъ Окой. Садъ, съ кюскомъ для 
музыки, довольно густой и теперь ужъ темневпий (гуля-
ющихъ сейчасъ мало), остался позади. Глебъ на площад
ке надъ рекой. Слева рядомъ пестренькгй ресторанъ «Ку
кушка» — павильонъ, куда гимназистамъ и вовсе нельзя 
входить. А внизу Ока. Она течетъ справа налево, въ вер-
ховьяхъ ея Орелъ, по широкимъ лутамъ, принимая въ себя 
Угру, Ячейку,, подходитъ она къ Калуге. 

Когда Глебъ смотрелъ теперь вправо, где за Окою и 
боромъ заходило солнце, ему казалось, что река йдеть 
изъ удивительныхъ просторовъ, сама-собою, безъ конца-
начала. Такъ она шла въ раянемъ его детстве, мимо часто
кола будаковскаго, сада, тзкъ-же будетъ идти, когда са
мое имя его истлеетъ и уйдутъ все кого онъ любилъ. А 
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сейчасъ протекаетъ эта Ока мимо Калуги теперешней, и 
онъ живъ, все чего-то ждетъ. Туда, влево — пристань у 
понтоннаго моста, где все еще стоять; «Князь Влади-
м!ръ Святой», «Екатерина»... Ниже Спасо-Жировка, два 
года жизни его, нынче утромъ еще нечто действительное, 
а сейчасъ ужъ видЪше, какъ и тЬ Будаки, и Овчурино, 
какъ Алексинъ, Рязань, Илёвъ: смутно мелькнуло все это 
въ его мозгу. 

На той стороне, за мостомъ, подымался большакъ. 
Двойной рядъ березъ и ракитъ ведетъ къ Перемышлю, 
къ тому Козельску, где Оптина, къ Сухиничамъ и Устамъ. 

Глебъ стоялъ и смотрелъ. Солнце садилось. Баржа 
медленно шла по Оке. Кое-где огоньки зажглись — въ 
слободе за рекой, въ Ромодановскомъ, направо на 
взгорье. Родина разстилалась предъ нимъ въ спокойномъ 
приближенш ночи. 

Калуга городъ старинный, выросшш на берегу .Оки съ 
той-же естественностью, какъ таинственною силой дубъ 
выгоняется изъ жолудя. Медленно, столет!ями закваши
валась и всходила жизнь — не особенно бурно: всегда, ка
жется, находилась Калуга въ стороне отъ руслъ главныхъ. 
Главное происходило иногда неподалеку, все-таки и не 
здесь. Отъ татарщины прикрыли леса Козельска. Въ Смут-
ное время участь Poccin решалась севернее — но здесь 
жила одно время Марина Мнишекъ, домъ ея сохранился. 
Пытался двинуться сюда Наполеонъ, но не дошелъ — 
видно, судьба места этого была скромнее и незаметней. 
И весь векъ девятнадцатый полусонно прошелъ надъ Ка
лугой. Наверно, не одна жизнь человеческая протекала 
здесь съ достоинствомъ — а известенъ и скромный ге
рой Калуги, рядовой Архипъ Осиповъ. Все-таки общ1й 
духъ города на Оке, съ торговлею полотномъ, веревка
ми, съ баржами, плотами, ципулинскими пароходами, къ 
концу девятнадцатаго века слишкомъ ужъ отзывалъ без* 
ветр1емъ. 
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Такая, другая-ль была Калуга, именно здесь надлежа
ло проходить д-Ьтскимъ и юнымъ годамъ учешя Глеба. 
Пока жилъ со своими, на Никольской у Тарховой, въ 
квартире на Спасо-Жировке, чувствовалъ онъ себя еще 
на родномъ островке — мать, Лиза, Соня-Собачка, это 
свой, детски-семейный мхръ. Теперь, на Никитской, свое
го ничего не осталось, а Калуги появилось много — чуть 
не вся жизнь Красавца прошла тутъ, Олимшада-же про
сто порождеше города. Съ детства возрастала въ семье 
купеческой, не изъ богатыхъ, но съ достаткомъ, среди 
ситчиковъ отцовской лавки въ торговыхъ рядахъ, учи
лась въ гимназш калужской, гуляла по Никитской съ 
гимназистами, рано начала целоваться съ офицерами, ла
комилась калужскимъ тЬстомъ — произведешемъ медвя-
но-мучнистымъ, очень тогда прославленнымъ (врядъ-ли 
кому, кроме калужанина записного, могло-бы оно по
нравиться). 

Нельзя сказать, чтобы Глебу Олимшада была непр1ят-
на, или стесняла его. Молодая и синеокая, белорукая, 
держится просто, почти по товарищески, разгуливаетъ 
въ халатахъ, есть тянучки, напеваетъ въ зале за роя-
лемъ сантиментальные романсы... — взрослая тетушка, го
ворящая ему «ты», нечто въ этомъ и нравилось. Все-же 
Глебово бьгпе наглухо отделялось и отъ Олимтады, и 
отъ Красавца, и отъ Калуги. 

Олимшада мало чемъ кроме себя занималась, но и 
она это заметила. 

— Я тебя все-таки не пойму, — сказала ему однажды: 
— что ты за такой за малый? Что у тебя на уме?, 

Глебъ усмехнулся. 
— Ничего. 
— Нетъ, это ты врешь. Ты очень приличный, вежли

вый... Нетъ, все-таки... почему тебя въ детстве звали 
Негг Professor? 

— Это одинъ немецъ придумалъ... 
ю 
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И Глебъ разсказалъ о Дрец-fe, ожидавшейся войне съ 
Гермашей, о детской пушке. 

— Вонъ какой! Помалкивалъ, помалкивалъ, да и чуть 
изъ пушки не выпалилъ.... 

Олимшада осталась при своемъ: приличный, вежли
вый... но со странностями. И гордый. 

Глебъ, однако, ничего страннаго не дедалъ. Онъ про
сто выходилъ изъ детски-отроческаго, не достигъ еще 
взрослости, былъ томимъ и возбужденъ — и перелом-
нымъ своимъ возрастомъ, и одиночествомъ, и нелюбовью 
къ делу, которымъ занимался — лишь самолюб1е, жела-
ше первенства подталкивали, Въ одномъ Олимшада бы
ла права: Глебъ, хоть и держался вежливо, но того чув
ства превосходства, которымъ былъ отравленъ съ дет
ства, скрыть не могъ. Оно не давало ему радости. Скорее, 
даже, накладывало на одиночество его еще большую чер
ту горечи — отделяло, уединяло. 

Къ счаст1ю, Олимшада мало обращала на него внима
ния и не была самолюбива — иначе могла бы и вознена
видеть. 

О томъ, какъ ему жить самому, чемъ заниматься, ду
малъ онъ и раньше. Теперь входилъ въ возрастъ, когда 
начинаетъ волновать и другое, обширнейшее: что такое 
человекъ, для чего живетъ, что за гробомъ, есть-ли без-
CMepTie. Еще съ Усговъ, того вечера осенняго съ огонь-
комъ на кладбище, пронзила Глеба смерть. Редко-ли, ча-
сто-ли возвращался онъ къ этому, но вопросъ въ немъ 
сидел'ъ — то заглушаясь, то обостряясь. Ответить на не
го онъ не могъ, какъ и не могъ представить себе своей 
смерти: вернее, жизни всего вокругъ безъ себя. Легко 
было вообразить его, Глеба, въ гробу, но какой-то дру
гой, неумершж Глебъ смотритъ на него со стороны 
этого Глеба невозможно погасить. М1ръ не можетъ суще
ствовать безъ диковатаго гимназиста изъ Калуги. Ухо
дить-л и этотъ гимназистъ безследно? Безследно-ли гиб-
нутъ те, кого онъ любилъ? Есть-ли ответь за прегреше-
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нля, или- все — лишь пустой; безсмысленный водоворотъ? 
Где пред-Ьяъ sripa, какова безконечность ночного неба? 
Существуете ли рай,, существуетъ-лй адъ? 

Разсуждать обо всемъ этомъ было не съ кемъ. Со-
сЬдъ Клягинъ занятъ гимназистками и еще женщинам» 
попроще, Сережа Костомаровъ погруженъ въ уроки, его 
красныя, симпатичныя уши, бобрикъ, капелька пота на 
веснушчатомъ носу — все это отдано науке, о безсмер-
тш-же онъ ответить только если это задано о. Парфеш-
емъ «къ следующему разу». Тогда слово въ слово, по 
катехизису, ответь дастъ, равна и о томъ, что такое ве
ра. Вообще если «задано», то на все ответить. Оставал
ся самъ о. ПарфенШ, но онъ преподаватель» 

О. Парфешя не такъ давно назначили въ Училище. 
Было ; известно, что онъ академикъ,. хотя довольно мо
лодой, но уже въ городе известный. Высокш, очень ху
дой, съ серыми огромными глазами, въ коричневой ря
се, сверхъ которой большой золотой крестъ,.. Мало по-
хожъ на учителей вроде Козла, Михаила Михайлыча, Бо
дри. Въ классъ входилъ медленно, большими шагами, 
слегка запахивая рясу, худой рукой придерживая жур-
налъ. Классъ вставалъ. Читали молитву. Молча крести
лись, начинался его часъ. О; Парфетй откидывалъ рукою 
негустые волосы, садился бокомъ,. слегка горбясь, неред
ко разсказывалъ. Спрашивалъ и уроки. Глеба поражало 
его спокойств!е. Трудно представить себе о. Парфешя 
раздраженнымъ — Глебъ его и не виделъ такимъ. Но въ 
молчанш его и во взгляде было тоже не совсемъ про
стое:, разумеется, онъ зналъ нечто, чего не знали Глебъ, 
Клягинъ, Сережа Костомарова. Иногда лицо его было 
доброе и: задумчивое, иногда вдругъ проступало и иное 
— слегка, насмешливое, скромно-высокомерное. «Да, вы 
этого, разумеется, не запомнили; Вернее — и не прочли. 
Да, конечно, конечно...» Привыкъ, и не удивляется чело
веческой нерадивости, равнодуппю. Естественно ведь,, что 
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пухлый блондинъ Клягинъ съ полипомъ въ носу, часто 
сморкающжся, мало занятъ загробной жизнью. 

Гл-Ьбу о. Парфешй нравился. Отношешя у нихъ были 
хоронля, но напряженныя. Можетъ быть, они другъ дру
гу были нужны, другъ друга безпокоили, Глебъ находил
ся въ томъ настроенш ранней юности, когда все хочется 
самолично пересмотреть, удостовериться, потрогать ру
ками. Если-же не всходить, долой. Истина должна быть 
моей, или никакой. И такъ какъ представить себе до кон
ца безконечность, смерть, «инобыпе» невозможно, Глебъ 
склоненъ былъ, вопреки о. Парфешю съ его коричневою 
рясой, все это отрицать. Его и тянуло, и мучило, и оттал
кивало. Говорить открыто съ о. Парфешемъ было невоз
можно — о. Парфенш начальство, а релипя обязательна, 
какъ математика, русскШ языкъ. Явно несоглашаться съ 
о. Парфешемъ насчетъ безсмерт1я или ада такъ-же без-
смысленно, какъ съ Александромъ Григорьевичемъ каса
тельно площади круга. 

О. Парфенш занималъ и тревожилъ Глеба. Въ немъ 
чувствовалъ онъ сильнаго защитника того, въ чемъ самъ 
сомневался или склоненъ былъ отрицать. Тревожилъ и 
Глебъ о. Парфешя — темъ, что именно въ немъ, лучшемъ 
ученике класса, ощущалъ онъ скрываемое противодей-
CTBie. Съ другими было попроще, но и безнадежней. Вы-
училъ урокъ и ответилъ. Велятъ пойти въ церковь — 
сходитъ. Глебъ-же что-то переживалъ, а направлено у 
него все это въ сторону. Можно было считать, что у него 
есть свои собственные вкусы и взгляды, пусть и маль-
чишесюе,. но упорные. 

Однажды ученикъ Ватопедскш, при повторительномъ 
курсе Ветхаго Завета, разсказывалъ о пророке Елисее. 
Когда дело дошло до исторш съ его лысиной, детьми, 
посмеявшимися надъ ней и медведемъ, котораго Елисей 
на нихъ выпустилъ, Глебъ довольно громко сказалъ: 

— Какая жестокость! 
Сережа съ удивлешемъ поднялъ на него светлые, по-
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корные глаза. О. Парфешй таинственно улыбнулся. Эту 
улыбку можно было перевести на русски языкъ такъ: 
«Всегда найдутся, конечно, задорные мальчики, готовые 
исправлять ВетхШ Заветъ, но отъ этого онъ не проигра-
етъ». 

Ватопедскаго о. Парфенш прервалъ и со слегка игра
ющей, даже какъ бы змеящейся улыбкой, поглаживая зо
лотой, наперстный крестъ, сталъ говорить о томъ, какъ 
легкомысленно подходить къ Ветхому Завету съ сего
дняшними марками. Это другой м1ръ, и до пришеств!я 
Спасителя душа человеческая была иная. Въ томъ-то и 
велич1е Новаго Завета, что отменено ветхозаветное «око 
па око». 

— А тутъ и не око за око. Они только посмеялись, а 
онъ ужъ медведя. Какое-же око? 

Сережа взялъ подъ партой Глеба за коленку. Милые 
глаза его выражали почти ужасъ. Глеба-же точно под
мывало — раздражала невозмутимость о. Парфешя. О. 
Парфешй посмотрелъ на него съ тою-же снисходитель
ной усмешкой, которая еще более его возбуждала. 

— Да и вообще, не намъ обсуждать д е й с Ы я гЬхъ, 
кого избралъ Господь. 

— Я хочу только понять, — тихо, но упрямо сказалъ 
Глебъ. 

Ватопедскш продолжалъ свой ответь. О. Парфетй за-
крылъ глаза, несколько секундъ просиделъ такъ. По-
томъ открылъ ихъ, серьезно, внимательно посмотрелъ на 
Глеба. Теперь во взоре его не было ни енисхождешя, ни 
усмешки. Вновь прервавъ Ватопедскаго, онъ обратился 
къ Глебу тоже негромко, такъ что даже не все слышали. 

— Быть можетъ, со временемъ многое такое пойме
те, что сейчасъ васъ волнуетъ и кажется темнымъ. 

На это Глебъ уже ничего не ответилъ и ни онъ, ни 
о. Парфенш не мешали больше Ватопедскому. Тотъ бла
гополучно кончилъ все повествоваше свое. Получилъ че
тыре. 
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А после урока Глебъ самъ иодошелъ въ корридоре 
къ о. Парфежю, медленно и задумчиво бредшему на-
верхъ, во второй этажъ. Глебъ прямо взглянулъ ему въ 
глаза — въ первый моментъ они расширились не безъ 
удивленности — но тотчасъ посветлели. 

Глебъ былъ смущенъ, почти робокъ. 
— Отецъ Парфенш, не подумайте, что я хотелъ осу

ждать, или вообще... мне только интересно выяснить... 
О. Парфешй улыбнулся. 
— Я и не сомневался. 
Полуобнявъ Глеба, онъ взошелъ съ нимъ на лестни

цу и направился не въ учительскую, а въ дальшй конецъ 
корридора, насквозь прорезавшаго здаше. Здесь у окна, 
откуда видны были заснеженные крыши, сады Калуги,, 
они разговаривали. Глебъ быЛъ смягченъ, перешелъ въ 
то настроеше, когда хочется со всемъ согласиться и когда 
даже пр!ятно ощущеше чужой власти и авторитета — си
лы, къ тебе благожелательной, съ которой идти въ ногу 
такъ радостно. О. Парфенш говорилъ уже не объ Елисее, 
а о томъ настроенш — онъ назвалъ его верой — при кото
ромъ мучительные вопросы сами собою отходятъ, заменя
ясь другимъ. Глебу въ эту минуту казалось, что онъ уже 
чуть-ли не верить, и это зависитъ не отъ того, что как-
нибудь доводы его убедили, а отъ чувства: что-то спокой
ное, светлое, съ чемъ радостно жить, ощущалъ онъ въ 
эти минуты. И понялъ-бы еще больше, если-бъ о. Пар
фенш сказалъ ему, что тогда въ классе, сначала внутрен-
но раздражившись на Глеба, онъ самъ во время ответа 
Ватопедскаго обратился къ Богу съ молитвою — о соб-
ственномъ своемъ умягчеши... Но этого онъ Глебу не со
общи л ъ. 

Раздался звонокъ — уже къ следующему уроку. На
до было спешить, предстояла математика — Александръ 
Григорьичъ. О. Парфенш успелъ лишь сообщить на про
щанье, что скоро Калугу и Училище посетить знамени
тый прото1ерей о. 1оаннъ КронштадтскШ. 
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— Замечательная личность. Вотъ кто много можетъ 
вамъ дать. Вы увидите! 

Въ дверяхъ класса своего Глебъ почти столкнулся съ 
Александромъ Григорьичемъ. ВысокШ, худой, въ застег-
нутомъ вицмундире, онъ имелъ видъ загадочный. Не безъ 
легкой насмешливости, расширивъ Kapie глаза съ оран-
жевымъ ободкомъ, поджавъ губы, сказалъ Глебу: 

— Пора, пора. Въ классъ, въ классъ. Да, это я гово
рю! (И любезно усмехнулся: нельзя было понять, упрека-
етъ онъ, или поощряетъ, но впечатлеше всегда — точно 
подстегиваетъ). 

— Перемена окончилась, мой урокъ! Мой. Класснаго 
наставника. И богослов1е окончено. 

Онъ еще разъ колко улыбнулся, селъ за свой столикъ. 
развернулъ журналъ. 

ВатопедскШ тоже виделъ Глеба съ о. Парфешемъ. 
Нагнувшись къ нему, шепнулъ сочувственно: 
— По поведешю баллъ сбавляетъ? 
Александръ Григорьичъ вызвалъ очередного подсуди

маго. 

Калужскому арх1ерею, благодушному старику съ рых
лыми руками и сладковато-ладаннымъ запахомъ, продол
жавшему заниматься сочинешемъ стиховъ, не особенно 
улыбался пр1ездъ 1оанна Кронштадтекаго. 1ерархически 
онъ ничто предъ епископомъ. Но о. 1оаннъ не просто про-
Toiepefl. Слава его прошла уже по всей Россш, а главное, 
его высоко чтутъ въ Петербурге — въ Синоде и при 
Дворе. По слухамъ, весьма расположенъ къ нему молодой 
Государь. Мало-ли что... шепнутъ здесь что нибудь, не
довольство выскажутъ — поди потомъ, отчитывайся... 

Но съ этой стороны Владыка могъ быть покоенъ: ни 
Консистор1я, ни приходы, ни епарх!альныя дела нисколь
ко о. 1оанна не занимали. Онъ пр1ехалъ къ больной, по 
вызову знакомыхъ, сейчасъ-же началъ разъезжать по го
роду — да и на Подворье у Владыки, где остановился, 
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сразу появилось то возбуждение, оживлеше, народъ, жа-
ждущШ его видеть, что сопровождало о. 1оанна всюду. 
«Великой духовности iepeft», говорилъ о немъ Владыка. 
«Молитвенникъ, украшеше Церкви. Но воодушевлеше 
иногда и чрезмерное. Этакая нервность...» Владыка пока-
чивалъ головой, находилъ, что напримеръ «юаннитки» 
доходятъ до болезненности — и этимъ слегка утешалъ 
то ревнивое чувство, которое у него появилось: о. 1оаннъ 
держался съ нимъ почтительно, но сразу заслонилъ со
бою все. Въ эти дни не было въ городе арх!ерея, а былъ 
npiexaBuiift изъ Петерубрга о. 1оаннъ КронштадтскШ — 
и на служенш въ Соборе, переполненномъ какъ подъ 
Светлое Воскресен1е, все взоры, волнеше, обожаше были 
сосредоточены на о. 1оанне. Въ городе говорили уже объ 
исцелешяхъ по его молитвамъ, объ облегченш страданий, 
удивительныхъ исповедяхъ и обращешяхъ. Большинство 
верило, или относилось сочувственно. Но были и скептики. 

Красавецъ наморщивалъ губы и усы съ видомъ глу
бокомысленными 

— Безъ релипи, разумеется, невозможно. На ней дер
жится общество, государство... Но увлечешя, экстазъ... Все 
разговоры объ иецелешяхъ, чуть-ли не воскрешешяхъ, я 
нахожу лишними. Въ этомъ безспорно — много женской 
истеричности. 

Олимшада доедала борщъ, улыбнулась. 
— Вотъ онъ и выходить тебе конкурентъ, тоже це

литель... Смотри, практику отобьетъ. 
Красавецъ слегка вспыхнулъ. 
— Душечка, совершенно не къ месту. Я вовсе не о 

томъ говорю. 
Олимшада протянула ему черезъ столъ белую руку 

— въ перстняхъ, надушенную, заткнула ею ротъ и поще
котала пальцемъ усы. 

— Шучу, шучу. Тебя весь городъ знаетъ. Столько 
больныхъ какъ у тебя ни у кого нетъ. 
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Красавецъ отлобызалъ ручку и успокоился, какъ мла-
денецъ, которому дали соску. 

Посл-fe словъ о'. Парфешя объ 1оанне Кронштадтскомъ 
Глебъ ждалъ его приезда съ интересомъ. Онъ немного 
даже готовился. 'Взялъ въ училищной библютеке книгу 
Фаррара, съ увлечешемъ читалъ объ Аеанасш Великомъ, 
его борьбе съ ар1анами, приключешяхъ, скиташяхъ, о 
Вселенскомъ Соборе. Когда о. Гоаннъ посетить ихъ 
классъ, о. ПарфенШ, разумеется, вызоветъ Глеба. Вотъ 
тогда онъ и покажетъ, что въ Калуге тоже кое что зна-
ютъ и умеютъ разсказывать. Глебъ мысленно уже ви-
делъ, какъ о. 1оаннъ, восхищенный его познашями, об-
нимаетъ его, целуетъ и благословляетъ. 

День поеещешя не былъ известенъ. Глебу очень, ко
нечно, хотелось, чтобы онъ совпалъ съ урокомъ Закона 
Бож1я — несколько вооружился и въ Евангелш, Ветхомъ 
Завете, даже въ Катехизисе, который не любилъ, под-
зубрилъ покрепче, что «вера есть уповаемыхъ извеще-
Hie, вещей обличеше невидимыхъ». 

Въ среду (Закона Бож1я у Глеба какъ разъ и не бы
ло) на второмъ уроке вдругъ по классамъ забегали над
зиратели. Учителя, забравъ журналы свои, полу-смущен-
но и полу-иепуганно уходили, точно въ чемъ-то были ви
новны. Ученики строились попарно. «1оаннъ Кронштадт-
скш! 1оаннъ КронштадтскШ!» Толкомъ никто ничего не 
зналъ. Знаменитый священникъ изъ Петербурга, а чемъ 
прославился, что именно делаетъ — неизвестно, никто 
не потрудился разсказать. Ясно было одно: начальство 
встревожено, суматоха такая-же, какъ при появленш 
Окружного Инспектора. 

Училище вытянули въ два ряда во всю длину верхня-
го корридора. Глебъ былъ доволенъ, что попалъ въ пер
вый рядъ — и онъ лучше увидитъ, и его увидятъ. Ждали 
несколько минутъ. Внизу сдержанный глухой гулъ. Над
зиратель, вытянувшись на площадке парадной лестницы, 
вторымъ повернутымъ маршемъ выходившей въ корри-
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доръ, сделалъ вдругъ страшные глаза: надзиратели при 
ученикахъ тоже встрепенулись, грозно замерли — въ кор-
ридоре стало совсЬмъ тихо. На площадку, къ бюсту Але : 

ксавдра Ш-го поднялось снизу несколько человекъ, предъ 
ними низко склонился надзиратель. Впереди всехъ ху-
денькш священникъ въ лиловой шелковой рясе съ боль-
шимъ наперстнымъ золотымъ крестомъ, который онъ 
придерживалъ рукою. Лицо очень русское, почти просто
народное, съ редкою бородкой, полусёдой, все испещре
но морщинками, сложно и путано переплетавшимися —'• 
он-fe могли, при нервной выразительности облика, слагать
ся въ rfe, иные узоры, накидывать свою сеть, снимать ее,, 
освещать, омрачнять. Но надъ всемъ господствовали 
глаза, какъ-бы хозяева местности. Бледно-голубые, да
же слегка выцв-Ьтипе, несли они легкую, играющую жи
вость, невесомо-духовную, какъ легокъ и суховатъ rfe-
ломъ и властными руками былъ зтотъ о. 1оаннъ, некото
рыми считавшийся почти святымъ. 

За нимъ шелъ директоръ, учителя, слегка побледнЬв-
шш о. Парфенш. 

Взоръ о. 1оанна былъ разсЬянъ. Онъ сказалъ что-то 
директору — полному, среднихъ летъ математику съ бач
ками — тотъ ответилъ почтительно. И о. 1оаннъ оказал
ся прямо уже предъ шеренгою. 

— Ну вотъ, дети, ну вотъ... съ вами Божге благосло-
веше! Благослови васъ Господь! 

Глеба удивилъ его высокш, резюй и довольно непрь 
ятный голосъ. Будто даже онъ выкрикнулъ это. 

О. 1оаннъ перекрестилъ ихъ широкимъ, летящимъ кре-
стнымъ знаметемъ, пошелъ вдоль рядовъ. Лицо его какъ-
бы отсутствовало. Вполголоса онъ иногда произносилъ. 
отдельныя слова, долетало: «Господи, сохрани... Благосло
ви, Господи...» 

Глебъ ждалъ не безъ волнешя. Старичекъ поровнялся 
съ нимъ, шелковая лиловая ряса чуть-чуть задела. Но 
о. 1оаннъ не взглянулъ на Глеба. Бледно-голубые его гла-
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за, аделюя морщинки на лице мгновеннымъ видешемъ про
плыли — и вотъ уже далеко. Молился онъ? Искалъ гла
зами и не находилъ? — Какъ будто связи не было. Про
должалось обычное: директоръ, Александръ Григорье
вичу учителя... И лишь въ самомъ конце, у окна, где 
стоялъ первый классъ, о. 1оаннъ вдругъ остановился. 

— Поди сюда, поди, рыженьюй... ну, ты, вихрастенькш, 
выходи... 

Соседи подтолкнули. Мальчикъ летъ десяти, въ вес-
нушкахъ, съ милымъ перепуганнымъ лицомъ, выступилъ 
изъ шеренги. Это былъ сынъ купца Ирошникова. Фарра-
ра онъ не читалъ, учился средне, мечталъ лишь о томъ, 
чтобы не провалиться на экзамене — тятенька можетъ 
выдрать. Теперь, когда его выпихнули впередъ, сразу ре-
шилъ, что дело плохо: какъ нибудь не такъ одеть, шеп
тался съ соседями, шевелился... 

Но старичекъ, отъ бороды и рясы котораго пахло ла-
даномъ, ласково къ нему наклонился. 

— Во святомъ крещеши имя? 
— Федотъ, — прошепталъ молодой хлеботорговецъ. 
— Федотушка, маленькш... вихрастенькш. Учись, учись, 

преуспевай. Какъ въ молитве-то сказано: родителямъ на 
утешеше, церкви и отечеству на пользу. 

Сеть морщинокъ разъехалась, улыбка осветила все 
лицо. Онъ поцеловалъ Федота въ самый вихоръ, поднялъ 
руку, широкимъ, сшющимъ крестомъ благословилъ. 

— Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа. Аминь. 
— Руку целуй, руку... — шепталъ надзиратель. — Ру

ку-то, батюшке... 
Федотъ потянулся, едва успелъ коснуться губами су

хенькой руки. Директоръ, Александръ Григорьевичу 
о. Парфешй ласково смотрели на него — раньше онъ 
этой ласковости не замечалъ. 

— Одинъ изъ примернейшкхъ нашихъ учениковъ, — 
сказалъ директоръ о. 1оанну, уже повернувшему назадъ, 
быстро направлявшемуся къ лестнице. 
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— ПримЪрнЪйшихъ, лучшихъ... — разсеянно бормо-
талъ о. Гоаннъ и вдругъ опять улыбнулся. — Bet при
мерней uiie. Детки все лучшие. 

Потомъ собралъ свои морщинки, -поправилъ напер-
стный крестъ и непр1ятнымъ, резкимъ и высокимъ го-
лосомъ сказалъ: 

— Душевно благодарю, что показали вашихъ милыхъ 
воспитанниковъ. А въ данное время тороплюсь, меня ожи-
даютъ въ убежище для преетарелыхъ... 

Глебъ слишкомъ много думалъ, даже мечталъ объ 
1оанне Кронштадтскомъ, многое со встречей этой связы
в а л а Если въ о. Парфенш нечто нравилось, укрепляло,, 
что-же — прославленный о. 1оаннъ, сердцеведецъ, почти 
прозорливецъ... А вотъ онъ прошелъ мимо, торопливо, 
ничего не сказавъ. Благословилъ какъ обычно священни
ки, внимаше обратилъ лишь на Федота. Почему именно 
на него? 

Глебъ былъ разочарованъ Посещеше это не только 
ничего ему не дало, но будто укрепило смутную, неприят
ную въ немъ самомъ область, отъ которой онъ радъ былъ-
'бы отделаться. 

Черезъ несколько дней, когда о. 1оаннъ былъ уже да
леко, Глебу случилось выйти изъ Училища вместе съ 
о. Парфешемъ. Уроки кончились, ученики разошлись — 
Глебъ задержался въ библютеке: возвращалъ Фаррара. 

Всю ночь шелъ снегъ и продолжалъ еще идти. Его 
навалило довольно много, весь садъ хорошо укрыть, без
звучно, безжизненно, но и светло. Лишь къ директорско
му розовому дому тропка, да къ воротамъ ученики успе
ли протоптать целую дорогу. 

О. Парфенш былъ въ меховой шапке, шубе, огром-
ныхъ калошахъ, какъ всегда худой, шелъ запахивая оде
жду на впалой груди, слегка горбясь. Глебъ стеснялся 
его, хогЬлъ обогнать незаметно. О. Парфешй самъ его 
остановилъ. 
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— Какое-же впечатлеше произвели на васъ и вашихъ 
товарищей о. 1оаянъ КронштадтскШ? 

Они шли очень медленно, вдоль деревяннаго забора. 
Клены училищнаго сада, где гулялъ осенью Глебъ съ Се
режей Костомаровыми, склонялись въ снеговой тяжести 
надъ переулкомъ. Глебъ чувствовалъ себя несвободно. 

— Онъ ведь такъ мало у насъ побылъ... 
— Къ сожалешю. Но здесь все хотели его видеть. 

Онъ не могъ долго оставаться въ Училище. 
Гл%бъ чувствовалъ, что въ немъ что-то подбирается* 

стягивается. 
— Интересно было-бы поговорить съ нимъ... А такъ 

что-же... онъ прошелъ мимо. Вы спрашиваете, о. Парфе
шй, про товарищей... Имъ это совсемъ неинтересно. 

О. Парфешй шагалъ медленно, но большими шагами. 
Сильно горбился. 

— А вамъ? 
— Онъ со мной и слова не сказалъ! 
Въ голосе Глеба что-то дрогнуло. 
— А почему-же бы ему именно съ вами говорить? 
—•' Нипочему... Съ кемъ хочетъ, съ темъ и разговари

в а е т е 
О. Парфешй поднялъ на него глаза, слегка улыбнул

ся — улыбка эта не была его удачей. 
— Но я долженъ сказать, — продолжалъ Глебъ: — 

если вы меня спрашиваете... Онъ мне вообще не понра
вился. 

О. Парфешй шелъ молча. Усмешка, которую не лю
билъ у него Глебъ, не сходила съ лица. 

— Не понравился! — произнесъ тихо. 
Глеба точно что подмывало. О. Парфешй шагалъ без

звучно, пухлый снегъ подъ нимъ не скрипелъ. Рукой при-
держивалъ воротъ шубы на впалой груди. Видъ у него 
былъ такой: «Я иду и молчу, но отлично все знаю» — 
Глебъ эт<5 чувствовалъ и начиналъ волноваться. 

— Получилось вроде парада, онъ какъ будто началь-
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ство... мы ему совершенно не нужны... И голосъ у него- не-
пр1ятиый. 

— Да, ужъ съ. этимъ ничего не подедаешъ. Какимъ 
Богъ наградилъ. 

Прошли еще несколько шагсшъ* 
— Не думаете-ли) вы,. — сказалъ вдругъ о. Парфенш^ 

уже безъ усмешки,, серьезно, но отдаленно: — что* въ 
однихъ почувствовалъ о. 1оаннъ равнодушие, въ другихъ, 
неравнодушныхъ.... — лротивлеше. И вотъ благословилъ 
Федотика Ирошеикова; — который;, говоря по правде, 
очень славный мальчикъ, хотя и мало заметный* 

Глебъ перебросилъ ранедъ изъ одной'руки въ другую 
(въ старшихъ классахъ за спиной носить его считалось 
уже не наряднымъ). 

— Возможно. 
— А въ общемъ жаль, что пребываше его было столь 

кратко... Я думалъ, что онъ произведетъ на учениковъ 
больше д-Ьйстя . 

— Я тоже отъ него многаго ждалъ. 
О. Парфенш опять загадочно усмехнулся-. 
— Вамъ, разумеется, хотелось, чтобы онъ на васъ 

обратилъ внимаше, съ вами говорили.. 
— Мне ничего этого не хотелось, — сказалъ Глебъ: 

точно дверцей отгородился. 
Переулокъ, по которому они шли, упирался въ Во

скресенскую, противъ церкви 1оанна Богослова. Глебу 
было налево, о. Парфенш направо. Глебъ снялъ фураж
ку и поклонился. 

— Какую книгу вы меняли сегодня въ библготеке? — 
сиросилъ о. Парфенш'. 

— Отдалъ Фаррара... Тамъ... объ Аеанаеш Великомъ, 
Отцахъ Церкви... 

— Хорошая книга. А что взяли? 
— Ничего. 
— Почему-же такъ? 
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— Спрадливалъ Золя, но его въ нашей библютеюк не 
оказалось. 

— Золя! 
Глебъ продолжалъ тихо, почти съ вызовомъ: 
— Придется взять въ городской библютёке. 
О. Парфенш поклонился и медленно зашагалъ по Во

скресенской вверхъ. Глебъ — внизъ. 

Гл^бъ могъ быть доволенъ: насчетъ Золя вышло от
лично, съ о. Парфешемъ держался онъ независимо, въ 
конце концовъ тотъ ничего ему и не возразилъ. 

Объ 1оанне Кронштадтскомъ Глебъ сказалъ то, что 
думалъ. 

Но хорошаго настроешя не получалось. Онъ довольно 
мрачно шагалъ по 'Воскресенской, весь побелевъ отъ сне
га, тихо и беззвучно заметавшаго эту Калугу. 

Когда вошелъ въ переднюю красавцевой квартиры, изъ 
залы донеслось пеше. Дверь полуоткрыта, за роялемъ 
Олимшада. 

Глебъ сумрачно прошелъ по корридору къ себе въ 
комнату. Не хотелось ни слышать пеше это, ни видеть 
никого. Вотъ его столъ, книги, сплошной снегъ за окномъ, 
прохож!е въ переулке и медленно наползающая муть ран-
няго вечера. Уроки, учителя! 

Положивъ ранецъ, онъ вдругъ почувствовалъ, что ни-
какихъ уроковъ цъ завтрашнему делать не станетъ, въ 
Училище утромъ не пойдетъ. А что, собственно, делать? 
Да ничего. Вотъ взять, одеться, выйти въ эту начинаю
щуюся метель, да и зайти Богъ весть куда... 

Пеше прекратилось. Въ корридоре шаги, тяжелова
тые, знакомые. Олимшада отворила дверь, 

— Ты что-то нынче позже... 
— Въ библютёке былъ. 
Олимшада села на край постели, заложила могучую 

ногу за ногу. 
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— Хмурый сегодня, господинъ профессоръ... какъ те
бя еще въ детстве звали? 

— Никакъ. 
Олимшада закурила. 
— Я понимаю. Te6t скучно. Уроки да уроки, учителя 

эти разные... 
— Нетъ, мне не скучно. 
Глебъ медленно переходилъ въ то состояше упорна-

го п р о т и в о д е й е т я , въ которомъ сладить съ нимъ было 
нелегко. Олимшада курила невозмутимо. Ея сише глаза 
были покойны. 

— Вотъ какое дело : нынче въ Дворянскомъ Собранш 
концертъ. Зам-Ьчательный шанистъ этотъ, пр^зжШ... За
была фамил1ю, но молодой такой. Анна Сергеевна гово
рить — прямо удивительный. Вотъ и идемъ, я тебя бе
ру. Мужъ Анны Сергеевны сегодня занятъ, ему нельзя. 
Она прислала два билета. 

— Какая Анна Сергеевна? 
Глебъ зналъ какая, но спросилъ нарочно. Олимшада 

объяснила. Глебъ сказалъ: она вице-губернаторша, би-
летъ наверно дорогой. 

— Это тебя не касается. У насъ съ ней особенный: 
счетъ. 

Глебъ сперва заявилъ, что наверно ей непрЫтно бу
детъ сидеть съ гимназистомъ. Потомъ, что у него много 
уроковъ. 

— Ну, и садись сейчасъ-же. Для того и пришла, чтобы 
тебя предупредить. 

Глебъ возразилъ, что не успеетъ, а если успеетъ, то 
м о ж е т ъ б ы т ь поедетъ. 

— Эюй Байроновичъ упрямый, — равнодушно сказа
ла Олимшада. — Не м о ж е т ъ б ы т ь , а просто къ вось
ми надевай мундиръ. И все тутъ. Ведь мундиръ есть? — И 
никакихъ гвоздей, — прибавила она вдругъ довольно кру
то. — Не разводи нюни. 

Глебъ пытался-было еще такъ защищаться: онъ дол-
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женъ получить разр%шеше отъ начальства, а теперь уже 
поздно... Но Олимшада встала, расправила великолепное 
свое тело, потянулась и, не слушая его, сказала, что въ 
половине восьмого у подъезда будетъ извозчикъ и одной 
ей ехать нельзя. 

Когда она вышла, Глебъ почувствовалъ облегчеше. Онъ 
почти радъ былъ ехать, не надо лишь это показывать... 
Анна Сергеевна очень изящная дама, онъ это зналъ, Олим
шада ей помогаетъ на базарахъ благотворительных^ въ 
человеколюбивыхъ начинашяхъ. Красавецъ у нея завсе
гдатай, играетъ въ винтъ, лечить. Жутко немножко, что 
такая соседка, но и занятно, конечно. 

Уроки онъ сделалъ быстро, все теперь шло по иному. 
Въ седьмомъ часу занялся собою — съ видомъ жертвы, 
противъ воли ведомой на заклаше. Однако, агнецъ вы
мылся, причесался, наделъ крахмальный стоячШ ворот-
ничекъ, вычистилъ однобортный свой мундиръ. Надевъ 
его, все вертелся передъ зеркаломъ: крахмальный ворот-
ничекъ долженъ ровно-узкой полоской выдаваться надъ 
мундирнымъ воротникомъ, «— а на горле маленьюй чер-
вый галстучекъ. Несмотря на «мрачное» настроеше Гле
бу нравилось, что онъ наряденъ, бледноватъ, что когда 
садится, надо расправлять фалды мундира: точно онъ мо
лодой офицеръ. 

Если-бы Соня-Собачка видела его сейчасъ, могла-бы 
похохотать съ Лизой и подразнить. Но ни Сони, ни Лизы 
не было, Олимшада хоть и запросто держится, все-же со-
всемъ другая, ника^ъ и никогда не своя. Впрочемъ, для 
сегодняшняго вечера это и лучше. Глебу нравилось, что 
онъ выезжаетъ съ молодой и нарядной дамой, старше его 
однако, и не такой пр!ятельницей по Устамъ, какъ Соня, 
Лиза. Съ ней выходило параднее. 

Въ начале восьмого онъ подошелъ къ комнате Олим-
шады. Не спеша, не раздумывая, отворилъ дверь. У боль
шого трюмо горели свечи, Олимшада, спиной къ Глебу, 
предъ зеркаломъ, какъ разъ въ эту минуту подняла 

it 
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вверхъ руки съ легкимъ въ нихъ платьемъ — блеснули 
бЪлыя ея плечи, голая спина, кружевное белье — но 
мгновенно платье сверху закрыло все. 

УвидЪвъ Гл^ба, она усмехнулась, отошла за ширму. 
Глебъ смутился. 

— Виноватъ, извини... 
— Ничего. Опоздалъ, профессоръ. Если бы минуты 

на две раньше... а то опоздалъ. 
Олимшада пошуршала за ширмой, вышла розовая, вся 

свежая и благоухающая, легкая даже въ крупности своей. 
Улыбалась весело, оживленно. 

— Чего тамъ. Все въ порядке. 
Взявъ съ туалета флаконъ, опрокинула на руку, поду

шила Глебу лобъ, шею, мундиръ на груди. 
— Вотъ и отлично. Мундирчикъ хоть куда. Значитъ, 

едемъ. 
Подошла къ окну, отдернула портьеру. 
— Кузьма подалъ. Смотри пожалуйста, стихло, и да

же луна. 
Синяя тень лежала на Никитской отъ ихъ дома — 

очерчивалась резко и ломано, дальше снегъ блестелъ 
искрами въ луне, аяли накатанныя полоски. По нимъ 
реяло отраженье дыма изъ трубы — таяло, уносилось. 
Церковь на той стороне была зеленая. Лихачь стоялъ у 
подъезда. 

Онъ мчалъ ихъ резво — оцепеневшею въ луне пло
щадью, мимо Собора, сахарною громадой воздымавшаго-
ся, мимо городского сада къ губернаторскому дому и 
Дворянскому Собранш. 

Глебъ, высаживая Олимшаду, былъ не совсемъ уже 
тотъ что сиделъ нынче въ Училище, мрачно домой воз
вращался и дома упорствовалъ. (Но и все было другое — 
изъ луннаго вечера естественно пронеслись они съ Олим-
т а д о ю въ блескъ залъ съ люстрами, въ светъ на белыхъ 
колоннахъ, рядами вытянутыхъ къ эстраде. Тамъ отбле-
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скиваетъ онъ въ темномъ лак-fe рояля, а въ глубине Им
ператрица на стене, Екатерина съ розовыми щеками, пу
дреная, во весь ростъ у стола, со скипетромъ въ руке — 
наискосокъ Александръ въ белыхъ лосинахъ/ со взби-
тымъ на голове кокомъ, на фоне дымныхъ сражен! й... 

Олимшада вела Глеба среднимъ проходомъ между 
стульями, все впередъ. Въ третьемъ ряду остановилась, 
взглянула на билеты и взяла налево. Темноглазая, худо
щавая дама улыбалась ей въ несколькихъ шагахъ. Олим-
л1ада подошла. Оне дружески поздоровались. 

— А это племянникъ мой, разрешите представить. 
Анна СергЬевна приветливо на племянника взглянула. 
— Знаю немножко... заочно. 
И протянула руку. 
— Отлично, что пришли. Любите музыку? 
Глебъ пробормоталъ нечто будто и утвердительное. 

Какъ, по совести, могъ сказать, что музыку очень лю-
битъ, когда почти и не зналъ ея — Семирамиды да Эгмон
ты Лизиныхъ Устовъ, да несколько Шопеновъ Софьи 
Эдуардовны? Если-же отвечать вполне правильно, еле-
довало-бы определить такъ: знанай не имелъ, но действш 
былъ подверженъ. 

Анна Сергеевна сидела межъ Глебомъ и Олимта-
дою. Глебъ смотрелъ въ программу, виделъ имена: Бет-
ховенъ, Шопенъ, Листъ, слышалъ разговоръ Олимшады 
съ соседкою, чувствовалъ себя отделенными Все на сво
ихъ местахъ, все светло к понятно. Прекрасно, что эта 
изящная дама съ нЬжнымъ профилемъ, чахоточной тон
костью лица, бршшантовою брошкой, слабо благоухаю
щая духами, съ нимъ рядомъ. И онъ, ученикъ пятаго 
класса Глебъ, разумеется, случайно на месте вице-губер
натора. Но онъ въ то-же время (душою своей) и слегка 
плыветъ въ этомъ 3aJe, чуть выше, такъ же легко, какъ 
хрустальный и невесомый светъ, наполняющш все во-
кругъ. 

— А вотъ и онъ, видите, какой юный. 
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Въ зал-fe раздался мягкш, но полный плескъ, Къ роя
лю, поднявшись изъ артистической, подошелъ молодой 
человекъ во фраке и беломъ галстуке, довольно строй
ный, съ кругло-щнятнымъ, полудетскимъ лицомъ. Анна 
Сергеевна заапплодировала. Глебъ тоже. Молодой чело
векъ сдержанно, привычно раскланивался направо, нале
во. Потомъ селъ за рояль. 

По мере того какъ онъ игралъ, Глебъ все прочнее от-
ходилъ въ тотъ особенный M i p y уголокъ котораго пока
зался ему нынче въ соединеши луннаго света со светомъ 
с1яющей этой залы, блескомъ женскихъ глазъ ря-
домъ, во всемъ томъ остро - радостномъ очарованш, 
что было вокругъ. Нельзя было понять, какъ имен
но юноша Гоманъ вызывалъ къ быпю м1ры новые 
— но вызывалъ: со сверхъестественной легкостью, хру
стального, нечеловеческой, къ свету и очерташю присо
единялся звукъ — все эти сложный, тоншя, воздвигаю
щийся, низвергаемый воздушныя и невидимыя построешя, 
где-то кемъ-то созданныя, теперь колдовски воспроизве-
денныя. 

Они меняли окружающее. Заступали место Калуги и 
губернаторовъ, учениковъ, уроковъ, чередовашя дней. 
Глебъ впервые испыталъ тогда то ощущеше отъ музыки, 
которое потомъ приходило и сильнее: казалось, что тя
жести и преграды и невозможности вообще нетъ — въ 
этомъ полуфантастическомъ были можно, напримеръ, 
двинуться иаискосокъ черезъ всю залу, снизу вверхъ на 
херы, или наоборотъ... — все объято однимъ потокомъ, 
неуловимымъ и невесомымъ, въ немъ все по иному: взять, 
напримеръ, Анну Сергеевну подъ руку и беззвучно — не 
то проплыть, не то вынестись въ лунно-зеленоватые Mi -
ровые просторы. 

Гофманъ игралъ съ антрактомъ. Глебъ вставалъ, хо-
дилъ съ Олимшадою и Анною Сергеевной въ толпе, въ 
с1янш люстръ. Губернская эта толпа не была-ли для него 
отголоскомъ пережитого? Другая толпа, не такая, какъ 
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всегда. Все другое. Излучеше и п я т е — въ бршшантахъ 
Анны Сергеевны, въ звукахъ Гофмана, въ сверканш 6t-
лыхъ колоннъ Собрашя. 

Разговаривая съ Олимтадою, Анна Сергеевна иногда 
тихо на него улыбалась. Вероятно, видъ Глеба и самъ 
говорилъ за себя. 

Когда кончилось и второе отделеше, Гофманъ раскла
нивался съ той-же пр1ятностью и легкостью, слегка при
жимая руки къ сердцу, склоняя полу-мальчишескую, съ 
боковымъ проборомъ, круглую голову. Онъ стоялъ на 
эстраде въ своемъ фраке и беломъ галстуке, уходилъ, 
выходилъ, улыбался — а наконецъ и совсемъ ушелъ, что
бы запахнувшись въ шубу, на лихаче укатить къ «Куло
ну», поужинать, лечь спать и утромъ съ раннимъ поез-
домъ лететь по сонной Россш въ другой городъ, оболь
щать другихъ дамъ, другихъ гимназистовъ. 

Глебъ, Анна Сергеевна, Олимшада выходили изъ Со-
брашя. Екатерина, Александръ въ лосинахъ, люстры и ко
лонны, И]мпер1я, вносившая въ каждый городъ Россш Ев
ропу и анти-скиеское, все это отошло, какъ и Гофманъ 
со своими каскадами. Они вошли въ ночь. 

Анна Сергеевна спросила Глеба, доволенъ-ли онъ. Гле
бу хотелось ответить что-нибудь замечательное, особен
ное... — Но ничего замечательнаго не получилось, кро
ме того, что онъ былъ сейчасъ счастливъ и этого скрыть 
нельзя. 

Олимшада обернулась къ Анне Сергеевне. 
— А ведь какъ ехать не хотелъ! Вы бы посмотрели, 

какъ приходилось уламывать. Вотъ ужъ эти мужики! 
Анна Сергеевна засмеялась. Они не могли сразу най

ти извозчика — шли втроемъ мимо губернаторскаго до
ма, рядомъ.съ городскимъ садомъ. Морозъ усилился. Лу
на зашла, небо темнозвездное — синева съ золотомъ. 

Глебъ велъ подъ руку Анну Сергеевну. Она ступала 
осторожно. Рядомъ, какъ могучая крепость, "Олимшада 
въ малиновой ротонде. 
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Анна Сергеевна подняла руку, указала въ небе зла-
тистое дубль-вэ. 

— Это какое созвезд1е? 
Глебъ полонъ былъ сейчасъ дыхашемъ ночи, звездъ, 

ледяной безконечности. Но рядомъ ощущалъ милую пре
лесть, земную. На морозе слабо пахло духами... 

Онъ тихо и безъ колебашя ответилъ: 
— Кассюпея. 
Извозчикъ на углу все-таки оказался. Олимшада хо-

тела-было посадить Глеба третьимъ, между ними. Онъ 
ни за что не селъ. Онъ ихъ усадилъ, самъ пошелъ пеш-
комъ, ему нравилось такъ шагать по морозу, по закосте
нелому снегу улицъ, со скрипомъ, визгомъ подъ ногой, 
нравилось видеть надъ собой Кассюпею. Въ ней какая-то 
музыка, онъ не могъ сказать точно какая, но былъ ею по
лонъ, вес теперь другое, где этотъ странный утекшШ 
день, библютека,, о. Парфешй, мракъ, печаль? 

Его ходъ былъ легкимъ, можетъ быть, даже, онъ по
чти и бежалъ. Глаза Анны Сергеевны, брилл1анты, запахъ 
духовъ... Глебъ былъ радъ, что онъ одинъ, что восторгъ 
теснитъ его. 

Черезъ несколько дней, въ Училище, после урока гим
настики, когда оставалось еще минутъ двадцать свободна-
го времени, Глеба вызвалъ къ себе Александръ Григорье-
вичъ. Онъ имелъ видъ спокойный, задумчивый и доволь
но важный — стоялъ у окна большого коррадора, зало-
живъ руку за спину и подбрасывая ею фалду вицмундира: 
это занят1е онъ любилъ. Увидевъ Глеба, слегка улыбнул
ся — улыбка скользнула по бледному лицу съ карими, ум
ными глазами — нельзя было понять, насмешливая или 
сочувственная. 

— Вотъ, вотъ именно. Съ вами хотЬлъ поговорить. Съ 
вами. 

Глебъ относился къ Александру Григорьевичу съ ува-
жешемъ, некоторымъ смущешемъ. Не совсемъ онъ про* 
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стой. Говорили, что въ молодости считался р-Ьдкихъ даро-
ванш математикомъ, долженъ былъ быть оставленъ при 
Университете, но не вышло — попалъ въ провинщю. Те
перь онъ инспекторъ въ Калуге и ГлЪбовъ классный на
ставники Два года назадъ женился на бывшей своей уче
нице Кате Крыловой. Живетъ уединенно близъ Николь
ской, въ однозтажномъ кирпичномъ домике. Иногда, про
ходя по переулку, можно видеть его за окномъ: укутав
шись въ плэдъ (изъ-за склонности къ простудамъ), по
долгу, неподвижно читаетъ. Глебъ иногда о немъ думалъ. 
Онъ представлялся ему вроде астролога или чернокниж
ника, въ жизни его будто некая тайна. Богъ знаетъ, мо
жетъ быть, сидя въ своихъ креслахъ, шарфахъ, плэдахъ 
вдругъ да и откроетъ онъ новое дифференщальное исчис-
леше. 

Но сейчасъ онъ прежде всего начальство. 
— Съ вами, и вотъ о чемъ-съ... 
Александръ Григорьичъ таинственно поджалъ губы, 

расширилъ глаза: не то, чтобы они приняли угрожающее 
выражение, но все-таки на чемъ-то настаивали. 

— Я знаю, что вы хорошо учитесь. Да, да. И превос-
ходно-еъ... Такъ и щ д о . Да, такъ и надо. 

Онъ медленно повелъ Глеба за собой по корридору, все 
побалтывая фалдой вицмундирной — рука его за спиной. 

— Но не одно это. Жизнь юноши состоитъ не изъ 
одного учешя. Человекъ живетъ-съ, и юноша живетъ-съ. 
Въ юноше уже слагается будущШ гражданинъ... 

Глебъ шагалъ рядомъ. Смутно онъ уже чувствовали 
куда клонитъ Александръ Григорьичъ. 

— Мне известно, что вы посещаете театры. А на-
дняхъ были даже и въ концерте — не предупредивъ ва
шего класснаго наставника! — онъ расширилъ глаза, по-
вернулъ голову и настолько приблизилъ бледное свое ли
цо къ Глебу, что тотъ увиделъ все жилки глаза и блед
но-оранжевый ободокъ зрачка. 

Глебъ призналъ свою вину. И несколько вспыхнулъ, 



168 Б. З А Й Ц Е В Ъ 

сказавъ, что случайно и въ последнюю минуту получилъ 
билетъ отъ Анны Сергеевны, вице-губернаторши. Ему 
щиятенъ былъ звукъ словъ: «Анна Сергеевна» — и то, 
что какъ будто она сама его позвала. 

— Принимаю во внимаше, что васъ пригласили за не
сколько часовъ до концерта. И, разумеется, не возражалъ-
бы ни противъ музыки, ни противъ общества, въ кото
ромъ находились. Не возражалъ-бы. Да, да, да! (Онъ под-
кидывалъ рукой сзади фалду). Не возражалъ-бы. И все-
таки — я долженъ знать, где находятся и что делаютъ 
ученики ввереннаго мне класса... — онъ опять расшрилъ 
глаза. 

— Но это еще не все. Не вее-съ! Я вообще замечаю въ 
васъ въ последнее время нечто новое... Мало того, что вы 
начинаете вести разсеянный образъ жизни, да, разсеян-
ный... — въ васъ наблюдаются и некоторыя черты, мало 
подходящ1я и къ вашему возрасту, и къ положенно вос
питанника Училища. 

Маленьшя ноги Александра Григорьевичу, въ сапож-
кахъ на .высокихъ каблукахъ, негромко, но четко отсту
кивали. Паркетъ блестелъ. Глебъ старался идти съ нимъ 
въ ногу — это было не такъ легко: Александръ Григорье-
вичъ хотя, выше средняго роста, но шагалъ мелко. Они 
проходили мимо стеклянныхъ дверей, тамъ классы. При-
вычнымъ взоромъ заглядывалъ туда Александръ Григорь-
ичъ. За стекломъ ученики на партахъ, учитель за своимъ 
столикомъ. Что-то они говорил**, но отсюда казались те
нями, какъ въ немомъ синема. 

Александръ-же Григорьичъ припомнилъ Глебу и стран
ность последняго его русскагр сочинешя («Москва, какъ 
много въ этомъ звуке для сердца русскаго слилось» —. 
Глебъ неожиданно осудилъ Москву), и его теологичесюя 
уклонешя и, наконецъ... 

— Вы, кажется, читаете Эмиля Золя? 
Глебъ на этотъ разъ былъ въ довольно мирномъ, быть 

можетъ слегка и смущенномъ духе. 
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— Да, Александръ Григорьичъ, читаю. 
Александръ Григорьичъ высоко подбросилъ за спи

ной фалду. Проходя въ эту минуту мимо четвертаго клас
са, сделалъ ученику Евстигнееву, занимавшемуся подска-
зомъ, страшные глаза, погрозилъ пальцемъ. 

— А между тЬмъ, Золя пакостный писатель. Да, я вамъ 
говорю: пакостный. Засоряетъ н отравляетъ душу юноши. 

Дойдя до конца корридора, они повернули назадъ. Зо
ля былъ вполне разгромленъ. Глебъ, впрочемъ, не осо
бенно его и защищалъ. И когда Александръ Григорьевичъ 
спросилъ его, чемъ онъ больше сейчасъ занимается, 
Гл^бъ ответалъ для него неожиданно, ответь удивилъ: 

— Астроном1ей и рисовашемъ. 
— Астро>ном1ей 1 
Александръ Григорьевичъ опять расширилъ глаза, но 

теперь не угрожающе. 
— И хорошо-съ. Но что-же вы собственно делаете? 
Глебъ несколько преувеличилъ, но его ходъ оказал

ся правильнымъ, да это и не была вполне выдумка: не 
только потому, что показалъ Анне Сергеевне Каесюпею, 
но онъ действительно этой ЗИМОЙ кое-что читалъ о небе, 
досталъ звездный атласъ и находилъ большую радость 
въ томъ, чтобы отыскивать и наблюдать звезды. Неко
торые вечера, когда Красавецъ съ Олимшадой уезжали, 
онъ действительно проводить надъ Фламмар1ономъ. 
Юпитеры и Венеры, Веги и Каесюпеи становились ему 
друзьями. Они пригодились и сейчасъ. 

Насчетъ рисовашя Александръ Григорьевичъ Глеба 
тоже, одобрилъ. Посоветовалъ обратиться къ Михаилу 
Михайлычу. Глебъ промолчалъ. Онъ отлично зналъ, что 
ужъ именно этого-то никогда и не сделаетъ. 

— А Золя бросьте читать. Пакостный писатель. Я вамъ 
говорю. Пакостный. 

Вор. Зайцевъ. 



Ночная дорога 
«И вспоминая эти годы, я нахожу в «их на

чала недугов, терзающих меня, и причины ран
него, ужасного моего увядания. 

Бабель. 

Несколько дней тому назадъ во время работы, глубо
кой ночью, на совершенно безлюдной въ эти часы площа
ди St-Augustin, я увид%лъ маленькую тележку типа гкхъ, 
въ которыхъ обычно ездятъ инвалиды. Это была трехко
лесная тележка, устроенная какъ передвижное кресло; впе
реди торчало нечто вроде руля, который нужно было 
раскачивать, чтобы привести въ движеше цепь на задшя 
колеса. Тележка съ удивительною медленностью, какъ во 
сне, обогнула кругъ светящихся многоугольниковъ и ста
ла подниматься по бульвару Haussman. Я приблизился, 
чтобы лучше ее разсмотреть; въ ней сидела закутанная, 
необыкновенно маленькая старушка; видно ;было только 
ссохшееся, темное лицо, уже почти нечеловеческое и ху
денькая рука такого же цвета, съ трудомъ двигавшая 
руль. Я виделъ уже неоднократно людей похожихъ на нее,, 
но всегда днемъ. Куда могла ехать ночью эта старушка, 
почему она оказалась здесь, какая могла быть причина 
этого ночного переезда, кто и где могъ ее ждать? Я смо-
трелъ ей вследъ, почти задыхаясь отъ сожалетя , созна-
тя совершенной непоправимости и остраго любопытства^ 
похожаго на физическое ощущенге жажды. Я, конечно, не 
узналъ о ней решительно ничего. Но видъ этого удаляю
щегося инвалиднаго кресла и медленный его скрипъ> от
четливо слышный въ неподвижномъ и холодномъ возду
хе этой ночи, вдругъ пробудили во мне то ненасытное 
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стремление непременно узнать и попытаться псжять мно-
пя чуждыя мне жизни, которое въ последше годы почти 
оставило меня. Оно всегда было беэплодно, такъ какъ у 
меня не было времени, чтобы посвятить себя этому. Но 
сожалеше, которое я^испьгтывалъ отъ сознангя этой не
возможности, проходить черезъ всю мою жизнь. Позже, 
когда я думалъ объ этомъ, мне начинало казаться, что 
это любопытство было въ сущности непонятнымъ влече-
шемъ, потому что оно упиралось въ почти непреодолимыя 
препятствц*, происходивш1я въ одинаковой степени отъ 
матер{альныхъ условШ и отъ природныхъ недостатковъ 
моего ума, и еще OTTCJTO, ЧТО всякому сколько-нибудь от
влеченному поетижешю мне мешало чувственное и бур
ное ощущеше собственнаго существовашя. Кроме того,, 
я упорно не могъ понять страстей или увлеченш, который 
мне лично были чужды; мне, напримеръ, приходилось 
каждый разъ делать надъ собой большое усил!е, чтобы 
не считать всякаго человека, съ беззащитной и слепой 
страстью проигрывающаго или пропивающаго все свои 
деньги, просто глупцомъ, не заслуживающимъ ни сочув-
ств1я, ни сожалешя — потому что въ силу случайности я 
не выносилъ алкоголя и смертельно скучалъ за картами. 
Такъ же я не понималъ донжуановъ, переходящихъ всю 
жизнь изъ однихъ о-бъят1Й въ друпя — но это по другой 
причине, которой я долго не подозревала пока у меня не 
хватило мужества продумать это до конца, и тогда я убе
дился, что это была зависть, темъ более удивительная, 
что во всемъ остальномъ я былъ совершенно лишенъ это
го Чувства. Возможно, что и въ другихъ случаяхъ, если бы 
произошло какое-то неуловимое изменеше, оказалось бы, 
что те страсти, которыхъ я не понималъ, тоже стали бы 
мне доступны и я такъ же подвергся бы ихъ разрушитель
ному действгю и на меня съ такимъ же сожалешемъ смо
трели бы друпе, чуждые этимъ страстямъ, люди. И то, что 
я ихъ не испытывалъ, было, быть можетъ, всего лишь про-
явлешемъ инстинкта самосохранетя, более сильнаго во 
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мне, повидимому, чемъ въ техъ моихъ знакомыхъ, кото
рые проигрывали свои жалюе заработки на скачкахъ или 
пропивали ихъ въ безчисленныхъ кафе. 

Но безкорыстному моему любопытству ко всему, что 
окружало меня и что мне съ дикарской настойчивостью хо
телось понять до конца, м-Ьшалъ, помимо всего остально
го, недостатокъ свободнаго времени, происходивши въ 
свою очередь оттого, что я всегда жилъ въ глубокой ни
щете и заботы о пропиташи поглощали все мое внимаше. 
Однако, это же обстоятельство дало мне относительное 
богатство поверхностныхъ впечатлешй, какого у меня не 
было бы, если бы моя жизнь протекала въ иныхъ условь 
яхъ. У меня не было предвзятаго отношешя къ тому, что 
я виделъ, я старался избегать обобщешй и выводовъ; но, 
помимо моего желашя, вышло такъ, что два чувства овла
д е в а ю т мною сильнее всего, когда я думаю объ этомъ 
— презрение и жалость. Сейчасъ, вспоминая этотъ печаль
ный опытъ, я полагаю, что, я, можетъ быть, ошибался и 
эти чувства были напрасны. Но ихъ существоваше въ тече
т е долгихъ летъ не могло быть ничемъ преодолено и 
оно теперь такъ же непоправимо, какъ непоправима 
смерть, и я не могъ бы отъ нихъ отказаться, это было бы 
такой же душевнойлрусостью, какъ если-бы я отказался 
отъ сознашя того, что глубоко во мне жила несомненная 
и непонятная жажда убшства, полное презреше къ чужой 
собственности и готовность къ измене и разврату. И при
вычка оперировать воображаемыми, никогда не происхо
дившими — повидимому, въ силу множества случайно
стей — вещами, сделала для меня эти возможности более 
реальными, чемъ если-бы они происходили въ действи
тельности; и все они обладали особенной соблазнитель
ностью, несвойственной другимъ вещамъ. Нередко, воз
вращаясь домой после ночной работы по мертвымъ па-
рижскимъ улицамъ, я подробно представлялъ себе убШ-
ство, все, что ему предшествовало, все разговоры, оттен
ки интонацШ, выражешя глазъ — и действующими лица-
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ми этихъ воображаемыхъ д1алоговъ могли оказаться мои 
случайные знакомые или почему либо запомнивииеся про-
хожхъ ИЛИ , наконецъ, я самъ въ качестве убШцы. 

Въ конце такихъ размышлешй я приходилъ обычно къ 
одному и тому же пблуощущешю-полувыводу, это была 
смесь досады и сожалешя по поводу того, что на мою 
долю выпалъ такой неутешительный и ненужный опытъ; 
и что въ силу н е р п о й случайности мне пришлось стать 
шофферомъ такси. Все или почти все, что было прекрас-
наго въ Mipe, стало для меня точно наглухо закрыто — 
и я остался одинъ, съ упорнымъ желашемъ не быть все 
же захлестнутымъ той безконечной и безотрадной чело
веческой мерзостью, въ ежедневномъ соприкосновеши съ 
которой состояла моя работа. Она была почти сплошной, 
въ ней редко было место чему-нибудь положительному 
и никакая гражданская война не могла сравниться по сво
ей отвратительности и отсутств!ю чего-нибудь хорошаго 
съ этимъ мирнымъ, въ конце концовъ, существовашемъ. 
Конечно, это объяснялось еще и тЬмъ, что населеше ноч
ного Парижа, резко отличалось отъ дневного и состояло 
изъ несколькихъ категорий людей, по своей природе и 
профессш чаще всего уже заранее обреченныхъ. Но кро
ме того, въ отношенш этихъ людей къ шофферу всегда 
отсутствовали сдерживаюиия причины — не все ли равно, 
что подумаетъ обо мне человекъ, котораго я больше ни
когда не увижу и который никому изъ моихъ знакомыхъ 
не можетъ объ этомъ разсказать? Такимъ образомъ, я ви-
делъ моихъ случайныхъ кл!ентовъ такими, какими они бы
ли въ действительности, а не такими, какими они хотели 
казаться, — и это соприкосновеше съ ними почти всякш 
разъ показывало ихъ съ дурной стороны. При самомъ без-
пристрастномъ отношенш ко всемъ, я не могъ не заме
тить, что разница между ними была всегда невелика, и въ 
этокъ оскорбительномъ уравнеши женщина въ бальномъ 
туалете, живущая на Avenue Henri-Martin, немногимъ от
личалась отъ ея менее удачливой сестры, ходившей по 
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тротуару, какъ часовой, отъ одного угла до другого; и 
люди иочтсннаго вида изъ Passy и Autcuil такъ же уни
женно торговались съ шофферомъ, какъ выпившш рабо-
чш съ rue de Belleville; и доверять никому изъ нихъ бы
ло нельзя, я въ этомъ неоднократно убеждался. Я помню, 
какъ въ начал-fe своей шофферской работы, я остановил
ся однажды у троттуара, привлеченный стонами доволь
но приличной дамы летъ тридцати пяти съ распухшимъ 
лицомъ; она стояла, нрислонившись къ тротуарной тум
бе, стонала и делала мне знаки; когда я подъехалъ, она 
попросила меня прерывающимся голосомъ отвезти ее въ 
госпиталь; у нея была сломана нога. Я поднялъ ее и уло-
жилъ въ автомобиле; но когда мы прдехали, она отказа
лась мне платить и заявила вышедшему человеку въ бе-
ломъ халате, что я своимъ автомобилемъ сбилъ ее и что, 
падая, она сломала ногу. И я не только не получилъ де-
негъ, но еще и рисковалъ быть обвиненнымъ въ томъ, что 
называется невольнымъ убшствомъ. Къ счастью, человекъ 
въ беломъ халате отнесся къ ея словамъ скептически и я 
поспешилъ уехать. И впоследствш, когда мне делали 
знаки люди, стояние надъ чьимъ-нибудь распростертымъ 
на тротуаре теломъ, я только сильнее нажималъ на аксе-
лераторъ и проезжалъ, никогда не останавливаясь. Чело
векъ въ прекрасномъ костюме, вышедшей изъ гостиницы 
Клэриджъ, котораго я отвезъ на Люнскш вокзалъ, далъ 
мне сто франковъ, у меня не было сдачи; онъ сказалъ, что 
разменяетъ ихъ внутри, и ушелъ — и больше не вернул
ся; это былъ почтенный, седой человекъ съ хорошей си
гарой, напоминавшей по виду директора банка, — и очень 
возможно, что действительно директоръ банка. Однажды, 
после очередной кл1еитки, въ два часа ночи, я осветилъ 
автомобиль и увиделъ, что на сиденье лежитъ женская 
гребенка съ вправленными въ нее бриллгантами, по всей 
вероятности, фальшивыми, но видъ у нея былъ, во вся-
комъ случае, роскошный; мне было лень слезать, я ре-
шилъ, что возьму эту гребенку позже. Въ это время меня 
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остановила дама, — это было на одной ш ъ avenue возле 
Champs de Mars, — въ собольемъ sortie de baJ; она по
ехала на Avenue Foch; после ея ухода, я вспомнилъ о 
гребенке и посмотрелъ черезъ плечо. Гребенки не было, 
дама въ sortie de bal украла ее такъ же, какъ это сделала 
бы горничная или проститутка. 

Я думалъ объ этомъ и о многихъ другихъ вещахъ по
чти всегда въ одни и те же утренте часы. Зимой было 
еще темно, летомъ светло въ это время и никого уже не 
было на улицахъ; очень редко встречались pa6o4ie — без
молвный фигуры, которыя проходили и исчезали. Я почти 
не смотрелъ на нихъ, такъ какъ зналъ наизусть ихъ внеш-
нш обликъ, такъ же, какъ зналъ кварталы, где они жи
вутъ и друпе, где они никогда не бываютъ. Парижъ раз-
деленъ на несколько неподвижныхъ зонъ; я помню, чю 
одийъ изъ старыхъ рабочихъ — я былъ вместе съ нимъ 
на бумажной фабрике возле Boulevard de la Gare — ска
залъ мне, что за сорокъ л е т ъ пребывашя въ Париже, онъ 
не былъ на Елисейскихъ Поляхъ, потому что, объяснилъ 
онъ, онъ тамъ никогда не работалъ. Въ этомъ городе еще 
была жива, — въ бедныхъ кварталахъ, — далекая психо-
лопя чуть-ли не четырнадцатая столетия, рядомъ съ со
временностью, не смешиваясь и почти не сталкиваясь съ 
ней. И я думалъ иногда, разъезжая и попадая въ таюя ме
ста, о существовании которыхъ я не подозревалъ, что 
тамъ до сихъ поръ происходить медленное умираше сред
невековья. Но мне редко удавалось сосредоточиться на 
одной мысли въ течете более или менее продолжитель
н а я времени, и после очередного поворота руля, узкая 
улица исчезала и начиналось широкое avenue, застроен
ное домами со стеклянными дверьми и лифтами. Эта бег
лость впечатлен!й нередко утомляла внимаше и я предпо-
читалъ закрывать глаза и не думать ни о чемъ. Никакое 
впечатлеше, никакое очароваше не могло быть длитель-
нымъ при этой работе — и только потомъ я старался 
вспомнить и разобрать то, что мне удалось увидеть за 
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очередную ночную поездку, изъ подробностей того не
обыкновенна™ Mipa, который характеренъ для ночного 
Парижа Всегда, каждую ночь, я встр-Ьчалъ н-Ьсколькихъ 
сумасшедшихъ; это были чаще всего люди, находящ!еся 
на пороге сумасшедшаго дома или больницы, алкоголики 
и бродяги. Въ Париже много тысячъ такихъ людей. Я за
ранее зналъ, что на такой-то улице будетъ проходить та
кой-то сумасшедищй, а въ другомъ квартале будетъ дру
гой. Узнать о нихъ что-либо было чрезвычайно трудно, 
такъ какъ то, что они говорили, бывало обычно "совершен
но безсвязно Иногда, впрочемъ, это удавалось. Я помню, 
что одно время меня особенно интересовалъ маленькш, 
невзрачный человекъ съ усиками, довольно чисто одетый, 
п о х о ж е по виду на рабочаго и котораго я видЬлъ при
мерно каждую неделю или каждыя две недели, около 
двухъ часовъ ночи, всегда въ одномъ и томъ же месте, на 
Avenue de Versailles, на углу, напротивъ Pont de Gre-
nelle. Онъ обычно стоялъ на мостовой, возле тротуа
ра, грозилъ кумо - то кулаками и бормоталъ едва слыш
но ругательства. Я могъ только разобрать, какъ онъ шеп-
талъ; salaud... salaudL Я зналъ его много летъ — 
всегда въ одни и те же часы, всегда на одномъ и томъ же 
месте. Я заговорилъ, наконецъ, съ нимъ и после долгихъ 
разспросовъ мне удалось выяснить его исторш. Онъ былъ 
по пррфессш плотникъ, жилъ где-то возле Версаля, въ 
двенадцати километрахъ отъ Парижа и могъ пр1езжать 
сюда поэтому только разъ въ неделю, въ субботу Шесть 
летъ тому назадъ онъ вечеромъ повздорилъ съ хозяиномъ 
кафэ, которое находилось напротивъ и хозяинъ ударилъ 
его по физюномш. Онъ ушелъ и съ техъ поръ затаилъ 
противъ него смертельную ненависть. Каждую субботу 
онъ пргЬзжалъ вечеромъ въ Парижъ; и такъ какъ онъ 
очень боялся этого ударившаго его человека, то онъ 
ждалъ, пока закроется его кафэ, пилъ, набираясь храбро
сти, въ соседнихъ bistros одинъ стаканъ за другимъ, и 
когда, наконецъ, его врагъ закрывалъ свое заведеше, то-
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гда онъ приходилъ къ этому месту, грозилъ незримому 
хозяину кулакомъ и шопотомъ бормоталъ ругательства; 
но онъ былъ такъ напуганъ, что никогда не осмеливался 
говорить полнымъ го^осомъ. Всю неделю, работая въ 
Версале, онъ съ нетерпешемъ ждалъ субботы, потомъ 
одевался по праздничному, и ехалъ въ Парижъ, чтобы 
ночью, на пустынной улице произносить свои1 едва слыш-
ныя оскорблешя и грозить въ направленш кафэ. Онъ оста
вался на Avenue de Versailles до разсвета — и потомъ 
уходилъ'по направлен^ къ Porte de St-Cloud, время отъ 
времени останавливаясь, оборачиваясь и помахивая ма-
ленькимъ, сухимъ кулакомъ. Я зашелъ потомъ въ кафэ, 
которое держалъ его обидчикъ, засталъ тамъ лышную 
рыжую женщину за прилавкомъ, которая пожаловалась 
на дела, какъ всегда. Я спросилъ ее, давно ли она держитъ 
это кафэ, оказалось, что три года, она переехала сюда 
после смерти его прежняго владельца, который умеръ 
отъ апоилексическаго удара. 

Около четырехъ часовъ утра я обычно ехалъ выпить 
стаканъ молока въ большое кафэ противъ одного изъ вок-
заловъ, где зналъ всехъ решительно, начиная отъ хозяй
ки, старой дамы, съ трудомъ жевавшей сандвичъ встав
ными зубами, до маленькой пожилой женщины въ чер-
номъ, которая не разставалась съ большой клеенчатой сум
кой для провизш, она постоянно таскала ее съ собой; ей 
было летъ пятьдесятъ. Она обычно тихо сидела въ углу 
и я недоумевалъ, что она здесь дкнаетъ въ эти часы: она 
была всегда одна. Я спросилъ объ этомъ у хозяйки: хо
зяйка ответила, что эта женщина работаетъ какъ друпя. 
Въ первое время так1я вещи удивляли меня, но потомъ 
я узналъ, что даже очень пожилыя и неряшливыя женщи
ны имеютъ свою кл5ентуру, и нередко зарабатывают не 
хуже другихъ. Въ эти же часы, появлялась смертельно 

12 
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пьяная, худая старуха сь беззубымь ртомъ, которая вхо
дила въ кафэ и кричала: des clous! des clous!..*) и потомъ, 
когда нужно было платить за стаканъ белаго вина, ко
торое она пила, она неизменно удивлялась и говорила 
гарсону: поп, mais tu charries! У меня создалось впечат-
л-bHie, что другихъ словъ она вообще не знала, во вся-
комъ случа-fe, она никогда ихъ не произносила. Когда она 
приближалась къ кафэ, кто-нибудь, оборачиваясь, гово
рилъ: et voila des clous qui arrivent. Но однажды я за-
сталъ ее въ разговоре съ какимъ-то мертвецки пьянымъ 
оборванцемъ, который крепко держался двумя руками за 
стойку и покачивался.. Она говорила ему — такими не
ожиданными въ ея устахъ словами: 

— ЛЧе jure, Roger, que c'est vrai. Tu Tsais bien, Ro
ger. Je t'aimais beaucoup, Roger. Mais quand tu es dans un 
etat semblable... И потомъ, прервавъ этотъ монологъ, она 
снова закричала: des clous!., des clous!.. ЗатЬмъ она исчез
ла въ одинъ прекрасный день, въ последшй разъ прокри-
чавъ — des clous! — и больше никогда не появлялась; не
сколько месяцевъ спустя, заинтересовавшись ея отсутеш-
емъ, я узналъ, что она умерла. 

Раза два въ неделю въ это кафэ являлся человекъ въ 
берете, съ трубкой, котораго называли Mr. Martini, по
тому что онъ всегда заказывалъ Martini, это происходи
ло обычно въ одиннадцатомъ часу вечера. Но въ два ча
са ночи онъ былъ уже совершенно пьянъ, поилъ всехъ, 
кто хотель, и въ три часа, истративъ деньги, — обычно 
около двухсотъ франковъ* — онъ начиналъ просить хо
зяйку отпустить ему еще одинъ Martini въ кредитъ. То
гда его обычно выводили изъ кафэ. Онъ возвращался, его 
снова выводили и потомъ гарсоны просто не пускали его. 
Онъ не возмущался, пожималъ покатыми плечами и гово
рилъ: — «Я нахожу, что это смешно. Смешно. Смешно. 

*) «Gagner des clous* — на арго значитъ ничего не зарабаты
вать. 
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Все, что я могу сказать». — Онъ былъ преподавателемъ 
греческаго, латинскаго, нЪмецкаго, испанскаго и анпий-
скаго языковъ, жилъ за городомъ, у него была жена и 
шесть душъ детей. Въ два часа ночи онъ излагалъ фило-
софсюя теорш своимъ слушателямъ, обычно сутенерамъ 
или бродягамъ и ожесточенно съ ними спорилъ; они сме
ялись надъ нимъ, помню, что они особенно хохотали, ко
гда бнъ наизусть читалъ имъ Шиллеровскую «Перчатку» 
по-немецки, ихъ забавляло, конечно, не содержание, о ко
торомъ они не могли догадаться, а то, какъ смешно зву-
читъ немецкш языкъ. Я несколько разъ отводилъ въ сто
рону Mr. Martini, и предлагалъ ему ехать домой, йо онъ 
неизменно отказывался и все мои доводы не оказывали 
на него никакого действ!я; онъ былъ, въ сущности, до-
воленъ собой, и — къ моему удивленно — очень гордъ, 
что у него шесть человекъ детей. Однажды, когда онъ 
былъ еще наполовину трезвъ, у меня былъ съ нимъ раз-
говоръ, онъ упрекалъ меня въ буржуазной морали и я, 
разсердившись, закричалъ ему: 

— Разве вы не понимаете, чортъ возьми, что БЫ кон
чите больничной койкой и белой горячкой и ничто васъ 
отъ этого уже не можетъ удержать? 

— Вы не постигаете сущности галльской философш, 
— ответилъ онъ. — Что? — сказалъ я съ изумлешемъ. — 
Да, — повторилъ онъ, набивая трубку, — жизнь дана для 
удовольств5я. Только тогда я заметилъ, что онъ пьянее, 
чемъ мне показалось сначала; оказалось, что въ тотъ 
день онъ явился часомъ раньше, чемъ всегда, чего я не 
могъ учесть. 

Съ годами его сопротивляемость алкоголю уменьша
лась, такъ же, какъ его рессурсы, его переставали вооб
ще пускать въ кафэ; и въ последшй разъ, когда я его ви-
делъ, гарсоны и сутенеры стравливали его съ какимъ-то 
бродягой, стремясь вызвать между ними драку, потомъ 
ихъ толкнули обоихъ, они упали и Mr. Martini покатился 
по тротуару, заткмъ на мостовую, где и остался лежать 
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некоторое время, — подъ зимнимъ дождемъ, въ жидкой 
ледяной грязи. — Это, если мн-fe не измЪняетъ память, вы 
называете галльской философ1ей, — сказалъ я, поднимая 
его. — Смешно. Смешно. Очень смешно, — все, что я 
могу сказать, — повторялъ онъ, какъ попугай. Я усадилъ 
его за столикъ. — У него нЪтъ денегъ, — сказалъ мнЪ 
гарсонъ. — Если бы только это, — отвЪтилъ я. Mr. Mar
tini вдругъ протрезвился. — Въ каждомъ случа-b алкого
лизма есть какое-то основаше, — сказалъ онъ неожидан
но. — Можетъ быть, можетъ быть, — разс-Ьянно отвЪтилъ 
я. — Но вы, напримеръ, отчего вы пьете? 

— Отъ огорчешя, —• сказалъ онъ. — Моя жена пре-
зираетъ меня, она научила моихъ дЪтей презирать меня и 
единственный смыслъ моего существовали для нихъ, это, 
что я даю имъ деньги. Я не могу этого вынести и вече
ромъ ухожу изъ дому, я знаю, что все потеряно. 

Я посмотрЪлъ на его залитый грязью костюмъ, ссади
ны на лиц-b, сиротливые, маленьюе глаза подъ беретомъ. 

— Я тоже думаю, что уже ничего нельзя сдЬлать, — 
сказалъ я. 

Я зналъ въ этомъ кафэ всЬхъ женщинъ, проводив-
шихъ тамъ долпе часы. Среди нихъ бывали самые раз
ные типы, но он-fe сохраняли свою индивидуальность толь
ко въ начал-fc карьеры, затЪмъ, черезъ несколько мЪся-
цевъ, усвоивъ професаю, становились совершенно похожи
ми на всЪхъ другихъ. Большинство было изъ горничныхъ, 
— но бывали исключешя — продавщицы, стенографистки, 
довольно ртздко кухарки и даже одна бывшая владелица 
небольшого гастрономическаго магазина, исторш кото
рой знали всЪ: она застраховала его въ крупную сумму, 
потомъ подожгла, и такъ неловко, что страховое обще
ство отказалось ей заплатить;, въ результат* магазинъ 
сгор'Ьлъ, а денегъ она не получила. И тогда они съ му-
жемъ рЪшили, что она будетъ пока что работать именно 
такимъ образомъ, а потомъ они опять что-нибудь от-
кроютъ. Это была довольно красивая женщина лЪтъ три-
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дцати; но работа эта настолько захватила ее, что уже че-
розъ годъ разговоры о томъ, что она опять откроетъ ма-
газинъ, совершенно прекратились, т%мъ более, что она 
нашла постояннаго кл1ента, почтеннаго и обезпеченнаго 
человека, который дЬлалъ ей подарки и считалъ своей 
второй женой; онъ выходилъ съ ней въ субботу и въ сре
ду вечеромъ, два раза въ неделю и потому въ эти дни 
она не работала. Моей постоянной соседкой по стойке 
была Сюзанна, маленькая и густо раскрашенная белоку
рая женщина, очень склонная къ особенно роскошнымъ 
платьямъ, браслетамъ и кольцамъ; одинъ передшй зубъ 
въ верхней челюсти она сделала себе золотымъ, и это 
такъ нравилось ей, что она поминутно смотрелась въ свое 
маленькое зеркальце, по собачьи поднимая верхнюю гу
бу. — Красиво, все-таки, — сказала она однажды, обра
тившись ко мне, — неправда ли? — Moi, je trouve que* 
e'est idiot, — сказалъ я. Съ техъ поръ она стала относить
ся ко мне съ некоторой враждебностью и изредка заде
вала меня. Особенное ея презреше вызывало то, что я 
пилъ всегда молоко. — Ты все молоко пьешь, — сказа
ла она мне дня черезъ три, — не хочешь-ли моего? Она 
очень любила перемены, иногда пропадала на несколько 
ночей, — это значило, что она работала въ другомъ рай
оне, потомъ, однажды, исчезла на целый месяцъ и когда 
я спросилъ гарсона, не змаетъ ли онъ, что съ ней стало, 
онъ ответилъ, что она устроилась на постоянное место. 
Онъ сказалъ иначе, именно, что у нея теперь постоянное 
положеше, elle a une situation, — и оказалось, что она 
поступила въ самый большой публичный домъ ]Монпар-
насса. Но она и тамъ не удержалась, ей нигде не сиде
лось. Она была еще очень молода, ей было двадцать два 
или двадцать три года. 

За кассой, каждую ночь, съ восьми часовъ вечера до 
шести часовъ утра, сидела сама хозяйка этого кафэ, ко
торое стоило несколько миллюновъ. Въ течеше тридцати 
летъ она спала днемъ, и работала ночью; днемъ ее заме-
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нялъ ея мужъ, почтенный старикъ въ хорошемъ костю
ме. У нихъ не было детей, не было даже, кажется, близ-
кихъ родственниковъ и всю свою жизнь они посвятили 
этому кафэ, какъ друпе посвящаютъ ее благотворитель
ности или служешю Богу или государственной карьере; 
никуда не ездили, никогда не отдыхали. Впрочемъ, одна
жды, хозяйка не работала около двухъ мЪсяцевъ — у нея 
была язва желудка, она пролежала это время въ крова
ти. У нея давно было очень крупное состояше, но оставить 
работу она не могла. По внешнему виду она походила на 
любезную ведьму. Я разговаривалъ съ ней несколько разъ 
и она разсердилась на меня однажды, когда я ей сказалъ, 
что ея жизнь, въ сущности, такъ же загублена, какъ жизнь 
Mr. Martini. — Какъ вы можете меня сравнивать съ этимъ 
алкоголикомъ? — и я вспомнилъ, съ н-Ькоторымъ опозда-
шемъ, что людей, способныхъ понимать сколько-нибудь 
безпристрастное суждеше, особенно, касающееся ихъ лич
но, существуетъ ничтожнейшее меньшинство, можетъ 
быть, одинъ на сто. Самой Madame Duval ея жизнь ка
залась законченной и полной определенна™ смысла — и 
въ какой-то степени это было верно, она была действи
тельно законченной и даже совершенной по своей полной 
безполезности. Теперь предпринимать что бы то ни было 
было уже слишкомъ поздно. Но она никогда не согласи
лась бы съ этимъ. — Вотъ, Madame, когда вы умрете... 
— хотелъ я сказать, но удержался, решивъ, что изъ-за 
отвлеченнаго, въ сущности, вопроса не стоить портить съ 
ней отношенш. И я сказалъ, что, можетъ быть, я ошиба
юсь и что мне такъ кажется потому, что самъ я чувство
валъ бы себя неспособнымъ къ такому тридцатилетнему 
подвигу. Она смягчилась и ответила, что, конечно, дале
ко не всякш можетъ это сделать, но что зато она теперь 
уверена.въ одномъ: конецъ своей жизни она проживетъ 
спокойно — такъ, какъ будто теперешнш ,ея возрастъ, ея 
последше шестьдесятъ три года были <не концомъ, а на-
чаломъ ея жизни. Я могъ ей много возразить и на это, но 
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промолчалъ. Позднее я лонялъ, что она ни въ какой сте
пени не была исключешемъ, ея примеръ былъ чрезвычай
но характеренъ; я зналъ миллюнеровъ съ грязными рука
ми, трудившихся по шестнадцати часовъ въ день, старыхъ 
шофферовъ, у которыхъ были доходные дома и земли и 
которые, несмотря на одышку, изжогу, геморрой и вооб
ще почти отчаянное состояте здоровья, — все же продол
жали работать изъ-за лишнихъ тридцати франковъ въ 
день; и если бы ихъ чистый заработокъ опустился бы до 
двухъ франковъ, они все равно работали бы до тЬхъ поръ, 
пока въ одинъ прекрасный день не могли бы встать съ 
кровати и это былъ бы ихъ кратковременный отдыхъ пе-
редъ смертью. Одинъ изъ гарсоновъ этого кафэ былъ 
тоже зам-Ьчателенъ: это былъ счастливый человекъ. Я 
узналъ это однажды, во время короткаго философскаго 
разговора, который началъ какой-то пожилой мужчина 
неопределенна™ вида, кажется бывний шофферъ. Онъ 
заговорилъ о лотерее и сказалъ, что она похожа на солн
це; какъ солнце вращается вокругъ земли, такъ крутится 
колесо лотереи. — Солнце не вращается вокругъ земли, 
— сказалъ я ему, — это неточно; и лотерея не похожа на 
солнце. — Солнце не вращается вокругъ земли? — спро
силъ онъ иронически, — а кто тебе это сказалъ? Онъ го-
ворилъ совершенно серьезно; тогда я его спросилъ, гра-
мотенъ ли онъ вообще, и онъ обиделся на меня и все пы
тался узнать, откуда у меня могутъ быть более достовер
ный сведешя о небесной механике. Авторитета ученыхъ 
онъ не признавалъ и уверялъ, что они знаютъ не больше 
насъ. Тутъ въ разговоръ вмешался гарсонъ, который ска
залъ, что все это неважно, а важно, чтобы человекъ былъ 
счастливъ. — Я никогда такихъ людей не,виделъ, — ска
залъ я. И тогда онъ съ некоторой торжественностью въ 
голосе ответилъ, что мне, наконецъ, представляется эта 
возможность, потому что въ данную минуту я вижу сча-
стливаго человека. — Какъ? — сказалъ я съ изумлень 
емъ, — вы считаете себя совершенно счастливымъ чело-
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вЬкомъ? Онъ объяснилъ мн1з, что это именно такъ: ока
зывается, у него всегда была мечта — работать и зараба
тывать на жизнь — gagner sa vie en travaillant — и она 
осуществлена: онъ совершенно счастливъ. Я внимательно 
на него цосмотр-Ьлъ: онъ стоялъ въ своемъ синемъ перед
нике, съ засученными рукавами, за влажной цинковой 
стойкой; сбоку слышался голосъ Mr. "Martini, — смешно, 
смешно, смешно, — справа кто-то хрипло говорилъ — 
j'te dis que c'est mon frangin, tu comprends? рядомъ съ 
моимъ собеседникомъ, который былъ убежденъ во вра-
щенш солнца вокругъ земли, толстая женщина — белки 
ея глазъ были покрыты густой сетью красныхъ жилокъ 
— объясняла своему покровителю, что она не можетъ 
работать въ этомъ районе, — j ' y trouve pas, f y trouve 
pas. И въ центре всего этого стоялъ гарсонъ, Мишель; и 
желтое его лицо было действительно счастливо. — Ну, 
милый мой, поздравляю, — сказалъ я ему. И уже уехавъ 
оттуда, я все вспоминалъ его слова: j 'avais tojours un 
reve. monsieur, toujours: gagner ma vie en travaillant. 
Это было еще более печально, пожалуй, чемъ Mr. Mar
tini или Madame Duval или толстая Марсель, которая не 
находила кл1ентовъ на Монпарнассе; и ея дела были дей
ствительно плохи, пока какой-то догадливый человекъ не 
сказалъ ей, что ея красота несомненно будетъ оценена 
въ* другомъ районе, съ менее рафинированной юпенту-
рой, именно на Halles и она действительно стала работать 
тамъ; черезъ полгода я виделъ ее въ одномъ изъ кафэ 
Boulevard Scbastopol, она еще раздобрела и была гораз
до лучше одета. Я разсказалъ о счастливомъ гарсоне 
одному изъ моихъ алкогольныхъ собеседниковъ, котора
го прозвище было Платонъ — за склонность къ филосо-
фш — это былъ еще не старый человекъ, проводящш 
каждую ночь въ этомъ кафэ, у стойки, за очереднымъ ста-
каномъ белаго вина. 'Подобно Mr. Martini онъ кончилъ 
университетъ, жилъ одно время въ Англш, былъ женатъ 
на красавице, былъ отцомъ прекраснаго мальчика, и обез-
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печеннымъ человЪкомъ; я не знаю, какъ и почему все это 
очень быстро отошло въ прошлое, но онъ оставилъ семью, 
родственники отъ него отказались и онъ остался одинъ. 
Это былъ милый и вежливый человекъ; для француза 
онъ былъ необыкновенно образованъ, онъ зналъ два ино-
странныхъ языка, литературу и въ свое время готовилъ 
даже философскую тезу, не помню точно какую, чуть-ли 
не о Бёме; и только въ последнее время память его ста
ла сдавать и губительныя сл-Ьдств1я алкоголя начали ска
зываться на немъ достаточно явственно — чего не было 
въ первые годы нашего знакомства. Жилъ онъ на очень 
незначительную сумму денегъ, которыя ему тайкомъ да
вала его мать — и этого хватало только на одинъ сан-
двичъ въ день и на белое вино. — А ваша квартира? — 
спросилъ я какъ-то. Онъ пожалъ плечами и отвЪтилъ, что 
онъ за нее вообще не платитъ и что когда хозяинъ при-
грозилъ ему репрессиями, Платонъ отвЪтилъ, что если 
тотъ что-нибудь противъ него предприметъ, то онъ подо-
жжетъ шнурокъ отъ патрона съ динамитомъ и взорветъ 
домъ и такимъ образомъ, въ н-Ькоторомъ роде пойдетъ 
навстречу требовашямъ хозяина, — который жилъ тамъ 
же, — потому что после этого ему уже никогда не при
дется заботиться о какой бы то ни было квартирной пла
те какого бы то ни было изъ своихъ жильцовъ. Платонъ 
разсказывалъ это тихимъ голосомъ, совершенно спокой
но, но съ такой непоколебимой искренностью и уверен
ностью, что я ни на минуту не усомнился въ его готовно
сти это сделать. Самымъ страннымъ, однако, мне каза
лось, что Платонъ имелъ архаичесюя, но очень твердый 
убеждешя государственнаго порядка, все должно было 
основываться, по его словамъ, на трехъ принципахъ; ре-
липя, семейный очагъ, король. — А алкоголизмъ? — спро
силъ я, не удержавшись. Онъ совершенно спокойно от-
ветилъ, что это второстепенная и даже необязательная 
подробность. — Вотъ вы, напримеръ, не пьете, — сказалъ 
онъ, — но это мне не мешаетъ васъ разсматривать какъ 
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нормальнаго человека; конечно, жаль, что вы не фран-
цузъ, но это не ваша вина. Къ счастливому гарсону онъ 
отнесся скептически и сказалъ, что къ такимъ примитив-
нымъ существамъ неприложимы наши представлешя о 
счасть-b; но онъ допускалъ, что по своему гарсонъ могъ 
быть счастливъ, —. какъ собака, или птица, или обезьяна, 
или носорогъ •— подъ утро Платонъ начиналъ говорить 
вещи несуразныя; это былъ удивительный по своему не
ожиданному enoKoftcTBiio бредъ; но понят!я его путались, 
онъ сравнивалъ Гамлета съ Пуанкарэ и Вертера съ тогдаш-
нимъ министромъ финансовъ, который былъ толстымъ 
старикомъ, идеально далекимъ отъ какого бы то ни бы
ло сходства съ Ве'ртеромъ въ какомъ бы то ни было от-
ношеши. Я зналъ наружность этого министра, потому что 
какъ-то стоялъ со своимъ автомобилемъ въ очереди у 
Сената, въ которомъ происходило ночное заседаше и все 
мои товарищи надеялись, что они будутъ развозить се-
наторовъ; былъ уже пятый часъ утра. Но въ последнюю 
минуту во дворъ Сената въехало несколько автобусовъ, 
на которыхъ сенаторы отбыли домой. Когда последнш 
автобусъ съ надписью «prix unique 3 frs» уже отходилъ, 
изъ двора Сената вышелъ министръ финансовъ и, увидя 
отходящш автобусъ, побежалъ за нимъ сколъко было 
силъ; я не могъ удержаться отъ смеха, но мои товарищи 
ругали его последними словами за скупость. Съ той ночи 
я хорошо запомнилъ — я виделъ его тогда совсемъ вбли
зи — его фигуру, животъ, одышку, разстегнутую шубу, 
въ которой онъ былъ тогда и безпокойно-тупое выраже-
ше его лица. 

Я разговаривалъ съ Платономъ о счастливомъ гарсо
н е въ ночь съ субботы на воскресенье, это бывала самая 
безтюкойная ночь въ неделю; въ кафэ появлялись совер
шенно неожиданные посетители, большинство было пья-
ныхъ. Унылый старикъ съ седыми усами пелъ срывающим
ся голосомъ бретонсюя песни, двое бродягъ спорили по> 
поводу какого-то прошлогодняго, насколько я нонялъ, ин~ 
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цидента; одна изъ постоянныхъ посЪтительницъ кафэ, 
женщина удивительной некрасивости, съ ллоскимъ, лягу-
шечьимъ лицомъ, но считавшаяся хорошей работницей, 
говорила, приблизившись вплотную къ пятидесятилетне-* 
му человеку съ поч*етн1лмъ лепономъ — ее кто-то напо-
илъ въ эту ночь — faul que tu m'comprennes, dis, faut 
que tu m'comprennes, dis, — и слушавнпй ее совершенно 
посторонней мужчина, особеннаго т и п а энергичнаго пья
ницы, наконецъ не выдержалъ и сказалъ: — у a pas а 
comprendre, Ves qu'une salope et pis c'est tout. Какой-то 
худощавый пожилой человекъ съ выражен!емъ непод
дельной тревоги въ глазахъ пробился сквозь толпу и 
сталъ просить M-me Duval, чтобы она разрешила ему 
вскарабкаться наверхъ, по одной изъ колоннъ кафэ, —* 
только до потолка и обратно, — вы видите, Madame, я 
совершенно корректенъ. Только одинъ разъ, Madame, 
только разъ... и плотный метръ-д'отель вывелъ его изъ 
кафэ и предложилъ ему, уже на улице, попробовать 
взлезть на фонарный столбъ. Снаружи, вдоль запотев-
шихъ стеколъ кафэ, время отъ времени, проходили два 
полидейскихъ — какъ тень отца Гамлета — сказалъ я 
Платону. Потомъ въ туманномъ и холодномъ разсвете 
субботн1е посетители кафэ исчезали; мутно горели фона
ри надъ троттуарами, на поворотахъ скользкой мостовой 
шуршали шины редкихъ автомобилей. — Je finis ma 
journee tous les matins, — сказалъ Платонъ, съ которымъ 
мы вышли изъ кафэ, — en remerciant le Tout Puissant 
Seigneur d'avoir cree le monde dans lequel nous vivons* 
— И вы уверены, что Онъ действительно хорошо сделалъ? 
— Я убежденъ въ этомъ совершенно, какъ -бы я ни былъ 
несчастенъ и пьянъ, — сказалъ онъ со своимъ всегдаш-
нимъ спокойсгаемъ. Я проводилъ его до угла Avenue du 
Maine, по дороге онъ говорилъ о Тулузъ-Лотреке и Же-
раръ де Нерваль и я сразу представилъ себе ужасную 
смерть Нервал я, маленькую и жуткую уличку возле Cha-
telet и висящее его тело и эту, точно выдуманную чьей-
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то чудовищной фантаз1ей, черную шляпу на голове по-
вешеннаго. 

Я имЪлъ возможность проводить иногда несколько 
часовъ въ этомъ кафэ, потому что ставилъ автомобиль 
у вокзала, въ ожиданш перваго no-Ьзда, который прихо-
дилъ въ половине шестого утра; и отъ двухъ часовъ ночи 
до этого поезда, когда друпе шофферы играли въ карты 
или спали въ машинахъ, я предпочиталъ уходить въ ка
фэ, или гулять, если была хорошая погода. Только это вы
нужденное бездейств!е дало мне возможность -ближе по
знакомиться со всеми кл1ентами M-me Duval. Оно было 
почти всегда вознаграждено; каждую ночь я уходилъ от
туда все более и более отравленнымъ этой жизнью — и 
мне понадобилось все-таки несколько летъ для того, что
бы впервые подумать обо всехъ этихъ ночныхъ жителяхъ 
какъ о живой человеческой падали, — раньше я былъ луч-
шаго мнешя о людяхъ и несомненно сохранилъ бы много 
идиллическихъ представленш, которые теперь навсегда не
доступны для меня, какъ если бы зловонный ядъ выжегъ 
во мне ту часть души, которая была предназначена для 
нихъ. И та мрачная поэз1я человеческаго падешя, въ ко
торой я раньше находилъ своеобразное и трагическое оча-
роваше, перестала для меня существовать и я полагаю, те
перь, что ея возникновеше было основано на незнанш и 
ошибке, той ошибке, которая оказалась такой непоправи
мой для Жерара де Нерваль, упомянутаго Платономъ въ 
нашемъ утреннемъ разговоре. И люди, создавипе ее, и ко-
торыхъ тянуло туда, какъ ихъ тянетъ смерть, лишены да
же того утешешя, что умирая, они видели вещи такими, 
какими оне были действительно и какими oirfe ихъ опи
сали; ихъ заблуждсшс было столь же несомненно, сколь 
несомненно было, что влюбленный въ бывшую владели
цу гастрономическаго магазина почтенный человекъ, съ 
которымъ она выходила по средамъ и субботамъ, былъ 
неправъ, считая ее своей второй женой. И можетъ быть 
следовало позавидовать двумъ кл1ентамъ Сюзанны, ко-



Н О Ч Н А Я Д О Р О Г А 189-

торыхъ я однажды виделъ: оба были хорошо одеты и по-
видимому состоятельные, и оба вошли въ кафэ, одинако
во улыбаясь, и одинаково опираясь на б%лыя палки; они 
были слепые. Сюзанна подсела къ нимъ, и я со стороны 
смотр-к/гь на нихъ троиЗсъ и представлялъ себе, какъ дол-
женъ для нихъ изъ темнота звучать голосъ и смЪхъ Сю
занны. Затемъ они ушли втроемъ въ гостиницу, располо
женную напротивъ и Сюзанна ихъ бережно — потому что 
это были клиенты — переводила черезъ площадь. Черезъ 
часъ они вернулись; сл%пые еще остались сидеть за сто-
ликомъ, а Сюзанна подошла къ стойке и стала рядомъ со 
мной. — Все молоко? — спросила она. — Они не могли 
оценить твою красоту, — сказалъ я, не отвечая, — и по
думать, что они даже твоего золотого зуба не видели. — 
Это верно, — ответила она и вдругъ съ неожиданнымъ и 
детскимъ любопытствомъ въ глазахъ сказала, что они ее, 
конечно, не могли видеть, но зато ощупали всю и что ей 
было щекотно. Проходя мимо нихъ, я остановился на се
кунду; на ихъ ровныхъ слепыхъ лицахъ, была та безза
щитная и особенная улыбка, которая характерна только 
для слепыхъ. 

Какъ и въ прежше перюды моей жизни, въ Париже 
мне удавалось лишь изредка и на короткое время увидеть 
то, въ. чемъ я былъ вынужденъ жить, со стороны, такъ г 

если бы я самъ не участвовалъ въ этихъ собьгпяхъ. Это 
было какъ воспоминашя о некоторыхъ пейзажахъ, было 
результатомъ какого-то зрительнаго постижешя, которое 
потомъ уже навсегда оставалось въ моей памяти; и какъ 
воспоминаше о запахе, оно было окружено целымъ M i -
ромъ другихъ вещей, сопутствовавшихъ его появлешю. 
Оно возникало обычно, не выходя изъ длиннаго ряда пре-
дыдущихъ видешй, только прибавляясь къ нему и отсюда 
появлялась возможность сравнешя различныхъ и после-
довательныхъ жизней, которыя мне пришлось вести и ко-
торыя казались мне далекими и печальными, независимо 
отъ того, происходило ли это теперь или много летъ то-



100 Г. Г А З Д А Н О В Ъ . 

му назадъ. И тогда трагическая нелепость моего суще
ствования представала передо мной съ 'такой очевид
ностью, что только въ эти минуты я отчетливо понималъ 
вещи, о которыхъ человекъ не долженъ никогда думать, 
потому что за ними идетъ отчаяше, сумасшедшШ домъ или 
смерть. Но какъ это ни странно, за такими мыслями ни
когда не следовала идея самоубШства, которой я былъ 
совершенно чуждъ, всегда, даже въ самые страшные мо
менты моей жизни; и я зналъ, что ее не нужно было сме
шивать съ темъ постояннымъ и жгучимъ желашемъ каж
дый разъ, когда изъ туннеля къ платформе подходилъ 
поездъ метро, — отделиться на секунду отъ твердаго, ка-
меннаго края перрона и броситься подъ поездъ, такимъ 
же движешемъ, какимъ съ трамплина купальни я бросал
ся въ воду. Но вотъ, прошли тысячи поездовъ, и каждый 
разъ, когда я спускаюсь на платформу метро, я испытываю 
нелепое желаше улыбнуться и сказать самому себе — 
здравствуйте, — въ интонацш котораго были бы одновре
менно и насмешка и уверенность въ томъ, что все осталь
ные поЬзда метрополитена такъ же пройдутъ мимо меня, 
какъ предыдущее. Это чувство—тянетъ сделать одно и на 
этотъ разъ действительно последнее движете , — я знаю 
давно; оно же охватывало меня, когда я ехалъ на автомо
биле вдоль хрупкихъ перилъ моста черезъ Сену и ду
малъ: еще немножко нажать на акселераторъ, резко по
вернуть руль — и все кончено. И я поворачивалъ руль 
на несколько дюймовъ и тотчасъ же выпрямлялъ его, и 
автомобиль, дернувшись въ сторону перилъ, выправлялся 
и продолжалъ свой прежнш, безопасный путь. А въ тотъ 
разъ, — в ъ знойную и черную ночь- въ Константинополе, 
— когда мне грозила действительная опасность падешя 
съ шестого этажа, этого чувства у меня не было, а было 
непреодолимое желаше спастись во что бы то ни стало. 
Я попалъ тогда въ отчаянное положен!е. Былъ громадный 
пожаръ въ азе'атской стороне города, и изъ моего окна на 
четвертомъ этаже я виделъ только тусклое, красное заре-
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во; домъ, въ которомъ я жилъ, находился на Рега, въ 
центр-fe европейскаго квартала. Я решилъ подняться на 
крышу и довольно легко добрался туда съ глухой камен
ной площадки, окруженной съ четырехъ сторонъ станка
ми, высота которыхъ Доходила мне до уровня глазъ. Я 
выбрался оттуда на черепичную, почти плоскую крышу и 
пошелъ по ней въ томъ направленш, откуда, по моимъ 
разсчетамъ, должно было быть хорошо видно пожаръ. За
рево действительно стало несколько ярче и въ немъ на-
чалъ проступать черный фонъ, но все-таки даже самаго 
пламени нельзя было увидеть. Постоявъ минутъ десять, 
я пошелъ обратно. Была совершенно темная ночь, не бы
ло ни звездъ, ни луны, я шелъ наугадъ и не думалъ, что 
могу ошибиться. Наконецъ я дошелъ до края площадки 
и сталь спускаться, спиной впередъ. Когда край крыши 
былъ на уровне моихъ глазъ, я вытянулъ носки ногъ; но 
пола подъ ними не было. Это меня удивило, я опустился 
ниже, потомъ, наконецъ, повисъ на вытянутыхъ рукахъ, 
держась пальцами за черепицу, но пола опять не досталъ. 
Тогда я повернулъ съ усшпемъ голову вбокъ и посмо
трелъ внизъ: очень далеко, въ страшной, какъ мне пока
залось, глубине тускло горелъ фонарь надъ мостовой; 
а я виселъ надъ задней глухой и совершенно ровной сте
ной дома, надъ этой шестиэтажной пропастью. Рубашка 
на мне съ неправдоподобной быстротой стала влажной, 
Я держался за черепицу — мне сразу показалось, что она 
скользить и сползаетъ — одними пальцами, и не могъ 
расчитывать ни на чью помощь. Въ первую секунду я ис-
пыталъ необыкновенный ужасъ. Затемъ, я сталъ подни
маться наверхъ. Передъ этимъ въ Грецш, съ однимъ изъ 
моихъ товарищей, я тренировался, чтобы поступить въ 
циркъ въ качестве акробата и то, что для средняго чело
века было бы невозможными мне было сравнительно не
трудно. Прижимаясь къ стене лицомъ и грудью, я подтя-
нулъ тело наверхъ, захватилъ черепицу уже на сгибъ сна
чала правой, затемъ левой кисти, потомъ медленно, безъ 
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того ритмическаго и почти необходимаго толчка, кото
рый делается въ гимнастическихъ упраженешяхъ, но ко
торымъ здесь я не могъ рисковать, такъ какъ секундная 
потеря равновЪая грозила мне падешемъ, я поднялъ ло
коть правой руки и сразу поднялся на несколько санти-
метровъ — и все остальное было уже легко; но я еще от-
ползъ по крыше некоторое разстояше, чтобы удалиться 
отъ края. Потомъ я безъ труда нашелъ площадку и спу
стился къ себе въ комнату: изъ зеркала на меня гляде
ло мое лицо, искаженное, запачканное' известкой, съ со
вершенно чужими глазами. Это все было -много летъ то
му назадъ, но я помню этотъ взглядъ сверху на тусклый 
фонарь надъ неровными камнями мостовой — одинъ изъ 
техъ вечныхъ пейзажей утопающаго въ глубокой ночи 
города, которые потомъ я столько разъ виделъ въ Па
риже. И въ минуты редкихъ и внезаиныхъ просветлешй 
мнЬ начинало казаться совершенно необъяснимыми по
чему я ночью проезжаю на автомобиле по этому громад
ному и чужому городу, который долженъ былъ бы проле
тать и скрыться, какъ поездъ, но который я все не могъ 
проехать, — точно спишь и силишься и не можешь про
снуться. Это было почти такое же мучительное ощущеше, 
какъ невозможность избавиться отъ груза воспоминанш; 
въ противоположность большинству моихъ знакомыхъ, я 
почти ничего не забывалъ изъ того, что виделъ и чувство
валъ; и множество вещей и людей, изъ которыхъ теперь 
уже некоторыхъ давно не было въ живыхъ, загроможда
ли мои представлешя.. Я запоминалъ навсегда однажды 
увиденное лицо женщины, помнилъ свои ощущетя и мыс
ли чуть ли не за каждый день на протяженш многихъ 
летъ и единственное, что я забывалъ съ легкостью, были 
математическая формулы, содержаше некоторыхъ, давно 
ирочитанныхъ, книгъ и учебниковъ. Но людей я помнилъ 
всехъ и всегда, хотя громадное большинство ихъ не игра
ло въ моей жизни важной роли. 

И когда я думалъ о томъ, какъ нелепо сложилась моя 
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жизнь заграницей, передо мной тотчасъ же вставали пер
вый времена моего пребывашя въ Париже, когда я рабо-
талъ на разгрузке баржи въ St-Denis и жилъ въ бараке 
съ поляками; это былъ преступный сбродъ, прошедилй 
черезъ несколько тюремъ и попавппй наконецъ туда, въ 
St-Denis, куда человека могъ загнать только голодъ и 
полная невозможность найти какую-либо другую работу. 
Никто изъ нихъ не зналъ по-французски, такъ же, какъ 
не знали этого языка и друпе — двое русскихъ, прНвхав-
шихъ съ н-Ьмецкихъ шахтъ, одинъ беглый' испанецъ, не
сколько португальцевъ и маленьюй итальянецъ съ нЪж-
нымъ лицомъ и белыми руками, тоже неизвестно почему 
попавпий изъ Милана во Франщю, — мои товарищи по 
работе. Когда мы выстроились утромъ, пришелъ дирек
тору полный мужчина съ заплывшими глазами подъ зо-
лотымъ пенснэ; онъ осмотрелъ насъ и потомъ сказалъ 
шефу, который его сопровождала 

— Это просто беглые каторжники. 
Но никто изъ нихъ не понялъ этой фразы и они все 

искательно и выжидательно улыбались. Все поляки были 
страстными игроками въ карты и после работы до позд
ней ночи играли между собой на посл'Ълягя деньги; за
темъ неизменно оказывалось, что кто-то изъ нихъ ули-
ченъ въ передергиванш, кто-то другой — въ краже и ме
жду ними начиналась дикая драка, и я просыпался, отто
го, что на меня падало чье-то тело; и въ решительный 
моментъ я всегда виделъ, какъ съ крайней койки подни
мался испанецъ; онъ торопливо одевался и уходилъ на 
часъ или два; онъ ничего не понималъ изъ того, что го
ворилось, но, повидимому, долпй жизненный опытъ на-
училъ его, что въ критичеоая минуты предпочтительнее 
находиться подальше. И когда все утихало, въ дверь про
совывалась его узкая голова, онъ возвращался и снова 
ложился спать. Я выдержалъ две недели этой жизни; ря
домъ со мной жилъ руссюй, спокойный и атлетическш 
мужчина, относивипйся ко всему решительно, даже къ 

13 
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своей собственной судьбе, съ совершенньшъ безразличь 
емъ. Онъ былъ настолько силенъ физически, что восьми
часовое таскаше шестипудовыхъ мЪшковъ его да утомля
ло; и когда я посл-fe перваго* дня работы лежалъ въ совер-
шенномъ безсилш на своей койке, то засыпая, я услы-
шалъ, какъ онъ сочувственно пробормоталъ: — замотал
ся парнишка. Иногда онъ пелъ низкимъ голосомъ песни 
собственнаго сочинешя и вовсе неожиданна™ содержания. • 
Любимая его песня начиналась такъ: «Настрою я лиру 
на...» — следовало непристойное ругательство. 

Былъ конеиъ ноября, по утрамъ уже былъ иной; во вре
мя работы становилось жарко, но потомъ я начиналъ 
мерзнуть; къ тому же нередко шли длительные дожди и я 
въ конце концовъ однажды утромъ не всталъ на работу, 
сказавшись больнымъ, проспалъ до одиннадцати часовъ и 
затемъ ушелъ, унося съ собой небольшой чемоданчикъ, 
въ которомъ помещалось все мое имущество. День былъ 
солнечный и теплый — и даже ужасная нищета безотрад-
нейшаго St-Denis показалась мне въ тотъ разъ менее 
резкой. Мне вскоре, однако, пришлось в.ернуться въ 
St-Denis, на этотъ разъ въ депо северныхъ железныхъ 
дорогъ Францш, куда я поступилъ мыть паровозы. Когда 
мне сказали впервые «мыть паровозы», я былъ удивленъ, 
я не зналъ, что ихъ моютъ; потомъ выяснилось, что эта 
работа заключалась въ промыванш внутреннихъ трубъ 
паровоза, на которыхъ образовались отложешя. Эта ра
бота была нетрудная, но непр1ятная; она происходила въ 
открытомъ помещенш, зимой вода была ледяная и по
сле перваго же часа я обычно промокалъ съ головы до 
ногъ, какъ если бы попалъ подъ проливной дождь; и въ 
январьск1е и февральсюе дни нельзя было не мерзнуть 
отъ этого; къ концу рабочаго дня у меня начинали сту
чать зубы. Я согревался только въ бараке, который былъ 
значительно чище на этотъ разъ и всегда жарко натоп-
ленъ. Онъ былъ населенъ исключительно русскими; сре-
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ди нихъ я узналъ одного моего стараго знакомаго, кото-
раго я въ прежшя времена встрЪчалъ въ Севастополе, 
это былъ партизанскШ атаманъ, человекъ довольно неза
урядный. Въ давшя времена онъ былъ мастеромъ на Обу-
ховскомъ, кажется, заводе въ Россш, затемъ, въ граж
данскую войну, сформировалъ въ Сибири, куда онъ по-
палъ неизвестно почему, партизанскШ отрядъ. Въ одномъ 
изъ очередныхъ столкновенш отрядъ былъ разбить ча
стями красной армш и Максъ — его звали Максъ — по-
палъ въ пленъ. Ему удалось, однако, бежать и онъ пеш-
комъ добрался изъ Сибири въ Крымъ. Теперь я встре-
тилъ его въ этомъ депо, — онъ былъ тогда высокимъ ста--
рикомъ съ бритой головой и черными, улыбающимися 
глазами. Не зная почти ничего по-французски, онъ по
лучалъ въ часъ, примерно, столько, сколько я получалъ 
въ день, и когда я его спросилъ о причине такого жало
ванья, онъ ответилъ, что французы вообще о работе не 
имеютъ представлешя и что ихъ мастера никуда не го
дятся, а онъ, Максъ, профессюнальный руссюй мастеръ, 
— это вроде какъ ихнШ главный инженеръ. Онъ разска-
залъ, что когда онъ поступалъ, его подвергли разнымъ 
испыташямъ и после этого, не споря, назначили ему ма
ксимальный окладъ; онъ не имелъ определенной работы, 
его звали всюду, где что ^ибудь не ладилось. Онъ почи-
нялъ электричество, вытачивалъ на станке катя-то сло-
манныя части машинъ, производилъ необходимые расче
ты и въ общемъ работалъ не спеша и презрительно по
плевывая на полъ. Онъ былъ страстнымъ любителемъ по-
эзш; я узналъ это однажды вечеромъ, когда онъ мне ска
залъ съ сокрушешемъ: 

— Вотъ, смотрю я на тебя и мне грустно становится, 
какая теперь молодежь сволочная пошла. Я на тебя две 
недели уже смотрю. Ты бъ хоть разъ книжку какую въ 
руки взялъ. А ты, какъ вечеръ, такъ и залился въ городъ, 
а приходишь ночью, что это за жизнь? 

И онъ сталъ разсказывать мне, что когда былъ моло-
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дымъ, то очень много читалъ и всЬмъ интересовался. По
томъ онъ меня спросилъ, имъю ли я какое нибудь пред-
ставлеше о литератур-fe и читалъ ли я когда нибудь сти
хи. Услышавъ мой ответь, онъ обрадовался, даже при
поднялся съ койки и сказалъ, что завтра вечеромъ, въ 
субботу, онъ поведетъ меня въ одно место и тамъ мы 
поговоримъ о поэзш. На следующШ вечеръ мы пошли въ 
маленькое кафэ, у входа онъ сказалъ мне, показывая на 
хозяйку: 

— Поговори съ ней по-французски, закажи краснаго 
вина. Пусть она почувствуетъ, что мы тоже можемъ по-
французски. 

Я заказалъ бутылку вина, онъ покачалъ головой и ска
залъ: 

— Люблю, когда наши по-французски говорятъ, и где 
ты только научился? 

Потомъ онъ спросилъ меня, знаю ли такихъ поэтовъ 
— онъ назвалъ десятокъ именъ. Я кивалъ головой. Онъ 
прочелъ вслухъ несколько стихотворешй, у него была хо
рошая память; онъ читалъ стихи, закрывъ глаза и пока
чиваясь, съ необыкновеннымъ чувствомъ, но такъ, какъ 
ихъ читаютъ обычно актеры, то-есть забывая о ритме и 
подчеркивая только смысловую последовательность. За-
темъ онъ сказалъ, что прочтетъ сейчасъ самое любимое 
свое стихотвореше; онъ закрылъ глаза, лицо его поблед
нело и онъ началъ изменившимся голосомъ: 

Къ позорной казни присужденный лежитъ въ це-
пяхъ венгерсшй графъ... 

Какъ все все простые и душевно наивные люди, онъ 
очень любилъ внешнюю роскошь описашй; судьба рус-
скаго крестьянина трогала его меньше, чемъ участь вен-
герскаго графа или австршскаго барона. Мне часто при
ходилось наблюдать эту удивительную склонность людей 
къ совершенно чуждому имъ M i p y , роскошь котораго на
всегда поразила ихъ воображеше. 
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Въ те времена я имЪлъ о Париже очень приблизитель
ное представлеше и видъ этого города ночью неизмен
но поражалъ меня, какъ декорацш гигантскаго и почти 
безмолвнаго спектакля, — длинныя линш фонарей на ухо-
дящихъ бульварахъ, мертвые ихъ отблески на неподвиж
ной поверхности канала St-Martin, едва слышное лепета-
Hie листьевъ на каштанахъ, сишя искры на рельсахъ метро 
тамъ, где оно проходитъ надъ улицами, а не подъ землей. 
Теперь, когда я знаю Парижъ лучше, чемъ любой городъ 
моей родины, мне нужно сделать надъ собой большое уси-
л1е, чтобы вновь увидеть этотъ его почти исчезнувши, 
почти потерянный обликъ. Но зато видъ его предместий 
остался такимъ же; и я не знаю ничего более унылаго и 
пронзительно печальнаго, чемъ рабоч1я предместья Па
рижа, где, кажется, въ самомъ воздухе стелется вековая, 
безвыходная нищета, где жили и умерли целыя поколе
ния людей, жизнь которыхъ по будничной своей безотрад
ности не можетъ сравниться ни съ чемъ, — разве только 
съ окрестностями бульвара Sebastopol, где столет5ями 
стоитъ запахъ гнили и где каждый домъ пропитанъ этимъ 
невыносимымъ зловошемъ. Постоянное мое любопытство 
тянуло меня къ этимъ местамъ и я неоднократно обхо-
дилъ все те кварталы Парижа, въ которыхъ живетъ эта 
ужасная беднота, эта человеческая падаль; я проходилъ 
по средневековой узкой уличке, соединяющей Boulevard 
Sebastopol съ Rue St-Martin, где днемъ подъ стеклян-
нымъ навесомъ убогой гостиницы горелъ фонарь и на по
роге стояла проститутка съ лиловымъ лицомъ и вылез-
шимъ мехомъ вокругъ шеи; я бывалъ на площади Мо-
беръ, где собирались искатели окурковъ и бродяги со 
всего города, поминутно почесывавшие немытое тело, 
сквозившее сквозь неправдоподобно грязныя рубахи; я 
бывалъ возле Menilmontant, Belleville, Porte de Clignan-
court и у меня сжималось сердце отъ жалости и отвра-
щешя..Но я никогда не зналъ бы многаго, изъ того, что 
знаю, и половины чего достаточно, чтобы отравить на-
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всегда несколько человеческихъ жизней, если бы мне не 
пришлось сделаться шофферомъ такси. До этого, одна
ко, я былъ рабочимъ, потомъ студентомъ, потомъ слу-
жащимъ, потомъ занимался преподавашемъ русскаго и 
французскаго языка, и только после того, какъ выясни
лась для меня совершенная несущественность этихъ заня
тий, я сдалъ экзаменъ на знаше парижскихъ улицъ и упра
вление автомобилемъ и получилъ необходимые бумаги. 

Работа на фабрике оказалась для меня невозможной, 
не потому, что была особенно изнурительной; я былъ со 
вершенно здоровъ и почти не зналъ физической устало
сти, особенно посл-fe моего стажа въ St-Denis. Но я не 
могъ выдержать этого постояннаго заключешя въ мастер
ской, я чувствовалъ себя какъ въ тюрьме и искренне не-
доумевалъ: какъ могутъ люди всю жизнь, десятки летъ 
жить въ такихъ услов1яхъ? Правда, этому предшествова
ли, чаще всего, целыя поколешя ихъ предковъ, всегда за
нимавшихся физическимъ трудомъ — и никогда, ни у 
одного изъ профессюнальныхъ рабочихъ я не замечалъ 
протеста противъ этого невыносимаго существвашя; все 
ихъ возмущеше чаще всего сводилось къ тому, что они 
считали свой трудъ недостаточно оплачиваемыми но про
тивъ принципа этого труда они не возставали, эта мысль 
никогда не приходила имъ въ голову. Я еще не зналъ въ 
те времена, что разные люди, которыхъ мне приходится 
встречать, отделены другъ отъ друга почти непереходи-
мыми разстояшями; и живя въ одномъ городе и одной 
стране, говоря на почти одинаковыхъ языкахъ, такъ же 
далеки другъ отъ друга, какъ эскимосъ и австрал1ецъ. Я 
помню, что мне никакъ не удавалось объяснить моимъ 
товарищамъ по работе, что я поступаю въ университетъ, 
они не могли себе этого уяснить. — Чему же ты будешь 
учиться? — Я отвечалъ, подробно перечисляя предметы, 
которые меня интересовали. — Ты знаешь, ведь это труд
но, нужно знать много «особенныхъ словъ» — faut les 
connaitre, des mots speciaux pour 9a, — говорили они* 
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Потомъ одинъ изъ нихъ, наконецъ* заявилъ, что это не
возможно; чтобы поступить въ университетъ, нужно кон
чить средне-учебное заведете, лицей, въ которомъ могутъ 
учиться только богатые люди, — c'est pour les rupins. 
raou vieux. Я сказали, что у меня есть нужный аттестатъ. 
Они недоверчиво качали головами, а одна работница мне 
посоветовала бросить эти никому ненужныя вещи, она 
говорила, что это не для насъ, рабочихъ, — и уговарива
ла меня не рисковать, а остаться здесь, где, по ея словамъ, 
летъ черезъ десять я могъ бы стать мастеромъ или на-
чальникомъ группы рабочихъ. — Десять летъ! — сказалъ 
я, — да я десять разъ умру за это время. — Ты плохо кон
чишь, — сказала она мне напоследокъ. 

Несмотря на то, однако, что я былъ совершенно чуждъ 
этимъ моимъ товарищамъ по работе, — фрезерщикамъ, 
сверлильщикамъ, слесарямъ, — у меня съ ними были пре-
красныя отношетя и въ чисто человеческомъ смысле они 
были во всякомъ случае не хуже, а часто даже лучше, 
чемъ представители другихъ професай, съ которыми мне 
пришлось сталкиваться и, во всякомъ случае, честнее. 
Меня поражало, мне не могло не импонировать то весе
лое мужество, съ которымъ они жили. Я зналъ, что это 
неправильно, такъ какъ то, что мне казалось каторжнымъ 
лишешемъ свободы, было для нихъ нормальнымъ состоя-
шемъ, въ ихъ глазахъ м1ръ былъ иначе устроенъ, чемъ 
въ моихъ; у нихъ соответственно этому были изменены 
все реакцш на него, какъ это бываетъ съ третьимъ или 
четвертымъ поколешемъ дрессированныхъ животныхъ, — 
и какъ это, конечно, было бы со мной, если бы я работалъ 
на фабрике пятнадцать или двадцать летъ. Но вне зави
симости отъ того, чемъ объяснялась ихъ веселость, на
смешливость и беззаботность — эти качества сами по се
бе были настолько хороши, что я не могъ не поддаться 
ихъ своеобразной привлекательности. Резкую разницу, 
которая была между ними и мной и которая невольно под
черкивала несуразность моего положешя, мою неуме-
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стность на фабрике, я старался сглаживать, какъ могъ, 
чтобы не привлекать постояннаго вниман!я соседей и че-
резъ некоторое время я научился понимать и употре
блять термины арго и сталъ одеваться такъ же, какъ они. 
И вотъ темъ, что по внешнему облику я началъ совершен
но походить на рабочаго, я навлекъ на себя презритель
ное неудовольствие одного изъ моихъ соседей, высокаго 
чернобородаго человека, приходившаго въ мастерскую 
въ своемъ синемъ штатскомъ костюме и съ университет-
скимъ значкомъ. Онъ былъ руссюй, кончивнпй юридиче
с к и факультетъ, изъ Праги. Костюмъ его лоснился и былъ 
неправдоподобно неприличенъ, въ бороде всегда застре
вали железныя стружки, такъ же, какъ въ его спутанныхъ 
волосахъ. У него было худое скуластое лицо съ больши
ми глазами; онъ вообще былъ похожъ на одинъ изъ пор-
третовъ Достоевскаго, который, кстати сказать, былъ его 
любимымъ авторомъ. Рабоч1е и особенно работницы из
девались надъ нимъ; разстраивали установку его сверлиль-
наго станка, прицепляли ему сзади на спину бумажные 
хвостики, говорили ему, что его вызываетъ начальникъ 
ателье, который и не думалъ этого делать. Онъ плохо 
зналъ по-французски, и многаго не понималъ изъ насме-
шекъ его товарищей по работе. Но относился онъ ко все
му этому съ совершенно стоическимъ презрешемъ и толь
ко иногда по его глазамъ было видно, какъ тяжело ему 
это. Мне было жаль его, я несколько разъ вмешивался и 
объяснялъ, что стыдно издеваться надъ человекомъ, ко
торый не въ состоянш ответить. Но они, съ детской же
стокостью, черезъ некоторое время снова начинали свои 
приставашя. Во время такихъ споровъ онъ обычно сто
ялъ въ стороне, молчалъ и только глаза его, вообще очень 
выразительные, следили за всеми нами. Со мной онъ ни
когда не разговаривалъ. Но потомъ, однажды, онъ подо-
шелъ ко *мне и спросилъ, правда ли, что я русскш, и, 
узнавъ это, сказалъ: 

— И вамъ не стыдно? 
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— Чего же я долженъ стыдиться? — спросилъ я съ 
недоумешемъ. 

И онъ объяснилъ мне, что позоръ мой, — онъ такъ 
и сказалъ, — позоръ — заключается въ томъ, что меня 
никакъ нельзя отличить отъ рабочаго. — Вы такъ же оде
ваетесь, какъ они, носите так!е же шарфы, такую же кеп
ку, словомъ, у васъ такой же хулигансюй и пролетарски 
видъ, какъ у нихъ. 

— Вы меня извините, —сказалъ я, — но ведь лучше 
им^ть рабочее платье и переодеваться, чемъ ходить въ 
нецелесообразномъ костюме, у котораго, можетъ быть, 
есть то достоинство, что онъ сразу отличаетъ васъ отъ 
другихъ рабочихъ, но ведь это все вотъ уже полгода, 
одинъ и тотъ же костюмъ и онъ, мягко говоря, успелъ 
очень запачкаться. Это мне кажется недостаткомъ. 

— Судя по вашей манере говорить, вы человекъ ин
теллигентный, — сказалъ онъ, — какъ же вы не понимае
те, что это все неважно, а важно сохранить человеческую 
сущность. 

— Я не считаю, что чистый костюмъ является для это
го такимъ препятств1емъ. 

Но онъ произнесъ целую речь о томъ, что «бьгпе 
определяетъ сознаше» и что противъ этого надо проте
стовать всеми силами. Рабочихъ онъ не считалъ за людей 
и безгранично презиралъ. Потомъ онъ сказалъ, что рево-
лющя у него отняла все, но что у него осталось нечто, 
безконечно более ценное и недоступное темъ, кто си-
дитъ теперь въ его доме, въ Петербурге — Блокъ, Аннен-
скш, ДостоевскШ, Война и Миръ. Никаюя возражешя не 
могли его поколебать и я не сталъ на нихъ настаивать; я 
понималъ, какъ мне казалось, что это было действитель
но единственное его богатство и кроме этого у него ре
шительно ничего не было на свете. И несмотря на то, что 
онъ не былъ способенъ понять некоторыя элементарней-
нпя вещи, я не могъ не почувствовать невольное уваже-
Hie къ этому человеку, видевшему только одну сторону 
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шра; все-таки то, что онъ такъ любилъ, заслуживало и 
отречешя и жертвъ. Зато онъ былъ совершенно чуждъ 
общихъ сожал-Ьшй, характерныхъ для такихъ же быв-
шихъ людей, какъ онъ, которыя я слышалъ и читалъ ты
сячу разъ и которыя, главнымъ образомъ, сводились къ 
вздохамъ о> потерянномъ житейскомъ благополучш самаго 
мелкаго свойства. 

Въ этой же мастерской недалеко отъ меня работалъ 
еще одинъ русский, котораго я зналъ раньше, такъ какъ 
одно время учился вместе съ нимъ. Онъ былъ старше ме
ня на несколько летъ; я никогда не могъ выяснить ни его 
происхождешя, ни условШ, въ которыхъ онъ росъ въ Рос
сш, потому что разсказы его объ этомъ были абсолютно 
невероятны, — и походили на описашя светской роско--
ши въ дешевыхъ бульварныхъ книжкахъ. Я помнилъ толь
ко, что въ ихъ квартире были каюя-то совершенно чу-
довищныя, по его описанию, люстры и поваръ французъ. 
По-русски однако онъ говорилъ съ малоросайскимъ ак-
центомъ и отвлеченныя понят1я никогда не фигурирова
ли въ его разговоре. Заграницей въ фабричныхъ услов!-
яхъ онъ былъ какъ рыба въ воде и совершенно не стра-
далъ отъ нихъ, для него скорее университетъ былъ бы 
трагед1ей. Съ рабочими онъ легче дружилъ и сходился, 
чемъ Apyrie, хотя почти не говорилъ по-французски. Ра
боталъ онъ хорошо, былъ выносливъ и то, что онъ де-
лалъ на фабрике, его живо интересовало. Онъ отличался 
•еще исключительной бережливостью и анекдотической 
скупостью, питался только бульономъ, хлебомъ и саломъ, 
которое онъ купилъ сразу въ большомъ количестве за 
ничтожную цену, потому что, — объяснялъ онъ, — оно 
сверху было немного испорчено, и все откладывалъ день
ги. Потомъ онъ купилъ прекрасные доропе часы на ру
ку, — но они стояли всю неделю, онъ заводилъ ихъ толь
ко въ субботу и воскресенье, говоря, что иначе механизмъ 
изнашивается. Жизнь его была чрезвычайно проста — всю 
неделю онъ работалъ, возвращаясь съ фабрики, тотчасъ 
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ложился спать, в ъ субботу же шелъ сначала въ баню, за-
темъ въ публичный домъ. Та культура, съ которой ему 
пришлось соприкоснуться во время ученья, прошла для 
него совершенно безследно; и никогда ни одинъ отвле
ченный вопросъ не занималъ его вниматя. И долгое вре
мя мне казалось, что всю его жизнь, все его мысли, по-
буждешя и чувства можно было свести, какъ въ алгебре, 
къ двумъ-тремъ основнымъ формуламъ — все остальное 
было безполезной и расточительной роскошью. Я не могъ 
предвидеть безпощадную месть, которую ему готовила 
эта самая ненужная культура и отвлеченныя понят!я, мне 
всегда казалось, что противъ нихъ у него былъ природ
ный и непобедимый иммунитетъ. 

(Продолжете слгьдуетъ). 

Гайто Газдановъ. 



1. 

ПоЪздъ отчаливаетъ. Твой портретъ отплываетъ 
Въ рам-fe окна, какъ на ст-Ьн^, за стекломъ. 
Молча ты отплываешь, скользишь, неживая; 
Не отвечаешь, не машешь отв-Ьтнымъ платкомъ. 

Слезы мои тебя украшаютъ аяньемъ. 
Блещуьще ореолы видны лишь мн-fe. 
Память и верность осиливаютъ разстоянье. 
Времени нЪтъ, ничего ощутимаго н^тъ, 

2. 

Какъ прежде, холодъ, дождь и в-Ьтеръ. 
Какъ прежде, въ поискахъ ночныхъ 
Я потерялъ тебя на св^тЬ, 
Теряю явь, врываюсь въ сны... 

Свою разсЬянную память 
Оберегаю, а ее 
Уже охватываетъ пламя — 
Воображеше мое. 

А, Враславскш. 

МЕЖДУ СТРОКЪ. 

Если хочешь душу спасти, 
Не задерживайся въ пути. 
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Только знаешь ли, какъ спасти? 

А не веришь ни въ адъ ни въ рай, 
Тоже времени не теряй» 

И разбойники входятъ въ рай. 

Время тянется, но не ждетъ, 
И не вЪченъ его полетъ. 

Никого, никого не ждетъ. 

Богъ увидитъ — спитъ человекъ. 
И тогда пропадай навЪкъ, 

Все равно, какой человекъ. 

Владим1ръ Злобинъ, 

ВЕЧЕРНЯЯ ЗВЪЗДА. 

Лесъ опрокинутъ въ реке. 
Весперъ въ ночномъ челноке 
Выплылъ, — и вспыхнулъ алмазъ 
Гд^-то въ бездонной реке. 

Виделъ я въ жизни не разъ 
Въ сей вечерЪющш часъ, 
Кайъ выплывалъ онъ и гасъ, 
Весперъ, на сонной реке: 
Что же въ старинной тоске 
Слезы струятся изъ глазъ? 

Словно приснилось лицо 
Милой моей вдалеке; 
Словно кольца на руке 
Верное ищетъ кольцо. 
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ВОСХОДЪ СОЛНЦА. 

Заплаканный восходъ уныло я встречалъ. 
ЗардЪвъ по краю, боръ дичился и молчалъ, 
И пряталъ межъ стволовъ испуганныя тени. 
Семья березъ, развивъ зеленой мрежей сени, 
Роняла капли слезъ при качке ветерка. 
Ояла зеркаломъ предчувственнымъ река... 
Н о клики первыхъ птицъ не раньше прозвучали, 
Чемъ, брызнувъ золотомъ сквозь облако печали, 
Укравшее зарю, — безлечно-горячн, 
Въ развороженный лесъ ударили лучи. 

Вячеславъ Ивановъ. 

ПАМЯТИ ТВОЕЙ. 

1. 

Тебя здесь нетъ, а я еще живу. 
Н о тишину твою и безмятежность 
Какимъ угодно словомъ назову, 
Н о лишь не темъ, въ которомъ безнадежность. 

2. 

Радость моя, мы съ тобою разстались. 
Какъ мне осилить безсрочность разлуки? 
Эти глаза мне вчера улыбались, 
Ласковы были.вчера эти руки... 

Разве не это въ житейской дороге 
Словомъ однимъ называется: счастье... 
Были, конечно, у насъ и тревоги, 
Н о и въ тревогахъ царило согласье. 

Помнишь — твои разделялъ я страданья, 
Даже теперь, когда ты умирала? 
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Если твое прерывалось дыханье, 
Воздуха въ легкихъ и мне не хватало. 

Что же насъ вдругъ разлучило съ тобою? 
Точно ли такъ безысходна могила? 
Или легла между йами чертою 
Тайная сила, но светлая сила? 

Смерть? Но черты твои такъ просветлели, 
Будто бы въ нихъ благодать отразилась, 
Будто въ земной ты заснула постели 
И въ безпечальной стране пробудилась. 

3. 

Я верю, Господи, что это знакъ, 
Въ которомъ благодать Твоя и сила, 
Что вечный светъ, а не могильный мракъ 
Узнала днесь раба Твоя Людмила. 

Я верю, что дарованъ ей покой, 
Что Ты и жизнь ея и воскресенье 
И отъ нея отвелъ Своей рукой 
Болезни, воздыханья и сомненья, 

И даже то, что не могу понять, 
Безъ ропота стараюсь я принять. 

Лишь въ долпе часы ночной тоски, 
Забывшись, вдругъ протягиваю руку — 
И нетъ ответной, любящей руки... 
Я все приму — но какъ принять разлуку? 

4. 

На темномъ моемъ небосклоне 
Ты яркой звездой загорелась, 
Ты солнцемъ любви зааяла. 
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Въ душ-b моей, черствой и скучной, 
Какъ солнце, ты вызвала къ жизни 
Напрасно дремавпля силы. 

Была ты звездою и солнцемъ, 
Тревогой моею и счастьемъ, 
Мученьемъ моимъ и наградой. 

Склоняется солнце на Западъ, 
И звезды мерцаютъ и гаснуть, 
И крестъ на могилЪ поставленъ, 

Но звезды светили — и будутъ! 
Но солнце с1яло — и будетъ! 
Безсмертье твое несомненно. 

Юрш Мандельштамъ. 

...И когда возгоралась звезда, 
Въ оаянномъ зарей небосклон-fe, 
Я любила встречать по-Ьзда 
На прохладномъ, вечернемъ перонк 

Замедляя тяжелый разгонъ 
И вонзаясь широкимъ разр^зомъ, 
Подходилъ за вагономъ вагонъ, 
Громыхая усталымъ желЪзомъ. 

И свистели стоявшимъ давно, 
И звонили въ звонки ожидавшимъ, 
И огнями ржавело окно 
На послЪднемъ, пустомъ уЬзжавшемъ. 

И когда, за далекимъ мостомъ, 
Умирало протяжное эхо, 
Я тихонько молилась о томъ, 
Кто не ждалъ, не стоялъ, не npi-Ьхалъ. 

Тат1ана Остроумова. 
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1. 

На побережье горъ у волнъ окаменелыхъ, 
Где ель надъ пропастью и в-Ьтеръ молодой, 
Где чувства ц-Ьльныя тысячел,Ьт1й цЪлыхъ 
У набожныхъ крестьянъ и у меня съ тобой,.— 

Какъ странно было бы не видеть только Бога 
Во всемъ, что какъ трава и какъ дитя живетъ 
И передъ чемъ всегда и техника убога 
И даже вымыселъ и знашя расчетъ. 

Такъ просто все вокругъ въ любое время года, 
Такъ согласуется съ вращешемъ земли».. 
И смерть приходитъ здесь какъ зимняя погода 
И новая весна мерещится вдали. 

2. 

Когда разрушенъ м1ръ хотя бы по Декарту 
И все, что намъ дано, покажется мечтой, 
Когда спасете поставлено на карту 
И надо выходить на битву съ пустотой, — 
Дрожащая рука поставитъ понемногу 
На место рухнувшихъ создашя частей 
Почти такой же м!ръ и такъ же близюй Богу, 
Какъ тотъ, незыблемый для большинства людей... 
Собьешься, торопясь, —страдаше исправитъ 
Нетерпеливую заносчивость ума, 
И новая душа твореше прославитъ 
По старому: «И вотъ все хорошо весьма». 

3. 

Стоитъ распятье на горе 
Въ снегу въ открытомъ поле... 
И мне бы умереть въ добре 
Вотъ такъ по Божьей воле... 

14 
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Но чтобы городская плоть 
Съ ея ошибокъ адомъ 
Не такъ висела, какъ Господь, 
А какъ разбойникъ, рядомъ... 

4. 

О, моя звезда. 
Разъ такое можетъ быть 
Въ образ-fe такомъ, 
Это мне поможетъ жить 
И передъ концомъ, 
Пусть уничтожающимъ, — 
Съ М1ромъ навсегда 
Я благославляющимъ 
Распрощаюсь: да. 

5. 

Отъ любви и нежности больной 
Черезъ нашу новую разлуку, 
Черезъ все, чемъ жили мы съ тобой, 
Я тебе протягиваю руку. 
Наша молодость уже прошла, 
Но еще сильнее чемъ когда-то — 
И не ту, которой ты была, — 
Я люблю т^бя передъ закатомъ 
И целую каждый волосъ твой 
Возле пряди съ юности седой. 

Пальчиками слабо отвечая 
На пожаре руки моей, 
Черезъ горы изъ другого края 
Ты отозвалась душою всей: 
Вотъ и отдыхаемъ понемногу 
Мы отъ многаго, чемъ жизнь томить, 
Вывела тебя я на дорогу, 
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Где звезда съ звездою говорить. 
Скоро, скоро на дороге млечной 
Разойдемся для разлуки вечной. 

Если'же и для умершихъ есть 
Гд^-то тамъ хоть что-нибудь живое, 
Черезъ все, чего уже ни счесть, 
Ни измерить звездно-голубое 
Я тебе останусь какъ сейчасъ 
Ближе матери, жены и друга. 
Что бы ни разъединяло насъ, 
Неразрывные какъ точки круга 
Въ реянье Сатурнова кольца 
Будутъ наши смежными сердца. 

Ник. Оцупъ. 

Поговоримъ теперь о томъ,, о семъ, 
О горести моей, о бедствш твоемъ, 

О счастьи, о войне, о синема, 
О глупости людской и объ игре ума, 

(Какой пустой, безпутный — пятый часъ!), 
О томъ, что въ городе никто не знаетъ насъ, 

За ловоротомъ насъ никто не ждетъ, 
Свобода песни намъ печальныя поетъ, 

И скука сквозь вечерше огни 
Жужжащимъ роемъ осеняетъ дни... 

Но все — въ беседе двухъ друзей неутолимой, 
Въ разврате словъ — все будетъ мимо, мимо... 
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Утро разсвЪтною пылью туманится 
Въ розовомъ облаке перистыхъ чаянШ, 
День начинаютъ святые и пьяницы 
Для ожиданш, намековъ, раскаяшй. 

...Какъ на беду ничего не случается. 
Жить очень хочется. Жизнь продолжается. 

П. Ставровъ. 

1. 

Растаялъ снегъ по горньшъ высямъ 
И лишь клочками кое-где 
Белеетъ, какъ обрывки писемъ, 
На фюлетовой гряде. 

Трава прозрачней изумруда. 
Старо и вечно ново все-жъ. 

Но средь аяющаго чуда 
Ты, сердце бедное, покуда, 

Какъ снегъ оставшийся живешь. 

2. 

Жизни нетъ. Жизнь куда-то ушла, 
Где-то въ мутной дали затерялась, 
И глядитъ изъ пустого угла 
На меня самого моя жалость. 

Где-то глухо пронылъ пароходъ. 
Постучалась... должно-быть, къ соседу. 
А ко мне ужъ никто не прШдетъ, 
Да и я никуда не поеду. 

Федоровъ. 
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НАСЛЪДСТВО. 

У девочки огромные глаза, 
прозрачная и тоненькая кожа. 
Проказница, шалунья, стрекоза, 
она, безепорнб, на отца похожа. 

Изъ платьицевъ поношенныхъ своихъ, 
все торопясь, мгновенно вырастаетъ, 
и скоро будетъ тЬсенъ ей мой стихъ 
и этотъ домъ, и наша жизнь простая. 

Я по ночамъ, приданое копя, 
перекалю любовь въ стихотворенья. 
Есть въ завещаны, наследница моя, 
недвижимая нежность отречешй... 

И вновь гремитъ, гремитъ судьба моя, 
и снова еветъ давно сгоревшихъ молшй. 
По сундукамъ раскладываю я 
все, что самой не удалось исполнить. 

Я бережно припрячу кружева 
вс^хъ лучшихъ песенъ, ангельскаго пенья, 
и прочныя, столетшя слова 
славянскаго произношенья. 

А наверху, какъ нищую суму, 
я положу растраченную душу, 
но знаю я, твои глаза поймутъ, 
и все услышать маленьшя уши. 

Эмил1я Чегрикцева. 

Какъ закричать, чтобъ донеслось въ тюрьму 
За этотъ валъ и черезъ стены эти, 
Что изменили здесь не все ему, 
Что не совсемъ покинутъ онъ на свете... 
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Я виделъ сонъ, что я къ тебе проникъ, 
Селъ на постель и охватилъ за плечи, 
(Ведь онъ давно наверное отвыкъ 
Отъ нежности и тихой братской речи). 

Но дружба есть, на самомъ деле есть, 
И нежность есть — стыдливая, мужская... 
Не долгъ, а честь, особенная честь 
Сказать объ этомъ — глазъ не опуская. 

А, Штейгеръ. 

ПОЭТЫ, 

Изъ комнаты въ сени свеча переходитъ 
и гаснетъ... плыветъ отпечатокъ въ глазахъ, 
пока оч'ерташй своихъ не находитъ 
беззвездная ночь въ темно-синихъ ветвяхъ. 

Пора, мы уходимъ: еще молодые, 
со спискомъ еще не приснившихся сновъ, 
съ последнимъ, чуть зримымъ е!яньемъ Россш 
на фосфорныхъ рифмахъ последнихъ стиховъ. 

А мы ведь, поди, вдохновеше знали, 
намъ жить бы, казалось, и книгамъ расти, 
но музы безродныя насъ доканали, — 
и ныне пора намъ изъ Mipa уйти. 

И не потому, что боимся обидеть 
своею свободою добрыхъ людей... 
Намъ просто пора, да и лучше не видеть 
всего, что сокрыто отъ прочихъ очей: 

не видеть всей муки и прелести Mipa, 
окна въ отдаленье, поймавшаго лучъ, 
лунатиковъ смирныхъ въ солдатскихъ мундирахъ, 
высокаго неба, внимательныхъ тучъ; 
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красы, укоризны; детей малолетнихъ, 
играющихъ въ прятки вокругъ и внутри 
уборной, кружащейся въ сумеркахъ л-Ьтнихъ; 
красы, укоризны вечерней зари; 

всего, что томить, обвивается, ранить: 
рыданья рекламы на томъ берегу, 
текучихъ ея изумрудовъ въ тумане, — 

' всего, что сказать я уже не могу. 

Сейчасъ переходимъ съ порога MipcKoro 
въ ту область... какъ хочешь ее назови: 
пустыня ли, смерть, отр-Ьшенье отъ слова, — 
а можетъ быть проще: молчанье любви... 

Молчанье далекой дороги тележной, 
гд% въ п^не цветовъ колея не видна, 
молчанье отчизны (любви безнадежной), 
молчанье зарницы, молчанье зерна. 

Васил!й Шишковъ. 



Воспоминашя 

i . 

Детство . Деревня, 

На высокомъ берег}' впадающей въ Угру Шани, трудолю
биво обслуживающей турбины писчебумажной фабрики, сто
ить построенный широкимъ покоемъ желтый съ белыми ко
лоннами двухъэтажный домъ. Противъ главнаго подъезда , з а 
традишоннымъ кругомъ акацш, красуется гордость губернш, 
построенная согласно устному преданно по проекту Растрел
ли, небольшая церковь. Съ северо-востока ее охватываетъ ти-
xiA лиръ прицерковнаго погоста: приземистые, все больше по
косившиеся деревянные кресты, среди густыхъ кустовъ сире
ни и жасмина, а въ дальнемъ углу, где изъ-за кирпичной сте
ны въ дождливую п о г о д у хозяйственно попахиваетъ навоз-
цемъ — крапива да лопухъ . 

На конномъ дворе стоятъ до шестидесяти лошадей. Что по
мельче, прилежно хлопочутъ въ доходномъ прифабричномъ 
именш: лесопилка, кирпичный заводъ, тО)рфяныя болота. Гро-
мадные-же битюги, мерно мотая чуть ли не аршинными голо
вами подъ тяжелыми дугами, изо дня въ день шагаютъ по ве
дущему въ Москву шоссе , доставляя на НиколаевскШ вокзалъ 
тяжелые тюки высококачественной писчей бумаги, главнымъ 
образомъ дорогого картона для игральныкъ картъ. 

Отецъ — главный директоръ известныхъ на всю Pocciio 
писчебумажныхъ фабрикъ. Мы занимаемъ прекрасную служеб
ную квартиру въ 10 комнатъ. Помню зеленовато-коричневый 
полумракъ отцовскаго кабинета, лунный свЬтъ маминой мяг
кой гостиной, обитой голубымъ бархатомъ, душистый утреннш 
воздухъ въ открытыхъ окнахъ нашихъ большихъ детскихъ и 
всегда залитой золотымъ солнцемъ — вероятно, это царствен
ный обманъ благодарной памяти —• двусв'Ьтный, въ цветахъ и 
растешяхъ, залъ, съ двумя высокими, стеклянными дверями на 
охватываюшж весь фасадъ дома балконъ. Когда п о х о ж е на 
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сумасшедшаго факира «артистъ эксцентрикъ, мелодекломаторъ 
и г,риммо-мимико-портретистъ», «проездомъ въ Москву и Пе
т е р б у р г а давалъ на фабрике свое «гала-представление», на 
немъ собрались и легко поместились все служащее фабрики со 
своими чадами и домочадцами. Подъ балкономъ, съ котораго 
летомъ бывало такъ весело смотреть на разбросанные по зе
леному газону ярюе, цветочные орнаменты — входъ въ сырую, 
душную, пахнущую землею оранже[рею, съ таинственной и 
страшноватой лестницей въ дальнемъ углу за пальмами; по ней 
можно было иной разъ незаметно пробраться въ биллиардную, 
затейливую комнату съ каминомъ, очень высокими — чтобы 
всякому зрителю было видно, что происходитъ на зеленомъ 
сукне — кожаными диванами вдоль стенъ и шями въ особыхъ 
стойкахъ. Зимними вечерами здесь разгорались настояния стра
сти и <намъ съ братомъ бывало безконечно весело смотреть, 
какъ кто-нибудь изъ заезжихъ ифоковъ, выбросивъ впередъ 
руку и по птичьему вытянувъ назадъ ногу, звонкимъ ударомъ 
направлялъ б^лаго въ лузу. 

Отецъ по всей своей сущности не былъ ни инженеромъ, ни 
коммерсантомъ, а случайно не состоявшимся ученымъ-есте-
ственникомъ. Больше всего въ жизни онъ любилъ сельское хо
зяйство и охоту. На заднемъ дворе за паркомъ у него подъ 
надзоромъ страннаго человека, котораго все почему-то звали 
аз*атомъ, размеренно жили своею профессюнально-спортивною 
жизнью около тридцати охотничьихъ собакъ. Тутъ были: гру-
дастыя какъ боксеры, черныя, съ круглыми желтыми бровями 
и подпалинами гонч1я, плоскоголовый, съ изогнутыми хребтами 
дегенеративно-аристократическш борзыя и мои любимцы — 
женственно-печальнооюе сеттера, съ длинною шелковистою 
шерстью. Шумные, охотничьи разсказы отца и его знакомыхъ 
о томъ, какъ борзыя висятъ на «матеромъ» волке, приводи
ли насъ съ братомъ въ большой восторгъ. Надо ли говорить, 
что наслушавшись такихъ разсказовъ, мы въ отсутсгае отца 
часто вбегали въ его устланный волчьими шкурами кабинетъ, 
лихо «седлали» подбитыхъ зеленымъ сукномъ «матерыхъ» и, 
схвативъ левою рукою волчьи загривки, безлошадно прока
лывали деревянными кинжалами слегка пахнувшая нафтали-
номъ сердца нашихъ жертвъ. 

Лучшая пора деревенской жизни — лето . Какое неопису
емое счастье выскочить рано поутру изъ постели, быстро 
одеться, быстро (напиться чаю и въ припрыжку пронестись по 
саду, парку, заглянуть на птичШ дворъ, где, наливая кровью 
свои склеротические, генеральск1е черепа и подбородки, за-



218 Ф. С Т Е П У Н Ъ 

бавно чванятся индЬйсюе петухи, нервно подергиваютъ сво
ими кокетливо-мишатюрными головками почему-то по вдовьи 
одетыя Господомъ Богомъ цицарки и истошнымъ крикомъ 
предупреждая мфъ о какой-то имъ однимъ ведомой опасно
сти, смъшнымъ пешимъ летомъ вдругъ сносятся къ тинисто
му пруду гуси и утки. Какое счастье после птичьяго загля
нуть на скотный дворъ, где ращонально кормятся и доятся 
соловыя сементалки и чернопепя холмогорки — странныя су
щества съ задумчиво устремленными вдаль безсмысленными 
глазами и где взволнованно хрюкаютъ, чавкаютъ и повизги-
ваютъ юркширсюе свиньи и борова, аристократичесюе сооте
чественники основателя фабрики Говарда, вислощекаго, тупо-
носаго, но все-же весьма благообразнаго англичанина, боль
шой портретъ котораго виситъ надъ письменнымъ столомъ от
ца въ фабричной конторе... 

Въ Россш даже по мелочамъ западъ непременно окажется 
рядомъ съ востоком*: перемахнувъ черезъ забор*, мы съ бра-
томъ уже сидимъ на крыльце у татарина кумысника, котора
го вместе съ тремя ребрастыми кабылами отецъ ежегодно «за 
гроши» выписывалъ на лето, свято веря въ целительную си
лу остро-кисловатаго напитка. Отведенная подъ татарское 
жилье и производство изба стоить недалеко отъ прачечной, 
у открытаго окна которой цыганистая красавица Груня, весе
лая и голосистая женщина, целыми днями крахмалитъ и гла
дить дамсюе наряды. Нежно колеблемые утреннимъ ветром*, 
они на длинныхъ шестахъ - вешалкахъ ежедневно проплыва-
ютъ разноцветными облаками въ большой барсюй домъ. У 
насъ каждое лето съезжается много гостей. Трудъ, по город-
скимъ поняпямъ, въ деревне даровой. Вотъ и гофрить Гру
ня не разгибая спины кружевныя жабо, кофточки и платья, 
чтобы черезъ день, другой, снова бросить ихъ въ корыто съ 
мыльной водой. Боюсь, не вступила-ли милая Груня, голосъ 
которой я подросткомъ такъ любилъ слушать въ саду на вечер
ней заре, въ большевицкую партш. Если и вступила, если и 
громила господъ, кто осудить ее? Въ течете всей нашей де
ревенской жизни никто въ барскомъ доме ни разу не заду
мался надъ смысломъ ея стояшя у открытаго окна, не пожа-
лелъ ея поистине сизифовой работы и ея прекраснаго, быть 
можетъ опернаго голоса. 

Время летитъ. Намъ надо поспеть еще въ самый дальшй 
уголъ парка, где помещается съ трудом* переносимое ма
терью любимое детище отца — «вонючШ» зверинецъ. Въ 
крепко слаженныхъ и какъ въ заправскомъ зоологическом* 
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салу обставленньгхъ деревьями, пнями, камнями и колесами 
кл-вткахъ сидятъ, лежать, кружатся, скучаютъ и волнуются 
волчата, лисицы, куницы, хорьки, белки, ежи, яссреба, совы и 
всякая иная лесная и полевая живность и нечисть средней по
лосы Россш. Особую брезгливость мать испытываетъ къ не
прерывной, хвостатой суетне всевозможныхъ крысъ, мышей и 
зм%й. 

Долго заглядываться на все это зверье намъ съ братомъ 
впрочемъ не приходится. Ровно въ 8 мы верхами выезжа-
емъ навстречу нашему учителю, Ивану Васильевичу Власову, 
очень еще молодому человеку съ ласково-застенчивой улыб
кою, съ ласково светящимися глазами и съ непослушною пе
пельною кудрею надъ левою бровью. Мама, очень серьезно 
относящаяся къ своимъ обязанностямъ попечительницы народ
ной школы, заведывать которой, не безъ ея вл!ятя, былъ съ 
годъ тому назадъ приглашенъ молодой учитель, упорно отста-
иваетъ его какъ сискренняго идеалиста» и, главное, какъ 
«убежденнаго народника». Мы съ братомъ, конечно, безъ ума 
отъ этого тайнаго. револющвнера. И действительно, его пре-
подаваше русскаго языка и исторш, живое и интересное, со -
всемъ не похоже на прекрасно продуманные, но несколько пе
дантичные уроки «емецкаго и французскаго языковъ нашей 
гувернантки, фрейленъ Штраусъ, въ распоряжеше которой 
мы поступаемъ къ 11-ти часамъ утра, после того, какъ въ 
перерыве сбегаемъ поздороваться съ мамой, пьющей въ это 
время утреншй чай на задней тенистой террасе и совеща
ющейся съ Афимьей, что готовить на вечеръ и къ завтраш
нему обеду. «Какъ скучно, иной разъ жалуется мама, каж
дый день выдумывать, что готовить, а Афимья, у которой мно
го усерд1я, но никакой фантазш, никогда не предложитъ ни
чего новаго: все битки да бефъ-строгановъ, блинчики да 
«шпанскШ ветеръ» (шпанскимъ ветромъ называлось у насъ 
безэ со сбитыми сливками, которое мастерски готовилъ ста
рый поваръ Авдей, разсчитанный за то, ч,то неискоренимо 
усвоилъ с е б е странную привычку — фунтами бросать масло 
въ огонь, чтобы «дружнее» разгорались дрова) . 

«Красный» Иванъ Васильевичъ и буржуазно-аристократи
ческая англо-германка Штраусъ, въ своей молодости изучав
шая педагогику въ Швейцарш, такъ упорно трудятся надъ на-
шимъ обучешемъ, потому что мама очень боится, какъ-бы мы 
не провалились на пр1емномъ экзамене во второй классъ ре-
альнаго училища (отецъ твердо высказался противъ классиче
с к а я образовашя). Что намъ съ братомъ, хотя мы довольно 
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способный и вовсе не лъиивыя дети, учиться жарким*, весе-
лымъ л е т о м * никак* не охота — ясно. Мы и не очень стараем
ся; мама иной разъ приходит* въ отчаяше, но втайне намъ со-
чувствуетъ, и, пугая проваломъ, послъдняго лъта нашего пре-
краснаго детства намъ, слава Богу, не портитъ. А прекраонымъ 
оно действительно было, наше благоуханное, наше благосло
венное — о, сколько разъ и великими и малыми писателями 
уже воспетое, щедрое, барское, русское детство. 

Не сорвись наша жизнь со своихъ корней, не вскипи она 
на'весь хпръ смрадными пучинами своего вдохновеннаго окаян
ства, въ памяти остались-бы одни райсю'я видъшя. Но Русь со
рвалась, вскипела, «взвихрилась». Въ ея злой бъдъ много на
шей собственной вины передъ нею. Кто это совестью понялъ, 
тому уже не найти въ прошломъ ничъмъ не омраченныхъ воопо-
минанш. 

Въ блуждашяхъ по далямъ прошлаго человеку ведомы со
вершенно так1е же подъемы на вершины, съ которыхъ все какъ 
на ладони, что и въ его странств1яхъ по земнымъ просторамъ. 
Съ такой вершины м1ръ моего деревенскзго детства видится 
мне неохватною ширью и далью небесъ, полей, ръкъ, лъсовъ, 
cntra, дождей. . . Природы въ немъ безконсчно больше, чемъ 
комнат*, учебы, чтешя и даже людей. Много только еще*му
зыки, главиымъ образомъ п е т я . Поетъ мама и ея часто гостя
щая у -насъ подруга. 

Прошлое почти всегда живетъ борьбою съ настоящим*. Не 
оттого-ли, что въ большевицкой Россш перестали звонить ко
локола, небесные своды моего детства вспоминаются мне въ 
непрерывных* благовестныхъ оглашешяхъ кондровской церкви. 

Зимой, когда заваленная снегом* деревня бывала такъ бла-
годатно тиха, мощныя, гулк1я и все-же мелким* дрожаш-
емъ дрожаш!'я волны колокольнаго звона съ такою силою 
врывались въ прюткрытую форточку (изъ окна въ детской 
можно было увидать, какъ ловко перехватываетъ по верев-
камъ старик* звонарь) , что казалось, звонят* не на.колоколь
не, а въ доме, прямо тебе въ ухо . 

Летом*, при открытыхъ окнахъ, благовест* даже и по 
самым* большим* праздникам* как*-то меньше замечался, 
отлеталъ отъ ушей, расплывался по м!ру. В * Троицын* и Спа
сов* день, въ Воздвиженье, нарядная, пахнущая дегтемъ, де -
равяннымъ масломъ, кумачемъ и махоркой деревенская толпа 
заливала не только церковный, но и задшй барсюй дворъ. Я 
конечно верчусь у коновязи. Изъ-подъ ног* у меня то и де
ло вспархивают* задорно-веселые, драчливые воробьи. Я влю-
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бленъ во ВСБХЪ лошадей и всемъ своимъ существомъ чув
ствую, какъ непередаваемо мягки и нежны, стрываюипяся ра
ди сахара на моей ладони отъ вялой травы, теплыя, морщини-
стыя, лошадиныя губы, какъ безконечно кротки, печальны и 
внутреннимъ св-ьтомъ теплы милые, лошадиные глаза надъ 
ветхою рядиною торбъ. • 

Шестой августъ — яблочный Спасъ — въ деревне боль
шой праздникъ. На весь м!ръ пахнетъ скороспелою грушов
кой, Въ соседнемъ саду штабсъ-капитанской вдовы Жучихи, 
сдаваемомъ въ аренду, въ этотъ день кипитъ особо упорная 
борьба между вооруженнымъ шалашомъ и шустрой, босоно
гой партизанщиной. У садовой калитки не умолкаетъ разно
голосый вопль: «дяденька, дай яблочко». 

Въ церкви идетъ служба. Райски сладостный, земной духъ 
яблока сливается съ благовонными струетями ладона. Не 
только душой, но всемъ своимъ телеснымъ составомъ ощу
щаешь, какъ земля возносится на небо, а небо нисходитъ на 
землю. Кажется, никто еще не выразилъ того хрисшнски-
плотяного, домашне-хозяйствённаго ощушешя Божьей земли, 
безъ котораго немыслима никакая деревенская, все равно по-
мещачья-ли, крестьянская-ли жизнь, съ такою краткостью и 
полнотою, какъ подлинный сынъ трудового, пра^вославнаго' M i -
pa и выдуманный эпохою и самимъ собою коммунистъ Есенинъ, 
въ своей имеславски-литургической строке: «Пухнетъ Божье 
Имя въ животе овцы». Есенинъ и большевизмъ очень большая 
и сложная тема, О ней речь еще впереди. Пока же вернемся 
подъ своды моего родного, калужскаго неба. Право, оно ни
когда не было столь однообразно, какъ въ свое время любили 
говорить просвещенные ценители западно - европейскихъ ку-
рортовъ. 

Жаркими, летними днями надъ зычною, словно трубная 
медь, желтизною необъятныхъ ржаныхъ полей, а равно и зим
ними морозными утрами, когда подъ встрясы бубенцовъ на 
пристяжныхъ, ковровыя сани на певучихъ полозьяхъ самоле-
томъ проносились среди синихъ въ серебре сугробахъ, оно 
бывало такимъ густымъ, такимъ сапфирно-яркимъ, какъ я его 
много летъ спустя увиделъ на столь далекой отъ средней Рос
сш итальянской Ривьере. Слова предсмертной записки несча-
стнаго марсельскаго самоуб1йцы: «а въ Туле небо было ярче» 
—. не такое уже преувеличеше, въ особенности если принять 
во внимаше преображающую силу тоскующей памяти. 

Совсемъ инымъ вспоминается оно мне «осеннею порою». 
Да, я утверждаю, что нигде въ Mipe надъ отходящею къ зим-
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нему сну землею не подымаются ввысь и не истаивают* въ 
ней T t исполненный светлой печали и нездешняго звучания 
небеса, подъ которыми въ моей душе зародилось и выросло 
все, чъмъ я сейчасъ живу и съ чъмъ сойду въ могилу. И по
ныне, слыша въ себъ музыку этихъ священныхъ дней, я впол
не понимаю, какъ въ юной, .но древней душе Бунинскаго Ар-
сеньева могла въ Россш зародиться и въ Россш'же вырасти 
любовь къ готике и къ звуку органа. 

Эти готичесюе и все-же pyccKie, торжественные и все-же 
скромные, непередаваемо тих!е сентябрьеюе дни (колодезная-
ли бадья ударится о стенку сруба, схоронившееся-ли яблоко 
сорвется съ ветки — все слышно) постепенно сменялись со
всем* иными, поздне-осенними, хмурыми днями. Кто изъ насъ, 
выросших* въ деревне, не знаетъ томящей скуки этихъ, бы
стро сокращающихся дней? Клочковатое, свинцовое небо мок
рым* брюхом* низко нависает* надъ почерневшею соломою 
избъ и сараевъ. Передъ надворными службами рябятъ огром
ный, непросыхаюшля лужи, черезъ которыя съ трудомъ пере
прыгивают* мужичьи сапоги. Бабы, обмотанныя всяким* старь
ем*, съ коченеющими отъ холода лиловыми руками, дорубли-
ваютъ подъ навесом* капусту. За оконными рамами, еще оди
нарными и въ печныхъ трубах* словно безумный воет* и при-
читаетъ ветер*. Уже неделю обещающий пройти и все снова 
принимающиеся лить дождь уныло -барабанит** по стеклам* 
классной комнаты и по нервам* фрейлен* Штраус*. Она не 
знаетъ, куда деваться отъ скуки, а мы не знаем*, куда девать
ся отъ ея нервов*. 

Такъ въ быстром* лете дней, от* первой весенней капели 
до первой зимней пороши, отъ первой выставляемой рамы съ 
«протарарыкивающей» по шоссе телегой до первой вставляе
мой, съ протапливашемъ слегка дымящихъ печей, протекает* 
наша детская жизнь. Какая-бы не стояла на дворе погода, у 
насъ на душе всегда солнечно. Ссоры съ братом*, слезы, бо
лезни, назидашя фрейлен* Штраус* и мамины огорчешя на-
шиим шалостями — всего этого, о чемъ я знаю, мне съ вер
шины моей памяти уже не видно. 

Если я сейчасъ сяду въ то кресло моей комнаты, въ кото
ром* я никогда не пишу и не читаю, в* которомъ 
лишь «пролетаю въ года — умереть» *) и привычным* дви-
жешемъ души заботливо наложу на граммофонный диск* мо
ей памяти не стирающуюся отъ времени пластинку, съ золо-

*) Вар1антъ строки А. Белаго. 
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тою надписью «детство», то передъ моими глазами поплывутъ 
одна за другой райаая картины той жизни, за которую сей
часъ такъ страшно расплачивается Poccia. Часто думаю: за 
что и для какихъ целей спасла меня отъ этой расплаты судь
ба?.. . . 

По зеленой обочине екатерининскаго большака, подъ низ
ко свисающими ветвями уже загрустившихъ желтизною бе-
резъ, мягко катится — дышло по колее — глубокая коляска 
на резиновомъ ходу. Я сижу на откидной скамейке. Противъ 
меня мама, въ наглухо застегнутомъ серомъ, шелковомъ паль
то отъ пыли, а рядомъ съ нею молодая женщина въ желтомъ 
платье и черной накидке безъ шляпы. Жешцина эта очень 
оживленно разговариваетъ съ мамой; ея грустные, Kapie гла
за блестятъ пеестественнымъ блескомъ, на ея слегка скула-
ластомъ лице горятъ пятна румянца, а влажныя губы то и де
ло горячо открываются надъ ровными, белыми зубами. Я знаю, 
что новая мамина подруга —*- жена недавно поступившая на 
фабрику инженера Филатова. Я чувствую, что вокругъ нея кру
жится какая-то грустная тайна. Эта тайна въ моемъ сознаши 
связывается съ непонятнымъ мне словомъ «туберкулезъ», 
какъ-то брошенномъ взрослыми во время разговора о Фила-
товыхъ, и я твердо увёренъ, вероятно по звуковой ассоша-
ши съ туберозой, что туберкулезъ очень красивый цветокъ*. 
Связь сидящей противъ меня женщины съ какимъ-то неведо-
мымъ цветкомъ меня тревожитъ и пленяетъ. Очень мне тоже 
нравится, что ее зовутъ необыкновеннымъ именемъ — Любовь 
Мильевна. Она действительно очень мила и я чувствую, что я 
ее какъ-то по особенному люблю, совсемъ иначе, чемъ маму. 

Позади коляски, играя нервными ушами и гневно разбрыз
гивая пену съ мундштука, взволнованно идетъ вороной жере-
бецъ Падишахъ; надъ его головою ритмически приподымает
ся и опускается мощная, плотная, но изящная фигура всадни
ка въ светлой фетровой шляпе и светлыхъ желтыхъ перчат-
кахъ. И лошадь, и всадникъ какъ-то не по русски нарядны и 
картинны. Это красуется старинй инженеръ фабрики, балпецъ 
съ польской фамшией — Рынкевичъ. 

Съ зеленаго большака коляска сворачиваетъ на пыльный 
проселокъ, мягко вьющШся между скошеннымъ лугомъ и вет-
химъ заборомъ полуразрушенной усадьбы. Надъ поломанны
ми зубьями забора кое-где свисаютъ золотые подсолнухи и 
огненно-пышные георгины. Я вижу, какъ всадникъ быстро 
подскакиваетъ къ забору, срываетъ -несколько цветковъ, и, 
аогнавъ насъ, ловко бросаетъ ихъ на синШ фартукъ коляски. 
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Перепрыгнут, придорожную канавку, онъ черезъ секунду гар-
цуетъ по лугу. Не переставая разговаривать съ Любовь Миль-
евной, сидящей слева отъ нея, мама черезъ свое правое плечо 
смотритъ на поляну и ея прекрасные, серые глаза разевянно 
улыбаются дали. Во мне подымается какое-то странное, мне 
непонятное чувство: дети очень ревнивы. 

На довольно большомъ разстоянш отъ коляски, — чтобы 
не глотать пыли — прилежно поогБваетъ ровною рысцою, за
пряженная въ тяжелую охотничью линейку, папина тройка 
мелкорослыхъ, но очень выносливыхъ сибирячковъ. На линей
ке кроме отца сидятъ мамина двоюродная сестра Машенька, 
влюбчивая, восторженная девушка, только-что кончившая кон
с е р в а т о р а и обожающая по вечерамъ, въ особенности при 
луне , то бравурить въ зале р а п а ш я м и Листа, то вздыхать 
ноктюрнами Шопена, Филатовъ — сырой, крупный' человекъ 
въ круглыхъ очкахъ на кругломъ мясистомъ носу (его внеш
ность у меня впоследствш нерасторжимо слилась съ внеш
ностью Пьера Б е з у х а г о ) , Иванъ Васильевичъ, со своею враги-
нею, фрейленъ Штраусъ, братъ, по прозвищу Липочка и гон-
чш кобель «Догоняй». 

Почему какъ-то внезапно оживилась помещичья жизнь на 
берегахъ Угры и Шани, почему чуть-ли не каждую неделю, 
чаще всего по субботамъ и воскресеньямъ, въ живописные 
места у е з д а стали съезжаться линейки и коляски подъ «дар-
валданье» (въ такой, къ слову сказать, очень убедительный 
глаголъ слились у меня въ детстве слова известной песни: 
«И колокольчикъ, даръ Валдая, запелъ уныло подъ дугой») 
колокольчиковъ и бубенцовъ, я объяснить не могу. Думаю, что 
главную роль въ этомъ подъеме жизни сыграла мама, съютив-
шая вокругъ себя своею артистичностью и музыкальностью 
всехъ наиболее интеллигентныхъ, живыхъ служашихъ фабри
ки и перезнакомившая ихъ съ прозябавшими по своимъ угламъ 
помещичьими семьями, Московсюе гости, которыхъ всегда мно
го съезжалось къ намъ на лето и осень, играли въ этомъ подъ
еме большую роль: казались многимъ провиншаламъ чемъ-то 
особенно интереснымъ и поэтичнымъ. 

Естественно, что среди этой молодой компанш быстро рас
цвела та атмосфера подсознательной перекрестной влюблен
ности, которая, волнуя тоскуюшля души, еще не обременяетъ 
супружеской совести. А где ж е вольнее, безпечнее и слаше 
аукаться чего-то небывалаго ждущимъ отъ жизни сердцамъ, 
какъ не въ благоуханно-тепломъ, медленно темнеющемъ л е с у , 
па опушке котораго въ густомъ надречномъ кустарнике по 
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веснамъ щелкаютъ соловьи, эти невзрачные герои всех* лун-
ныхъ сказок* жизни, летом* изъ глубины зазываютъ въ дали 
бездомныя кукушки, а осенью пугаютъ слепые на солнечном* 
C B t T t сычи... 

Наезжали въ Шаняновсюй лес* самые разные люди: старо
заветные борзятники Мажаровы, съ девятнадцатилетней доч
кою Женей, часами ожидавшей у окна своей «светелки», не за
мрет* ли за рекой у парома колокольчик*, не свернетъ-ли кто-
нибудь на дорогу въ Мажарово, развеять сонъ и скуку отчаго 
дома, где повар* въ белом* колпаке ежедневно готовитъ ру-
бленыя котлеты съ тараканами и все диваны полны огромных* 
собачьих* блох*; морской офицер* въ отставке, печальный вдо
вец* Крашенинников*, холеный, чистеньюй, неизменно одетый 
въ сишй костюмъ человек*, со своею дочерью Аничкой, петер
бургской курсисткой, увлекавшейся, какъ я впоследствш 
узналъ, Марксом* и Бодлэромъ и заплатившей за пророческШ 
склад* своей души тяжелым* душевным* недугом*, привед
шим* ее, очаровательную двадцатилетнюю девушку, боготво
римую отцом* наследницу благоустроенна™ имешя, къ само
вольному уходу из* жизни; помню, какъ заплаканная мама пе
редавала кому-то последшя слова ея письма к* отцу: «для се-
бя»жить не стоит*, а для другихъ не умею». 

Непременной участницей всех* пикниковъ и деревен
ских* развлеченш, вплоть до больших* псовых* охот*, была 
Mapia Николаевна Чертова, жгучая, плосколицая дама с* ис
панским* гребнем* в* высокой, туго закрученной, прическе. 
Дама эта обладала огромным* низким* альтом*, разносившим
ся с* линейки, на которой она почему-то всегда особенно гром
ко пела, съ поистине {ерихонскою зычностью. Съ ней был* 
нераз;1ученъ, съ году на годъ все больше нищавшШ поме-
щикъ, с* комическою наружностью курносаго донъ-Кихота: 
усы, эспаньолка к грустный взоръ съ постоянно дрожащею 
в* немъ верхнею нотой цыганскаго романса. Этотъ гидальго 
Медынскаго уезда былъ страстнымъ любителемъ картежной 
игры. Когда у насъ раскрывались зеленые столы, онъ первым* 
садился за карты и тасуя ихъ неизменно напевалъ прокурен-
нымъ баскомъ: «собирайтесь игроки, вынимайте кошельки». 
Кончилъ онъ плохо. Проиграв* все, что было за душой, онъ 
обменял* последнюю, давно уже рыскавшую по крестьянским* 
дворам* борзую на каравай хлеба и вышел* съ этимъ карава
ем* подмышкой легкою походкой из* ворот* своей усадьбы. 
Какъ можно было в* Россш девяностых* годов* дойти до та-

15 
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кого конца — непонятно! Не то преступная безответствен
ность, не то святая безпечность. 

Теплый, августовсюй вечеръ. Иванъ Васильевич* стара
тельно затаптывает* костер*, къ которому весь вечеръ та
скал* хворост* и можжевельник* отъ комаров*. Фрейлен* 
Штраус* скатывает* плэд* «шотелэнъ экоссе», явно недоволь
ная т*мъ, что мы опять поздно ляжем* спать. Макуши сосей* 
все гуще наливаются вечерним* сумраком*. Въ фонарях* ма
миной коляски уже зажжены толстая стеариновый свечи; в* 
сущности оне не къ чему, но мамин* кучеръ, выписанный изъ 
Москвы, очень любит* цивилизашонныя достижешя. Вокруг* 
фонарей глубоюй мрак*. Изъ его глубины, какъ будто-бы от
куда-то издали, подъ T n x i e переборы вероломной гитары, доно
сятся задумчиво-печальные голоса. Поют* мама и Любовь Миль-
евна. Эта песнь объ отливе — «В* отлива час* не вер£ изме
не моря» — вызывает* въ моем* сердце бурный прилив* ка-
кихъ-то сладостно-щемящих* чувств*. 

Сборы окончены. Подъ колесами трещать сучья, экипажи 
медленно выезжают* на проселок* и сворачивают* на шоссе, 
по которому в* этот* поздшй, для деревни уже ночной час* 
(по холодку лошадям* легче) тянутся нагруженные зашитою 
в* рогожи бумагою ломовые полки. Ломовики поспешно сдер
гивают* картузы и хватая битюгов* под* уздцы, без* всякой 
на то надобности, ради одного только почтешя, круто свора
чивают* на обочину. Вотъ последняя перед* ярко освещен
ными фабричными корпусами (работают* въ две смены) де
ревня. Уже давно спитъ она крепкимъ, праведным* сном*. 
Лишь где-то вдали за околицей наяривает* полупьяная фаб
ричная гармоника. Встречаемые и провожаемые собачьим* 
брехомъ (впереди верхом* Рынкевичъ, за ним* коляска, ли
нейка и шарабан*, въ которомъ Mapifl Николаевна со своимъ 
поклонникомъ едутъ къ нам* ночевать), мы съ грохотом*, 
звоном* и песнями, словно на пожар*, несемся сквозь тихую, 
мирную ночь. 

Четюй топот* копыт* по деревянному настилу плотины. 
Лихой взлет* в* гору къ освещенному крыльцу. У крыльца 
уже ждутъ молодая, расторопная горничная Лиза и вечно хму
рый въ серой тужурке лакей Николай, к* хриспанскому име
ни котораго почему-то всеми нами прибавлялось цирковое 
«рыжш», хотя Николай, по цвету своих* не слишком* обиль
ных* волос* вокруг* ранней лысины, был* скорее блонди
ном*, чем* рыжим*. 

По пр1езде домой, мы съ братомъ конечно сразу-же идем* 
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спать. Лежа въ постеляхъ мы еще долго прислушиваемся къ 
доносящемуся изъ зала веселому шуму. Къ нему-же прислу
шивается сквозь запретный сонъ и дремлющШ на стуле въ бу
фетной Николай рыж1й, то и дело по звонку бъгаюшлй на кух
ню и въ подвалъ — подогреть самоваръ, принести бутылку 
вина. ' ; 

Ни отецъ, «и мать не были, да и по всему своему проис-
хождешю и воспиташю, не могли бьдть крепостниками. Боль
ше того: они были определенно гуманными людьми, искрен
не желавшими какъ можно лучше устроить фабричныхъ рабо
чихъ и домашнюю прислугу. Мать даже любила подчеркивать, 
что она родилась въ годъ освобождешя крестьянъ, видя въ 
этомъ обстоятельстве, въ связи со своимъ положешемъ на 
фабрике, какое-то особое, возложенное на нее обязательство. 
Она не только протежировала идеалиста и народника Власова, 
не только подолгу беседовала о народномъ воспитанш съ мо-
лодымъ свящецникомъ, академикомъ, сменившимъ упитанна-
го отца Никанора, имевшаго отъ природы гораздо больше 
склонности къ медицине,, чемъ къ богословпо (въ холерный 
годъ онъ успешно лечилъ мужиковъ баклановкой, т. е. водкой 
съ перцемъ), но и сама всегда ходатайствовала за рабочихъ 
передъ отцомъ. Очень хорошо помню неописуемое волнеше 
у иасъ въ" доме, когда заведующШ фабричнымъ паккамеромъ, 
при попустительстве отца, заставилъ «девокъ» мыть полъ въ 
Страстную субботу после ранняго свистка. Маминому возму-
щешю не было границъ. Въ бурной словесной схватке съ от
цомъ она не безъ труда добилась отмены отданнаго распо-
ряжешя. Того-же Николая-рыжаго она взяла въ домъ, чтобы 
помочь ему справиться съ нанесеннымъ ему въ сосвднемъ по
местье оскорблешемъ дейсшемъ, звонкою пощечиной, «вле
пленной» добродушною, но взбалмошною барыней въ его сну
лую физюномно не за что иное, какъ за эту самую снулость. 
Не думаю, чтобы доброе мамино намереше было по заслугамъ 
оценено Николаемъ. Маминаго положения, что человека ни 
при какихъ услов1яхъ нельзя бить по лицу, онъ не разделялъ 
(самъ дрался) и потому большой разницы между горячей по
мещицей- и мамой, пытавшейся разбудить въ немъ «человека» 
и дававшей ему понять, что съ его недопустимо-сонной физю-
HOMieft ни до чего въ жизни не дойти, вероятно не чувство-
валъ, гемъ более, что на самомъ деле онъ вовсе не былъ 
темъ снулымъ судакомъ, за котораго его все принимали. Впо-
следствш выяснилось, что на табуретке въ буфетной Николай-
рыжШ вовсе не дремалъ, а мечталъ, строя уже тогда грандюз-
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ные для де.ревенскаго лакея планы. Всеми осмеянный «рыжш» 
вышел* въ болыше люди. Во время войны, одетый въ безуко
ризненный сюртукъ и при золотыхъ часахъ, онъ, въ память 
своей трехлетней службы у насъ въ доме, угощалъ меня и 
еще двухъ молодых* поручиков*, возвращавшихся изъ лаза
рета на фронтъ, великолепным* обедом* . Это было в * Кли
ну. Кроме Клина Николай держал* вокзальный б у ф е т * не то 
в* Павловске, не то въ Гатчине. 

Какъ мама ошибалась въ лице и таланте Николая, такъ 
ошибалась она, вероятно/ по всей лиши своего отношешя къ 
народу. Д е л о тутъ было, конечно, не в * ней лично, а во всем* 
складе сощальныхъ взаимоотношений в ъ д о р е в о л ю щ о н н о й 
Россш. Злосчастность этихъ отношенш была не в* том*, что 
господа не любили народа, а въ томъ, что и любя его, они его 
не знали. Доказать этого я не могу, но чувство какой-то не
ловкости отъ маминых* отношенШ с* простолюдинами во мне 
до сих* п о р * осталось. Какъ женщина не очень счастливая в* 
браке, она съ часто свойственною таким* женщинам* внима
тельностью прислушивалась и присматривалась къ личной жиз
ни своего женскаго персонала. Мне шелъ вероятно уже две
надцатый годъ, когда въ такъ называемой «зеленой» гостиной 
происходило запомнившееся мне таинственное заседаше: н е 
что вроде суда чести надъ маминою горничной Лизою, мило
видною, изящною девушкой, незаконною, как* я узнал* впо-
следствш, дочерью большого петербургскаго барина. (Во
прос* о незаконных* детях* , о гневной и нервной барской 
крови въ жилахъ громивших* помещичьи усадьбы крестьян*, 
лишь мимоходом* затронутый Буниным* в* его «Суходоле», 
представляется мне, къ слову сказать, очень интересною, какъ 
соцюлогическою, такъ и психологическою темою большевиц-
каго бунта) . Съ тревожно замирающимъ сердцемъ, безсозна-
тельно уже тянувшимся къ тайне девичьяго греха, ходилъ я, 
помнится, по полутемному корридору, прислушиваясь к* го 
лосам* за дверью. Мама говорила много и очень взволнован
но, Лиза все только всхлипывала, изредка слышались взвизги 
(резклго голоса неизвестной мне женщины полупочтеннаго ви
да въ кружевной накидке, очевидно матери провинщальнаго 
донъ-Жуана, похитителя Лизинаго' сердца, а можетъ быть и 
ея чести. 

Когда дверь распахнулась, первою вышла мама, въ утрен
нем* турецком* капоте, разстроенная и почти вдохновенная. 
Ея полная с* тонким* запястьем* рука дружески лежала на 
передергивающихся отъ сдерживаемых* рыданШ Лизиныхъ 
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плечахъ. Лизины родители, кучеръ Дормидонтъ съ женою, какъ 
то безразлично шли сзади. Прощаясь, они за что-то очень бла
годарили маму, кланялись, целовали руку, но на ихъ простыхъ, 
и все же непроницаемыхъ лицахъ, молчало выражеше того 
пассивнаго осуждешя всего того> чему они были свидетеля
ми, съ которымъ и- крестьяне Ясной Поляны смотрели на 
«блажь» Толстовскаго пахашя. Иначе, впрочемъ, и быть не 
могло, такъ какъ отмененное 35 летъ тому назадъ крепостное 
право фактически продолжало господствовать въ томъ поме-
щичьи-фабричномъ укладе жизни, который я вероятно до кон
ца своихъ дней продолжалъ-бы считать патр!архальнымъ ра-
емъ, если-бы не годы окопной, а затемъ и револющонной жиз
ни вплотную съ подлиннымъ русскимъ народомъ. 

Н Б Т Ъ сомнешя, ни за однимъ самодуромъ помещикомъ р у с - * 
скш .народъ никогда не былъ закрепленъ такою проклятою, 
кровавою крепью, какъ за Ленинымъ и Сталинымъ. Темъ не 
менее — и въ этомъ величайшШ упрекъ всемъ намъ, не от-
стоявшимъ России отъ большевиковъ — большевизмъ осмыс-
лится русскою историей, какъ окончательное раскрЬпощеше 
русскаго парода, Я з н а ю , ч д о чего трудно согласиться съ этою 
мыслью: высказывая ее, я чувствую, какъ сердце еще на кон
це пера сопротивляется ея начерташю. Темъ не менее я у в е -
ренъ, — не согласившись съ этою парадоксальною мыслью, не
возможно хотя-бы въ общихъ чертахъ представить себе бу
дущего облика Россш. Одна черта этой будущей Россш ка
жется мне несомненной: какой-бы въ ней ни выкристаллизо
вался политически! строй, какой-бы въ ней ни сложился со-
шальный и хозяйственный укладъ, того стараго, дореволющ-
оннаго народа, который людьми привилегированныхъ классовъ 
и почти всею барскою русскою литературою въ гораздо боль
шей степени ощущался какимъ - то природно - народнымъ 
пейзажемъ, чемъ естественнымъ расширешемъ человеческой 
семьи, больше не будетъ. Изъ человеконенавистнической, 
большевицкой революши русскШ народъ выйдетъ окончатель
но вочеловечившейся стих1ей. Разница между людьми выс-
шихъ классовъ и многомиллюннымъ массивомъ народа исчез-
•нетъ. Въ Россш все станутъ людьми, а вся Р о с а я станетъ на
родомъ. 

Благодаря этому перерождешю русская жизнь во многихъ 
отношешяхъ станетъ лучше и справедливее, но какою-то сво
ею таинственною красотою она оскудеетъ. Съ исчезновешемъ 
народа, какъ стихш, изменится русское чувство природы и 
померкнетъ своеобраз!е русскаго искусства. 
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Вотъ уже шестнадцать летъ, какъ я покинулъ Pocciio. За 
эти годы я подолгу живалъ во многихъ прекраснейшихъ стра
нах*. Въ качестве добраго европейца я безоговорочно согла-
сенъ признать, что Неаполитансюй заливъ, шхеры Швеши и 
HopBeriH, снежный горы Швейпарш, безконечно живописнее 
Калужской губернш. Тъмъ не менее я нигде не чувствовалъ 
открытой гностиками «души природы» съ такою непосред
ственностью и силою, какъ въ Россш. Чувством* родины этой 
тайны не объяснишь. Современные немцы, швейцарцы, фран
цузы и итальянцы не менъе русскихъ любятъ природу своих* 
странъ, но того остраго, чувственнаго осязашя ея одухотво
ренной плоти, ея космической души, которымъ так* значи
тельно даже и не первоклассное русское искусство, у соврмен-
ных* европейцев* у ж е н е т у , и н е т * потому, что въ наибо
л е е цивилизованных* странах* Европы народ* у ж е давно 
какъ-бы расхищенъ по отдельным* индивидуальностям*. Фран-
цузеюй и немешай народы — это прежде всего — люди; рус-
скШ, дореволюционный, главным* образом*, крестьянсюй на
р о д * — это еще земля. Мне думается, что особая одухотворен
ность, хочется сказать, человечность русской природы есть 
лишь обратная сторона природности русскаго народа, его 
глубокой связи с* землей. На этой связи и покоилась наша 
единственная по щедрости своей шири, по вольности своего 
дыхажя, во многом*, конечно, грешная, но* все же прекрас
ная, барская жизнь. 

Жизнь эта убита, ей никогда не воскреснуть. Въ Россш, 
быть можетъ, возможно возстановлеше пореволюционной мо-
нархш, но в * ней невозможно возстановлеше того дореволю-
шоннаго быта, тоска по которому, что греха таить, с* каж
дым* годом* все горше и слаще крепнет* въ душе. Слава 
Богу, в* ней крепнетъ и другая тоска, тоска по тому русско
му народу, который, не ведая, что творил*, и не жалея себя, 
покончил* съ этою жизнью и выбросилъ насъ на чужбину. 
Д а ж е странно какъ-то: въ дни, когда несправедливые глаза 
отказываются смотреть на пртютивций тебя западно-европей
ские M i p * , п е р е д * тобою встаютъ не родныя лица оставленных* 
друзей и близких*, а милые облики родных* калужских* 
м1>стъ, одни назвашя которых*: Шаия, Шаня-ны, Шерстово', 
Кондроно, Ираидопо, Угра, — звучат* въ душе непередавае
мой в* словахъ, ворожащей музыкой. Подъ эту музыку въ па
мяти всплывают* целыя толпы простого народа, окружающе
го наш* дом*, но не сливающегося съ.людьми, живущими въ 
немъ. 
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Народъ — это вечно висяипе на задней садовой калитке 
вихрастые, ноздрястые," быстроглазые ребята, неустанно во
локущее въ барскШ домъ продать за копейку все, что попало: 
щуку, карася, ежа, ужа, сыча и какую-нибудь, по ихъ мне
нию, диковинную лягушку (все знали, что садовнику было 
приказано покупать дл%, зверинца всякую живность). Народъ 
— это молодыя, веселыя бабы съ певучими голосами, прино
сящая на купонное крыльцо то решета душисто^ лесной зем
ляники, которой почему-то нетъ во всемъ Mipe, то кошёлки 
съ белыми отборными грибами — «безъ единой червоточи
ны». Народъ — это нищенки-побирушки, глубоюя согбенный 
старухи съ огромными мешками черезъ оба плеча, съ потух
шими слезливыми глазами, съ мёлко-изсеченной коричневой 
кожей на жердястыхъ, въ пыли и глине ногахъ. Народъ — 
это пестрые сенокосныя рубахи и цветистые платки, шумно и 
весело съ громкою заливчатою песнью возвращаюшлеся .съ 
работъ на деревню, это серые, мглистые въ осеннемъ. ненастье 
пахари, то и дело оступаюшдеся одною ногою въ свежую.бо
розду, это KaKie-то полумифичеше въ овчинныхъ тулупахъ, 
въ волчьихъ и лисьихъ шапкахъ, въ сосульчатыхъ усахъ и 
бородахъ деды Морозы, шагаюшде рядомъ со своими тяжело 
нагруженными дровами розвальнями и охлопываюшде себя 
громадными желтыми рукавицами. Народъ — это гуськомъ 
спускавнпеся за мальчишкой поводыремъ съ Масловской го
ры слепые, что закативъ къ небу свои страшня бельма, 
ждутъ у кухоннаго окна милостыни, оглашая дворъ гнуса-
вымъ пешемъ «смердяшаго Лазаря», наполняющимъ мое серд
це тоской, жалостью и страхомъ, это говоруньи богомолки, 
которыхъ поятъ чаемъ въ буфетной и «беглые» монахи Ти
хоновой пустыни, въ два счета спроваживаемые со двора ня
ней Сашей, почему-то считавшей эту обитель, въ отлич1е отъ 
«Оптиной», пристанинщемъ всякихъ тунеядцевъ, а то и жули-
ковъ. 

Изъ этой природно-народной стихш, какъ бы расширяя 
собою человеческШ м1ръ знакомыхъ и. прислуги, выделяются 
несколько отдельныхъ фигуръ. Оне не то, что Иванъ Ва
сильевичъ, Афимья, няня Саша и та прислуга, которая пьетъ 
чай въ «людской», но все же и они для насъ съ братомъ не 
«простой» народъ, а свои люди. 

На огороде подъ осенними' дождями въ нахлобученномъ 
рогожномъ кульке прилежно пашетъ Афимьинъ мужъ Иванъ, 
низкорослый, коренастый, белобрысый заика со свинообраз-
нымъ, сконфуженнымъ лицомъ,' на которомъ все моргаетъ и 
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дергается. Время отъ времени фабричная контора разечитыва-
етъ Ивана за запой, но Афимья, рыдая, клянется маме, что ея 
мужъ даль зарокъ, больше пить не будетъ, и его опять при-
нимаютъ на службу. 

Въ саду, по журавлиному подымая худыя, длинный ноги, 
скорее всего отъ привычки осторожно переступать черезъ 
цвъточныя грядки, важно ходить садойникъ Чибисъ, снедае
мый двумя страстями: нюхательнымъ табакомъ и латинскимъ 
языкомъ. Онъ увъренъ, знай онъ все цветочныя названья по 
латыни, онъ могъ-бы съ успехомъ заменить ученаго садовода 
чеха, который только ткмъ и беретъ, что куритъ черныя си
гары и называетъ резеду «reseda odorata». 

Въ заваленной свежимъ тесомъ и стружками, пахнущей 
смолою, столярнымъ клеемъ и махоркой мастерской при ,са-
момъ въезде на конный дворъ, ловко работаетъ, покрикивая 
на подмастерьевъ и мальчишекъ, столяръ и тележникъ Павелъ 
Семеновичъ Селиверстовъ. Мужикомъ его не назовешь и да
же на мастерового онъ не очень похожъ. Дородный, крупича-
тый* пухлоруюй, онъ по наружности и повадке скорее напо-
минаетъ зажиточнаго мельника или городского лавочника, 
чемъ фабричнаго столяра. Умница и говорунъ, онъ черезъ 
няню Сашу держитъ связь съ мамой и ловко добывает* зака
зы на «любительскую» столярную работу для директорскаго 
дома (только въ 1919 году обменяли мы письменный столъ 
селиверстовской работы на два пуда ржаной муки). Прирож
денный, какъ мне теперь кажется, «лакей буржуазш», скорее 
всего до смерти ненавидившШ всехъ насъ (лакейская ненависть 
—самая злая), Павелъ Семеновичъ, по всей вероятности, бы
стро перекинулся къ большевикамъ и законоводилъ на фаб
рике. Кончилъ онъ, думается, плохо. Но это уже мои домыслы. 

Покровительница Павла Семеновича, Александра Ивановна 
Баскакова, или попросту няня Саша, уже явно принадлежа
ла къ кругу той человеческой семьи, въ недрахъ которой вы
зревало наше детство. Какъ я сейчасъ понимаю, эта особая 
человечность няни Саши заключалась не.въ ея человеческихъ 
достоинствахъ (по чертамъ своего характера Александра Ива
новна скорее напоминала лукаваго царедворца Шуйскаго, 
чемъ умилительную Арину Родюиовну), а въ томъ, что вся 
ея жизнь, въ отлич1е отъ жизни другой прислуги, протекала 
на нашихъ глазахъ. Спала она въ углу детской на огромномъ 
кованномъ сундуке подъ тяжелыми, темными образами. Обе
дала въ проходной буфетной за маленькимъ столомъ, покры
тым* клеенкой. Бывали мы и на родине няни Саши: въ Полот-
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ня-номъ заводе, имъиш Гончаровых*, со священною Пушкин
скою надписью на беседке въ парке. Не разъ посещали мы 
и ея ветх!й домъ рядомъ съ кузницей, надъ воротами которой 
красовался вырезанный изъ кровельнаго железа черный съ 
ржавчиной скакунъ. Знали мы хорошо и несложное м!росозер-
цаше Александры Ивановны: ненависть къ немке Штраусъ и 
къ вихрастому Ивану Васильевичу, почтительную любовь къ 
земскому начальнику, князю Мещерскому, державшему кресть-
янъ въ ежовыхъ рукавицахъ, да къ древнему ветерану турец
кой компанш, георпевскому кавалеру, никогда не снимавшему 
своего увешаннаго крестами и медалями 'мундира и отдавав
шему ей честь со всею четкостью старинной военной выправ
ки. Надо-ли говорить, что наша няня, съ которой я бесъдо-
валъ въ последнШ разъ уже студентомъ, весьма не одобряла 
маминыхъ лирическихъ интервеншй въ «пакостныя» Лизины 
дела и считала за признак* мужичьей темноты, что въ день 
ея Ангела, по распоряжешю старшаго кучера Дермидона, ей 
запрягали для поездки въ Полотняный заводъ къ племянни
ку, державшему тамъ галантерейную лавку, не рессорную ко
ляску, а плетеную тележку «а дрожинахъ... 

Какъ странно и какъ таинственно-непостижимо, что где-то 
въ далекой, недоступной, иной разъ кажется, давно уже не
существующей Россш и посейчасъ еще, быть можетъ, живутъ 
те самые люди моего детскаго м!ра, о которомъ я пишу въ 
Дрездене, смотря на спелыя яблоки за окномъ и минутами 
право1 не понимая какой мне видится садъ: нашъ ли подмо
сковный, который в* 1919 году сторожил* осенними ночами, 
вспоминая подъ улюлюкиваше взбаламученной деревни рай-
сшя дали кондровскихъ садовъ, или культурный дрезденскш 
«Apfelgarten», принадлежащШ солидному национальному нем
цу, свято верящему въ то, что велиюй Fiihrer скоро и въ Рос
сш наведетъ образцовый, немешай порядокъ... Но объ этомъ 
лучше не думать... А потому вернемся къ няне Саше. 

Самым* болынимъ ея уловольствгемъ бьщп ежегодныя по
ездки ма ярмарку въ «Полотняный». Мама этихъ ярмарокъ не 
любила, но насъ съ Александрой Ивановной отпускала охот
но. Передъ ярмаркой мы непременно заезжали къ няниному 
племяннику, еще молодому, чернобородому, но старозаветно
му купцу в* сапогах* бутылками и длиннополом* черномъ сюр-
укЬ. Къ чаю съ разными угощениями (товаръ свой) подавались 
и крепюя наливки. Опрокинув* рюмочку, другую, няня брала 
насъ за руки и мы все трое въ величайшемъ волненш бежали 
на ярмарку. 
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Я до сихъ поръ очень люблю^народныя гулянья, много ша
тался по современным^ электрофицированнымъ по последнему 
слову науки парижскимъ, мюнхенскимъ и дрезденскимъ ярмар-
камъ, .но того настроешя, которое насъ съ няней охватывало на 
выселкахъ Полотнянаго завода, я никогда больше ни въ себе, 
ни въ гуляющемъ народе не находилъ. Въ чемъ тутъ тайна, кро
ме тайны детства, сказать не легко, да и не хочется какъ-то вда
ваться въ психолопкк Скорее всего наши ярмарки веселили ду
шу тою первичностью страстей и чувствъ, которыми была такъ 
сильна, да вероятно еще и осталась русская земля. 

Боже, съ какою изступенною яростью, божась и ругаясь, 
торговали мужики лошадей: несчастные меренки и кобылки, съ 
гикомъ подхлестываемые не только продавцомъ и покупателемъ, 
но и всеми непрошенными советчиками и праздными зрителями, 
какъ ошалелые носились взадъ и впередъ передъ сгрудившимся 
народомъ, а кругомъ, какъ черти, — цыгане. Мы о нихъ уже 
много слышали страшнаго и тревожнаго: когда они таборомъ 
стояли въ Шерстове, «яня не выходила съ маленькой сестрой 
за калитку сада (детей крадутъ) и каждый вечеръ вместе съ 
Николаемъ проверяла серебро въ буфете. По дороге на яр
марку, сидя на козлахъ рядомъ съ Дормядономъ, я узналъ отъ 
него, что «черномазые» лошадь насквозь видятъ, но зато и 
первые жулики: года на зубахъ выжигаютъ, брюхо черезъ со
ломинку надуваютъ, а для прыти подъ хвостомъ скипидаромъ 
мажутъ. 

На другомъ конце бабы передъ ларьками съ ситцемъ, ку-
мачемъ, позументами, платками, кружевами, баретками... Куп
цы задуряютъ, ловко разжигаютъ нуждою придушенныя жен-
cKia страсти. Александра Ивановна всею душою сочувствуетъ 
бабамъ и, вспоминая свою молодость, тутъ же разсказываетъ 
намъ, что не купить бывало силъ нетъ, а купить — возвра
щаться страшно, "того гляди мужикъ съ пьяна вожжами отхле-
щетъ. Я во все глаза смотрю на нее, стараясь представить се
бе дикую расправу: ведь няня такая почтенная и всеми ува
жаемая женщина! 

Меньше народа среди рядами разложеннаго на соломе 
гончарнаго товара, среди возовъ съ яблаками, арбузами, огур
цами. Но и тутъ дымъ коромысломъ, галдятъ, какъ воронье 
по весне. Всякъ кому нужно и не нужно, нагнется къ горшку, 
къ сенюшке, обстукать согнутымъ пальцемъ — нетъ ли ка
кого изъяна. 

Съ щегольскихъ кулацкихъ телегъ вкусно сыпятся въ 
болыше мещанск!е мешки горкой наложенныя меры восковой 
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антоновки. Весело покрякиваютъ у самаго уха между мозоли
стыми ладонями зеленые арбузы. Мне страшно хочется съозор-
ничатъ: такъ сдавить, чтобы треснулъ, да силы не хватаетъ! 

Шумными толпами ходитъ народ* по ярмарке. Больше все
го веселится, конечно, молодежь, — парни, девки, подростки, 
ребятишки. Для нихъ прежде всего и крутятся карусели подъ 
хринлыя,# щербатыя шарманки. Они же шумными компашями 
протискиваются къ балаганам* посмотреть на человека, по-
жирающаго пламя, на бородатую женщину, на лимонно-жел-
тыхъ, морщинистых* лилипутом* или на борьбу «всемирных* 
чемпюновъ», однимъ словомъ на все безсмертные «номера» 
народных* гуляши. 

Бойко торгуетъ трактиръ съ забавной вывеской «Сбор* 
друзей въ березкахъ». Со ступеней его крыльца то и дело не
уверенно спускаются подъ руку подвыпившле парни, у кото-
рыхъ все нараспашку: пиджаки, ворота, глаза, глотки и души. 
Они весело «пужаютъ» девокъ, которымъ ие страшно, и ста
рательно орутъ, выводят* на весь Mip* то грустный, то ли-
х1я песельныя коленца. На лицахъ — море по колено. Только-
ли отъ выпитаго вина? Или и отъ того доверчиваго распаха 
души, безъ котораго невозможно разливное, поднебесное ве
селье? 

Наевшись вкусныхъ вяземскихъ пряников* и совсемъ не-
вкусныхъ стрючков*, попробовавъ сбитня и квасу, накатав
шись на карусели, насмотревшись на все «замораае» чудеса 
и ужасы, мы собираемся во-свояси. Дормидонъ строго смо-
тритъ съ козелъ и пока няня Саша заботливо укладываетъ 
свои многочисленные узлы въ задок* пролетки, какимъ-то не 
совсемъ своимъ, смущенным* голосом* увещевает* лошадей 
не баловать, хотя оне не проявляют* к* тому никаких* склон
ностей: верный признак*, что Дормидонъ слегка навеселе. 
Вначале мы едемъ степенно, не обращая никакого внимашя 
на спешащую мимо насъ мелкоту. Но вотъ сзади подходитъ 
известный задира, знаменитый медынсюй барышникъ. Обго
няя нашу коляску на тройке крупныхъ, сытыхъ коней, онъ 
весело подзадариваетъ насъ: «ну-ка, хръновсюе!» Дормидонъ 
быстро перехватывает* вожжи и по широкому большаку ко 
всеобщему удовольствию разъезжающейся ярмарки начинает
ся дикШ гонъ... Куда? Неужели только «догнать » перегнать 
Америку»? Согласиться на этотъ большевицкШ ответ* зна
чит* безоговорочно признать, что вся первичность и полет
ность русских* страстей и мыслей, вся неизъяснимая осо
бенность Россш, никогда не были ея сущностью, а всего лишь 
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признакомъ ея цивилизацюнной отсталости, какъ еще до боль-
шевиковъ утверждала западническая наука: «Пройдетъ-де не
сколько десятковъ летъ, В о с а я догонитъ Западъ, зажйветъ 
опрятною, богатою, просвещенною жизнью, опомнится и от-
резвеетъ». Пусть такъ, но хочется надеяться, что Р о с а я отрез-
веетъ не только деляческою трезвостью буржуазнаго Запада, 
•но и тою просветленною трезвенностью, безъ которой невоз
можно преображеше народной души и устойчивое пареше ду 
ховной культуры надъ экономически-политическими вершинами 
жизни. Я знаю, не надо пророчествъ и утошй, но не надо и ма-
лодушнаго унышя. Безъ веры въ очистительную силу страда-
жй, причиняемыхъ .\iipy зломъ, немыслима вера въ п о б е д у д о 
бра въ Mipe, немыслима вера въ новую Р о с с ш ! . . 

Первые злые раскаты собиравшейся революционной грозы 
прогремели надъ тихимъ калужскимъ м1ромъ сразу-же после 
коронацш государя императора Николая Н-го. Фабрика отпразд
новала это с о б ь т е съ примерною щедростью и въ пример-
номъ порядке.. Мама, Любовь Мильевна и д р у п я фабричныя 
дамы сами раздавали заготовленные на длинныхъ столахъ въ 
нашемъ саду подарки: по два фунта колбасы, по бутылке вод
ки, по французской булке, женщииамъ выдавались пряники, 
орехи и головные платки. О томъ, выдавать-ли- водку, понача
лу долго совещались. Исправникъ боялся, какъ-бы не пере
пились и не начали-бы дебоширить. Победили оптимисты и все 
обошлось очень мирно. Долго после сожжешя невиданнаго 
фейерверка слышалось повсюду нестройное пеше, но по
утру всё во время встали на работу. Маме очень понравилось 
это интеллигентски-народное браташе и она, помнится, выска
зывала мысль, что надо было-бы повторять ( б е з ъ водки) та-
кля празднества и по б о л е е скромнымъ поводамъ. Черезъ н е д е 
лю, произошло, однако, неожиданное с о б ь т е , омрачившее празд
ничные дни. Только-что поступивши на фабрику молодой, ин
теллигентный рабочШ во время разговора съ писчебумажнымъ 
мастеромъ Сироткинымъ внезапно набросился -на него съ кулака
ми. Разговоръ у нихъ начался съ Ходынки и очевидно перешелъ 
на политическая темы. Рабочаго на следующШ-же день прогна
ли за неблагонадежность, д е л о получило широкую огласку. Въ 
1905 году Сироткииъ паль первою жертвою фа<5ри.чнаго бунта. 
Сынъ крестьянина, съ малолетства увлекавшШся медициной и- на
чавши* свою карьеру съ должности санитара при фабричной 
больнице, Сироткинъ къ тридцати годамъ дослужился до весь
ма ответственнаго места старшаго писчебумажнаго мастера. 
Въ цЬляхъ самообразовашя, онъ кроме книгъ самаго разнаго 
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содержашя съ невероятным* упорством* каждую свободную 
минуту читалъ большую энииклопедно Брокгауза и Эфрона. 
Ему хотелось, какъ онъ любилъ говорить, охватить хотя бы 
«а vol d ' o i s e a u » весь M i p * и науку о немъ. Помню его б у р 
ные восторги посл-fe возвращешя съ ошеломившей его Париж
ской выставки. Bet ужасы, что всъм-ъ намъ довелось пережить 
за послъдшя десятилега , не стерли въ моей памяти злосча-
стнаго выстрела въ спину Сироткина. Въ его лице интелли
гентски-пролетарская революц1я впервые, по крайней мере на 
моей памяти, выстрелила въ крепкую, дельную и даровитую, 
въ крестьянскую, Ломоносовскую Русь. 

Не успели у насъ въ доме забыть политическая сканда
ла съ Сироткинымъ, какъ разразилось следующее, гораздо бо
лее тяжелое с о б ь т е . СлужившШ у насъ когда-то лакей, б о 
лезненный, тишайшШ человек* съ темными, печальными гла
зами на бледномъ лице, котораго мама рекомендовала въ со-* 
седнее имеше на легкое место, — возить в * кресле старую 
барыню, — какъ будто-бы ни съ того, ни съ сего въ одно дей
ствительно прекрасное, летнее утро- взял* да и перерезалъ 
бритвою горло своей барыне. Какъ и почему все это произо
шло — осталось не выясненнымъ. Еще недавно, вспоминая 
этот* страшный случай, моя мать говорила мне, что ей до не
которой степени понятно, какъ замученный, / о л ь н о й человекъ 
можетъ убить сварливую старуху, но что ей никогда не по
нять, какъ она, такъ долго присматривавшаяся къ Сергею, 
могла не разглядеть его подлиннаго лица, какъ могла ручать
ся за него, какъ за самое себя. «А впрочемъ, прибавила она, 
смотря на фoтoгpaфiю нашего кондровскаго дома, никто не 
разглядел* лакейской бритвы въ рукахъ того народа, за ко
торый боролас ьи умирала наша интеллигента! Какъ это 
могло случиться?» — Да, какъ? В * попытке ответа на этотъ 
вопросъ заключается, какъ мне кажется, главный смысл* на
шей жизни в * разееяши, 

Повесть о моем* милом* деревенском* детстве , — о дет
стве, котораго больше у ж е никому и никогда не пережить в* 
Россш, — окончена. Не тосковать о немъ, какъ тому учит* 
мудрая строка стариннаго поэта, — я не в* силах*, но- бла
годарить судьбу за то, что оно мне было даровано, я никогда 
не перестану. Я говорю съ тоскою — нетъ, и съ благодар
ностью — было. 

Ф. Степун*. 

(Прсдолжете елгьдуетъ). 



Толстой въ музыкальномъ Mipt 
Это было вечеромъ, московской зимой, въ тихой малень

кой комнатке, заставленной до отказа двумя фортешанами, 
огромнымъ шкафомъ, столомъ и качалкой, заваленной груда
ми нотъ по угламъ и на инструментахъ — въ обители Сергея 
Ивановича Танеева, насквозь пропитанной музыкальной атмо
сферой. Со СГБНЪ смотрели болыше портреты Баха, Палестри-
ны и самого Танеева. Тутъ же былъ и онъ самъ, казавшиеся 
огромнымъ въ этихъ маленькихъ комнатахъ, тучный » борода
тый, серьезный и веселый въ одно время, какъ пЫШ привет
ливый «директоръ» музыкально-алхимической лабораторш, въ 
которой мы, ученики, посвящались въ таинства контрапункта. 

Мы (а «мы» — это были трое: я, мой покойный братъ, впо-
следствш профессоръ Московской консерватории и, ныне тоже 
покойный, Ю. Н. Помераниевъ, впоследствш дирижеръ, а то
гда просто «Юшенька» Померанцевъ) — сидели кругомъ сто
ла, погруженные въ решеше заданной намъ задачи, какъ раз
дался звонокъ, тогдашни* (1893 г.), московские, окраинный зво-
нокъ съ проволокой и колокольчикомъ, безъ всякихъ призна-
ковъ электричества. Мы, какъ всегда, ноль вниматя: было хо
рошо известно, что по статуту Танеевскаго дома, во время 
иашихъ уроковъ никого въ эту комнату не впускали, и даже 
самые важные люди (Чайковсюй, Рубинштейнъ) выдержива
лись до окончания урока... на кухне (больше негде было), где 
наслаждались курешемъ въ трубу (въ комнатахъ у Танеева 
было воспрещено курить). На этотъ разъ мы были удивлены, 
такъ какъ, несмотря на урокъ, дверь растворилась и вошелъ 
бородатый старый мужикъ, въ серой рубахе, весь серый и съ 
серой бородой. Я его- сразу узналъ (по картинкамъ), трудно 
было его не узнать, хотя вошедшая следомъ за нимъ старая 
нянюшка Танеева, Пелагея Васильевна (еще съ крепостныхъ 
временъ!), раскачиваясь на короткихъ подагрическихъ ногахъ, 
сочла долгомъ возвестить: 

— Левъ Николаичъ-съ! 
Вышедгшй изъ соседней комнаты Танеевъ представилъ насъ 

«мужику»: 
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— Вотъ молодые музыканты — будушде композиторы... 
Такъ состоялось мое знакомство съ Толстымъ. Мне было 

двенадцать летъ и я не могу сказать, чтобы я тогда интересо
вался взглядами Толстого на м у з ы к у . — такой интересъ и въ 
голову не приходилъ. Но, бывая у Толстыхъ, я не могъ не сде
лать ряда косвенныхъ наблюдение надъ его «музыкальным* 
созерцашемъ» — Толстой, не будучи ни въ какой мере музы-
кантомъ, все-таки безусловно имелъ какое-то отношеше къ 
музыке, ей въ известной степени интересовался, и более того 
— самъ составлялъ часть московскаго музыкальнаго Mipa. Тол
стой самъ редко бывалъ и на концертах* и въ театре — если 
бывалъ, то только на репетишях* и всегда сиделъ въ глуби-
нахъ ложи. Его стесняла его чрезмерная известность и выте
кавшая изъ нея житейсюя неудобства. Достаточно было ему 
появиться въ людномъ месте, какъ получался родъ переполоха 
— все кидались «смотреть Толстого» и онъ оказывался въ 
кольце любопытныхъ. Даже и на улицахъ онъ чувствовалъ се
бя не въ безопасности отъ своей популярности. Его мужицко-
мещанская внешность, особенно когда онъ былъ въ шубе и 
шапке и походилъ на какого-то зауряднаго старика, стараго 
слесаря или плотника, несколько ограждала его — мне даже 
приходило въ голову, не для того-ли онъ такъ «рядится»? Но 
во всякомъ случае всегда былъ рискъ узнавашя этого прозрач-
наго инкогнито во время его довольно частыхъ и всегда пе -
шихъ прогулокъ по Москве. 

Такого рода популярность не удобна для ея обладателя, и 
я вполне понимаю, кто мы редко видали Толстого въ «плену
ме» музыкальнаго Mipa. Но — гора сама шла к* Магомету, и 
музыкальный ы\ръ самъ являлся къ Толстому, въ его домъ въ 
Хамовникахъ и даже въ Ясную Поляну. У Толстыхъ было то, что 
ныне называется «музыкальиымъ салоном*» — у нихъ соби
рались музканты, музицировали, композиторы играли свои со-
чинешя. Черезъ этотъ салонъ считали долгомъ пройти и все на
чинающее артисты музыканты, и почти все посещавшая Москву 
иностранный знаменитости. Тамъ можно было увидеть т а н и -
ста Гофмана, знаменитый «чешскШ квартетъ» и т. д . Bet счи
тали необычайно лестнымъ играть передъ Толстымъ и эта «игра 
перед* Толстымъ» потомъ сохранялась в * качестве красочнаго 
пятна в* бюграфш почти всехъ побывавшихъ въ Москве му-
зыкантовъ. Правда, для знавшихъ уже тогда внутреннее устрой
ство дома Толстыхъ и его фатальное и злополучное разделе-
Hie на две половины, «светскую» и «темную» — половину 
Софьи Андреевны и половину Льва Николаевича — враждовав-
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иия между собою, было ясно, что музыкальный салонъ въ сущ
ности — детище графини, а не Толстого, и что Толстой въ 
этотъ салонъ попадалъ только въ порядке «кеминуемаго с о с е д 
ства». Графиня же любила музыку любовью обыкновенной дил* 
летантки, не безъ значительной доли снобизма, направленнаго 
на « о х р а н е т е классическихъ традиш'й», но и не безъ н*Ькото-
раго понимашя. Ея самолюбпо светской женщины льстило, что 
у нея «музыкальный салонъ», что у нея собираются Танеевъ 
и Гофманъ, все видные музыканты, она помимо того любила 
посещать концерты и бывала постоянной фигурой на всехъ 
симфоническихъ и квартетныхъ с о б р а т я х ъ Русскаго музыкаль
на™ Общества; з д е с ь у нея было постоянное мъхто въ крес-
лахъ, рядомъ съ местами С. И. Танеева и КХ И. Блока, фабри
канта пишущихъ машинъ и велосипедовъ — этимъ соседствомъ 
она черзвычайно дорожила и всегда требовала, чтобы оно было 
сохранено. Однако С. И. Танеевъ, «не любивши* музыку», какъ 
онъ самъ выражался*), обычно отсутствовалъ и давалъ свое ме 
сто одному изъ учениковъ, отчего очень часто я оказывался 
соседомъ графини и наперсникомъ ея музыкальныхъ изл1янШ. 
Въ то время она была у ж е очень пожилой женщиной, высокой 
и статной, но некрасивой и съ большими («берсовскими») з у 
бами, несколько жеманной и вычурной въ речи и манерахъ. Ея 
музыкальныя симпатш и вкусы, какъ и вкусы ея «салона», на
сколько я могъ заметить, всецело диктовались Танеевымъ, ко
торый въ ея глазахъ имелъ ореолъ непререкаемаго авторитета. 
Оттого тутъ культивировались классики, Чайковские, Аренсюй, 
Рубинштейнъ, Шопенъ, въ меньшей степени Шубертъ и Ш у -
манъ, косо смотрели на молодую русскую школу, ненавидели 
Мусоргскаго, Вагнера, Листа, Берлюза и все последующее-. 

Но на музыкальныя с о б р а т я въ доме Толстыхъ Л. Н. появ
лялся не такъ часто и лишь на короткое время, вызывая обыч
но своимъ появлешемъ панику среди присутствующихъ, кото
рая успокаивалась, когда онъ вновь исчезалъ въ недрахъ сво
ей «половины». Очень мнопе изъ «игравшихъ передъ Толстымъ» 
на самомъ д е л е ограничивались игратемъ предъ графине^ и 
только ппоследстши вспоминали, какъ «Толстой плакалъ отъ 
ихъ игры». Насколько мне доводилось наблюдать, его присут-
стш'е пи иъ какомъ случае не окрыляло и не вдохновляло музы-
кантовъ — наоборотъ, по большей части оно ихъ угнетало и 

*) Онъ гойорилъ, что музыканты разделяются на любителей 
и спешалистовъ: любители любятъ, но не знаютъ, а спешалисты зна-
ютъ, но не любятъ. 
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подавляло, какъ присутсгае некоего огромнаго, чуждаго и по 
существу недоброжелательна™ авторитета. Толстой своихъ 
мнънШ о слышанной музыке обычно не выражалъ, молчал*, да
же не говорилъ принятых* въ музыкальномъ Mipt общихъ и ни 
къ чему не обязывающих* комплиментовъ — и это его угрю
мое молчате, часто не лишенное оттенка «недовольства» — 
истолковывалось исполнителями, смотря по ихъ темпераменту, 
или какъ «потрясеже отъ восторга» или какъ неодобреше. 

Его острый, сврый, пронизывающШ и въ то же время не
проницаемый взоръ, въ которомъ мне всегда чудилось нескры
тое недоброжелательство, следилъ внимательно — но не столь
ко за музыкой, сколько за внешними аксессуарами музыкаль
наго исполнентя. Когда игралъ Танеевъ, мне всегда казалось, 
что онъ смотритъ, какъ Танеевъ своим* большимъ животомъ 
напираетъ на клав!атуру, какъ краснеет* и наливается его туч
ная апоплектическая шея — Баховская фуга оставалась где-
то между Танеевым* и Толстымъ, а до последняго доаодилъ 
только Танеевсюй животъ. Чемъ менее симпатична была Тол
стому сама музыка, темь более его внимаше было направлено 
на эти аксессуары — но иногда мне казалось, что Толстой на
рочно отвлекается, чтобы не д а т ь м у з ы к е с е б я за
х в а т и т ь . 

Музыка не была безразлична для этой титанической, проти
воречивой и алогической натуры. Она мучила его, была для не
го тяжелой и неразрешимой загадкой. Мучила она именно сво
ей способностью, какъ онъ выражался, з а р а ж а т ь своей ма-
гичностью, темъ, что помимо воли она куда-то уносила чело
века и наделяла его какими-то эмощями. Онъ, анархически 
свободолюбивый, не переносилъ этого вмешательства чужой 
силы, въ музыке столь непосредственно очевидной (въ лите
ратуре можно было ссылаться на ея «логическое и разумное 
убеждеше»), и онъ апрюрно не былъ убежденъ въ томъ, что 
это заражеше не безгреховно, не аморально, не уподобляло 
некоему наркозу, Музыка для него становилась греховной суб-
станшей, чемъ-то опьягняющимъ человека и лишающимъ его 
своей свободной воли. Музыка въ его представленш въ выс
шей степени обладала даром* того «заражешя» человека, на 
которомъ онъ построилъ впоследстЫи свою «санитарную» эсте
тику. Кроме того, она была, съ точки зрешя его утилитарной 
морали и стремлешя къ упрощешю жизни, какъ разъ явлешемъ 
жизнь усложняющими отягощающим* — «барской затеей», 
выдумкой сытых* бездельников*, чемъ-то лишним* и теорети
чески совершенно ненужным*. Таково было его общее от кр

ае 
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шеше — совершенно независимое (какъ это у Толстого часто 
бывало) отъ реальныхъ симпатш къ д а н н о й музыке. Тол
стой могъ наслаждаться данной музыкой и въ то же время при
знавать, что она — б е з п о л е з н а , вредна, ненужна, греховна, что 
то, что она ему нравится, есть только свидетельство его испор
ченности и удаленности отъ человеческаго идеала. 

Въ очень категорической форме это двойственное отношение 
проявилось, когда Толстой, после исполнешя Гольденвейзеромъ 
сонаты Бетховена (Quasi una fantasia, именуемой обычно 
почему-то «лунной») — исполнетя , къ слову сказать, сухова-
таго и весьма средняго — прослезился и сказалъ недовольно: 
«Какъ я испорченъ! Н а м е н я э т а м у з ы к а в с е - т а к и 
д е й с т в у е т ъ!» 

Онъ не хотелъ заражаться музыкой, онъ противоборство-
валъ этому заражешю и повидимому не могъ противостоять 
(«все-таки действуетъ»! ) — и не зналъ, доброе или злое это 
заражеше, грешное оно или святое. А воздейств1е на него, какъ 
на натуру стихШную, какъ на человека по организации психи
ческой «почти дикаго», по той яркости и непосредственности 
м1рового о щ у щ е т я , коимъ онъ обладалъ, — воздейсгвхе было 
очень сильнымъ, тоже стихшнымъ, глубоко потрясаюшимъ и 
почти физюлогическимъ. Мнопе музыканты, «игравшие передъ 
Толстымъ» (а кто не игралъ изъ н и х ъ ? ) , разсказывали, какъ 
Толстой плакалъ отъ ихъ музыки. Это наверное правда, — не 
было ничего легче, какъ вызвать музыкой слезы у Толстого, 
она какъ-то непосредственно действовала ему на нервы. Не на
до было для этого ни артистическаго исполнешя, ни талантли
вой интерпреташи, — более того, не надо было даже музыки. 
Мне довелось т о ж е «исторгнуть слезы изъ глазъ Толстого» и 
вотъ какъ это было, — разсказываю о б ъ этомъ въ подтвержде-
Hie «физшлогичности» его воспр1ят1я музыки. Когда въ Москве 
установили въ Большомъ з а л е консерваторш органъ въ 59 ре-
гистровъ, самый большой въ Россш и въ то время второй или 
третШ по размерамъ въ Mipe, мне пришло въ голову показать 
его Толстому: принято было въ нашемъ московскомъ музыкаль-
номъ Mipe, чтобы Толстого информировали о всехъ музыкаль-
ныхъ с о б ь т я х ъ и посвящали его в о , в с е новости музыки. Тол
стой къ этому отнесся очень благосклонно, назначенъ былъ 
день и часъ свидажя и мы съ нимъ явились въ новый залъ. Смо-
треше органа продолжалось долго — это ведь былъ целый 
м1ръ, царство многихъ тысячъ большихъ и малыхъ, крохотныхъ 
и огромныхъ трубъ, среди которыхъ какъ въ л е с у мы ходили 
во внутренностяхъ органа, причемъ было и странно и пр1ятно 
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смотреть, какъ этотъ бородатый старикъ съ легкостью молодо
го человека (ему было уже 75 лътъ) взбирался на приставныя 
лесенки и соскакивалъ съ помостовъ, одновременно перекиды
ваясь съ французомъ настройщикомъ фразами на великолепномъ 
французскомъ языке. Когда дело дошло до того, чтобы пока
зать Толстому звучность отдельныхъ" регистровъ, я нажалъ 
крайнюю ноту органнаго д1апазона, знаменитое «нижнее do 
32-футовой октавы» и вдругъ съ изумлешемъ у виделъ, что Тол
стой весь въ слезахъ. Музыки никакой еще не было, былъ толь
ко одинъ мощный и глубокш звукъ, и его было достаточно, что
бы вызвать у Толстого слезы. 

Эти наблюдетя и рядъ другихъ заставляютъ меня считать, 
что Толстой въ своемъ музыкалъномъ «м1росозерцанш» былъ 
всецело въ стадш диллетантизма. То, что онъ былъ при этомъ 
человекъ гешальный, какъ то еще обостряло эти характерная 
черты диллетантскаго музыкальнаго воспр1ят!я. Въ этомъ ниче
го неожиданная нетъ — Толстой музыке не учился, музыкой 
спещально не интересовался. По своему воспитанно и кругу 
онъ стоялъ въ стороне отъ музыкальныхъ вл1янШ и думаю, что 
если бы жилъ независимой жизнью, то подобно большинству 
русскихъ «музыкальныхъ немузыкантовъ», въ частности его, 
аристократическаго круга, довольствовался бы самой незатей
ливой музыкой — народными песнями, цыганскими романсами 
(которые въ молодости онъ очень любилъ), простейшей салон
ной музыкой. Таковы же были и вкусы почти всей его семьи 
(братьевъ, сестеръ, сыновей, кроме Сергея Львовича, довольно 
хорошаго музыканта). Музыкальный М1*ръ вторгался въ него, 
благодаря существование «салона графини», вторгался въ ко
личестве явно превышавшемъ его потребности и часто вопре
ки его желашю, но онъ самъ не искалъ его. Онъ вынужденъ 
былъ жить среди изысканной музыкальной атмосферы, создан
ной у него графиней С. А. по указаншмъ Танеева, изъ этой 
музыкальной атмосферы тщательно изгонялось все напомина
ющее диллетантизмъ и все вульгарное, даже вокальная музыка 
не была въ чести, тутъ царилъ стропи изысканный и академи
чески стиль — квартеты, фортетанная музыка. Для Толстого 
это была все действительно излишне, все — порождете «роско
ши и пресыщешя», ему ничего бы не стоило и вовсе обойтись 
безъ музыки, особенно безъ этой, которая какъ бы подчерки
вала всю грешную искусственность этой жизни. Но какъ и во 
всемъ остальномъ, опрощеше Толстого останавливалось на пол
дороге (недаромъ Скрябинъ иазвалъ его «бездарнымъ правед-
никомъ»). Въ своей неизменной блузе и въ сапогахъ, напоми-
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ная рождественскаго «ряженаго», Толстой сид-влъ ВЪ «салоне» 
и продолжалъ не безъ любопытства слушать отнюдь не «опро
щенную» музыку, изредка горюя о томъ, что онъ такъ испор-
ченъ, что она ему все-таки нравится. 

Танеевъ былъ музыкальнымъ «гешемъ» салона графини за
долго до моего появлешя на горизонте этого салона. Я точно 
не знаю, когда Танеевъ самъ появился на этомъ горизонте, но 
думаю, что задолго до 1893 года, — кругъ Танеева и кругъ 
Толстого въ сущности былъ однимъ кругомъ Москвы, это былъ 
типично московские кругъ фрондирующаго дворянства. Даже не 
знаюшде другъ друга люди, принадлежавиие къ этому кругу, 
рано или поздно были обречены на знакомство. Д у 
маю, что начало дружбы Танеева съ толстовскимъ домомъ на
до отнести къ началу восьмидесятыхъ годовъ (знакомы они бы
ли какъ будто всегда). Танеевъ былъ тогда человекъ молодой 
(25 л е т ъ ) , надежда музыкальнаго Mipa, любимый ученикъ Ру
бинштейна и Чайковскаго, вскоре весьма популярный и либе
ральный директоръ консерватории Его роль въ салоне графи
ни была совершенно естественна, темъ более что онъ въ те 
голы былъ действительно огромнымъ музыкальнымъ авторите-
томь. Консерваторъ по убежден!ямъ, поклонникъ классической 
старины — Баха, Палестрины, Бетховена и своего друга Чай
ковскаго, ненавистникъ новой русской школы; Мусоргскаго, 
Вагнера и почему-то и Брамса, Танеевъ олицетворялъ собою 
академическое течеше и свое мнеше привилъ и толстовскому 
салону. Тутъ впрочемъ онъ оппозищи и не встречалъ, его ав-
торитетъ и вкусы самой графини это облегчали. Но онъ былъ 
косвенной причиной того, что новыя музыкальныя явления въ 
салонъ графини и въ поле зрешя Толстого не попадали, а если 
попадали, то въ спешально препарированномъ виде, «чтобы 
надъ ними посмеяться». Что касается самого Толстого, то «об
работка» его мнешя была более затруднительна: его сильная 
индивидуальность противилась всякому вл1я-н5ю извне — коль 
скоро Толстой его замечалъ, въ немъ развивался духъ проти
воречия. Толстому нравилась вообще очень небольшая область 
музыки и определить свойства этой области казалось мне сна
чала очень трудно. Ему не нравилась вся новая музыка (начи
ная съ Берлюза) — уже и Шуманъ былъ подъ сильнымъ во-
просомъ, — но ему также не нравилось многое и изъ класси-
ковъ, и изъ Чайковскаго; онъ былъ равнодушенъ къ Глинке, 
музыку самого Танеева выслушивалъ съ явнымъ недоумешемъ 
— въ этомъ впрочемъ онъ не отличался отъ большинства «пу
блики». Уже значительно позже я нашелъ формулировку и 
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скрытую причину его, казалось бы, причудливых* музыкальныхъ 
вкусов* и симпатШ. Надо учесть то, что Толстой родился в * 
1828 году, что онъ был* значительно старше всего музыкаль
наго Mipa, что и з * русских* великихъ и крупныхъ авторовъ 
только Глинка и Даргомыжсюй были его в* сущности старши
ми сверстниками, а всъ ^остальные были людьми следующего, 
младшаго поколъшя. Его музыкальные вкусы даже въ условь 
я х * музыкальнаго развипя не могли быть иными, какъ вкуса
ми про£в*щеннаго человека сороковыхъ годов*, — ясно, что 
ихъ «старомодность» не должна была казаться чем*-то неожи
данным*. Они и были такими. Кроме того у Толстого, какъ все
гда у диллетантовъ, всегда было желание слушать музыку из
вестную или знакомую и всегда было некоторое инстинктивное 
отталкиваше о т * музыки неизвестной и незнакомой. Интереса 
къ этой музыкальной неизвестности и какой бы то ни было «то
ски по неизвестнымъ берегамъ» у него не было въ помине. Бо
л е е того, какъ все диллетанты, Толстой очень ценилъ въ му
зыке помимо ея- непосредственна™ эм-ошональнаго воздейств1я, 
еще ея замечательную способность н а п о м и н а н 1 я : музыка, 
какъ известно, обладаетъ свойствомъ будить воспоминания т е х * 
миговъ, при которых* она была впервые услышана. Эти воспо-
минашя бывают* настолько живы и ярки, что неопытными въ 
музыке людьми нередко принимаются за самое «содержан!е» му
зыки. Я много разъ замечал*, что Толстому приятнее всего та 
музыка, которую онъ слышал* в * своей ^оности, которая на
поминала ему годы юности. Это были: некоторый Бетховенсюя 
сонаты изъ более популярныхъ, ноктюрны Фильда, ныгансюе 
романсы, кое-что изъ русскаго романснаго репертуара — то, 
что составляло салонный репертуаръ сороковыхъ-пятидесятыхъ 
годовъ. Я помню, какъ разъ Танеевъ проигрывалъ Толстому 
при мне новыя фортетанныя пьески Аренскаго, котораго онъ 
очень любилъ. Проигравъ одну вещицу, онъ спросил* мнешя 
Л. Н., на что получилъ следующш весьма характерный отв'етъ: 
«Нетъ, мне это ничего не напоминаетъ». 

Темъ б о л е е ничего не напоминала ему современная музыка, 
и къ ней у Толстого было заранее предвзятое отрицательное 
отношение. Музыка симфоническая, оперная производила на не
го еше более тяжелое впечатлеше отъ того, что къ вос-
npiflTiio всегда примешивалось сознаше ненужности всего это
го, всей этой массы людей, занятыхъ этимъ «какъ бы делом*» , 
а на самомъ д е л е , по его у б е ж д е т ю , бездельемъ, пустяками. 
В * опере его раздражала неестественность и условность. Вели
к и реалистъ, онъ не переносил* вида неправды сценической, 
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его выводила п.ть себя ходульность, драматическая несообраз
ность, въ опере, къ сожаление), действительно нередкая; его 
раздражали гримасы пъвцовъ и ихъ нелепая жестикуляшя. За 
деревьями онъ не виделъ леса музыкальной красоты, она от
ступала на какой-то чрезвычайно далекш планъ. Темъ не. ме
нее онъ бывалъ на репетишяхъ крупныхъ оперныхъ спектак
лей, когда бывало что-нибудь интересное и значительное. Я по
мню его на несколькихъ репетищяхъ ученическихъ спектаклей 
консерватория и вынесъ впечатлеше, что на него помимо всего 
тягостно действовало и зрелище той артистической черновой 
работы, которая неминуема въ этихъ постановкахъ. Ему, ху
дожнику-аристократу, одиночке, противна была эта работа ско-
помъ, въ которой ежеминутно возникали чисто человечесюя 
трешя и конфликты. Помню его и на релетищи «Зигфрида» Ваг
нера, куда его увлекъ Танеевъ, чтобы вместе «посмеяться» 
надъ ненавистнымъ вагнеризмомъ. Но эффектъ превзошелъ ожи
дания и намъреш'я Танеева: ттшй и ядовитый, онъ разечитывалъ 
ограничиться плохимъ впечатдЬтемъ и несколькими ирониче
скими замечашями со стороны Толстого, а Левъ Николаевичъ 
по настоящему разеердился, более того — взбесился, чего Та
неевъ уже вовсе не хотедъ. По обыкновенно Толстой сиделъ 
позади въ ложе, чтобы не привлекать внимашя даже немного
численной публики репетиши. Съ самаго начала было видно, 
что Толстому все происходящее не по душе, и еле слышное 
бормотанье музыки на низкихъ нотахъ, и «отсутеше мелодш», 
и слишкомъ большой оркестръ («сколько людей отъ полезной 
работы отняли, чтобы пустяками заниматься»). Пока Зигфридъ 
препирался съ' Миме и ковалъ свой картонный мечъ, Толстой 
еще кое-какъ терпелъ, дотерпелъ до второго акта. Но когда 
появился драконъ Фафнеръ съ паралитическимъ теломъ и съ 
угольной курительницей во рту, тутъ онъ уже не могъ выне
сти, — выскочилъ какъ ошпаренный изъ ложи и, прокричавъ 
сдавленнымъ голосомъ: «Это такая гадость, такая гадость!!», 
исчезъ, хлопнувъ дверью. Какъ известно, эти его впечатлешя 
описаны потомъ въ его книге «Что такое искусство», вскоре 
появившейся не безъ вл'ття этого происшеств1я. Но справед
ливость требуетъ указать, что значительная масса неудоволь-
ств1я и отвращен 1я Толстого была вызвана вовсе не музыкой 
Вагнера (мне все время казалось, что она вовсе до него не до
шла), а сценическими впечатлешями и, что греха таить, въ нихъ 
действительно было много комическаго, условнаго и нелепаго, 
того, что и мы —• уже тогда- «вагнеристы» — чувствовали, но 
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что для насъ заслонялось впечатлъчиями музыки, а у Толстого 
вышло на первый планъ. 

Логически и рациональный Танеевъ, усматривая ненависть 
Толстого къ Вагнеру и его любовь къ Бетховену (отвлекаясь 
отъ общей «греховности музыки»), решилъ, что Палестрина, 
какъ авторъ еще более древнШ, будетъ еще npiaraee Толсто
му. Въ этомъ упованш онь решилъ пригласить Толстого на ре-
петищю «Мессы P r i m i Toni» Палестрины въ исполнены Си-
нодальнаго хора. На репетицш былъ весь музыкальный м1ръ; 
я сидътгъ въ последнемъ ряду партера у стенки; въ середине 
исполнешя я увиделъ Толстого, въ его обычномъ одеянш, ко
торый тихо, почти крадучись, вошелъ въ залъ и селъ рядомъ 
со, мной на свободный стулъ. Все время исполнешя онъ без-
покойно ерзалъ на стуле, — мне казалось, что онъ былъ недо-
воленъ темъ, что Танеевъ (его не было) его не встретилъ. Но 
помимо того мне скоро стало ясно, что и музыка Палестрины 
ему совсемъ не нравилась (опять было «непохоже» и «ничего 
не напоминало»). Я чувствовалъ какое-то нервное напряжете 
и безпокойство изъ него исходящее. Наконецъ, онъ недовольно 
поднялся со стула и юркнулъ въ дверь — только и видели его. 
Пришедший потомъ Танеевъ очень горевалъ о томъ, что его не 
удержали (удержишь такого!). 

Страннымъ, противоречивые и непонятнымъ былъ самый 
«мыслительный аппаратъ этого сотканнаго изъ противоречит-че
ловека. Иногда мне казалось, что вообще Толстой, страшно ска
зать, «вовсе не уменъ», иногда же, что для него работа мысли 
была тяжела, трудна и какъ то имъ самимъ презиралась, счи
талась -ненужной. Его изумительная наблюдательность ужива
лась съ логической корявостью. При этомъ онъ всегда стремил
ся во всемъ найти понятное и ненавиделъ «непонятное». Онъ 
какъ то сишйно былъ привязанъ къ реальности, изъ нея исхо-
дилъ и въ нее только и верилъ. Онъ не признавалъ существова-
тя ничего «необъяснимаго» и «чудеснаго», «таинственного», во 
всехъ этихъ вешахъ онъ всегда былъ склоненъ подозревать 
обманъ и cye-Bipie. Чудо -было его личнымъ врагомъ — неда-
ромъ онъ постарался избавить и Евантел1е отъ всехъ чудесъ. Я 
склоненъ подозревать, что въ его недоверш къ музык* былъ и 
этотъ моментъ, — онъ смутно чувствовалъ въ музыке тоже 
какое-то «чудо» и уже ненавиделъ его. Для него «понятнымъ» 
было привычное, обыденное («понятно» было, что дети рож
даются отъ родителей, что солнце всходитъ, что тела падаютъ 
на землю), и все непривычное, редкое, странное было для не
го маловероятнымъ. Не только релипозныя чудеса, но и «све-
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товой эфиръ» физиковъ былъ для него «мистикой» и «чепу
хой», и «вьруюшде» въ него ученые столь же невыносимыми и 
смешными, какъ и веруюцп'е въ привидъше и въ «глаз*». Хри-
спанская догматика и современная хим1я и физика были для не
го одинаково «бреднями» и предметомъ ядовитъйшихъ насмъ-
шекъ, вмъстъ со спиритизмомъ. Онъ подозревалъ какое-то шар
латанство и н^что скрыто-мистическое и въ рентгеновскихъ лу-
чахъ, которые тогда только что были открыты. Онъ не «въ-
рилъ» даже въ так1я вещи, какъ «шаровыя молнш», считая и 
ихъ выдумкой досужихъ фантазеровъ. Вообще къ науке и къ 
«научнымъ объяснешямъ» онъ питалъ непонятное недовер1е и 
презръше. По этому поводу вспоминаю одинъ случай: разъ я 
встрзтилъ его въ саду (д*ло было въ Ясной Поляне) , я какъ 
разъ тогда только что поступилъ въ университетъ, — Л. Н. 
почему-то заинтересовался уменьшенными изображешями, ко-
торыя виделись въ отраженш въ блестяшемъ садовомъ шару. 
«Вотъ вы, ученые, — сказалъ онъ мне, — какъ вьг объясняе
те эти отражения?» Я, чрезвычайно польщенный даннымъ мне, 
хотя и не безъ скрытой иронш, звашем* ученаго, решилъ ему 
подробно объяснить въ чемъ дело , и мы вдвоемъ уселись у 
столика. Гордясь своим* знаменитымъ «ученикомъ», я началъ 
ему съ увлечешемъ объяснять основы геометрической оптики. 
Толстой- слушалъ, какъ мне показалось, очень внимательно. Ко
гда я кончилъ, онъ вздохнулъ и произнесъ равнодушно: «И вы
думают* же такую чепуху!» 

Но если мне и доводилось вести съ нимъ беседы въ подоб
ной научной области, то на беседы музыкальныя съ нимъ я не 
отваживался, даже и тогда, когда уже былъ не мальчикомъ, а 
студентомъ: я слишкомъ ясно представлялъ, что при опреде-
ленномъ расхожденш основныхъ точек* зрешя на музыку и 
при известной-нетерпимости.Толстого къ несогласнымъ выска-
зывашямъ, разговоръ станетъ спором*, а спорить съ Толстымъ 
было какъ-то неуютно, да и безплодно. Не убеждавшШся даже 
научными аргументами, более непреложными, о н * т*мъ менее 
могъ убедиться аргументами эстетическими... Даже Танеев*, 
более меня авторитетный в * музыке, более зрелый и более 
«согласный» въ основныхъ чертахъ съ Л. Н., старый знакомый, 
почти другъ дома, и тотъ не отваживался, несмотря на свою 
прямолинейность и независимость, спорить съ Толстымъ о му
зыке и всегда какъ-то стушевывался и говорилъ лишь, когда 
зналъ, что его мнеше не идетъ въ разрезъ съ мнешемъ Л. Н., 
или когда онъ зналъ, что у Толстого вовсе по данному вопросу 
нетъ мнежя. Я думаю, что для показашя стиля толстовскаго 
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«звукосозерцашя» его «Крейцерова соната» остается самымъ 
В*БСКИМЪ документомъ: музыка, воспринятая какъ наваждеше, 
какъ наркозъ, въ атмосфере котораго зръетъ грехъ, какъ не
что способствующее чувственному соблазну. Намъ, музыкан-
тамъ, казалось всегда удивительнымъ, почему Толстой выбралъ 
для иллюстраши этихъ соблазнительно - греховныхъ способно
стей музыки сонату Бетховена, автора, столь далекаго отъ чув
ственности, скорее аскетическаго по стилю, и въ частности эту 
его скрипичную сонату, трагическую въ своей значительной ча
сти (въ той именно, которой приписывается Толстымъ такая 
греховная «мапя»). Музыкальная литература обладаетъ очень 
большимъ запасомъ действительно эротическихъ примеровъ, 
музыки действительно, насыщенной чувственностью и способ
ной на такой психологическШ эффектъ. Но — Бетховенъ..! Я 
часто задумывался надъ этимъ яркимъ примеромъ того разли-
ч!я, съ какимъ одна и та же музыка действуетъ на людей раз
личной музыкальной подготовленности. Толстой въ общемъ не 
такъ ужъ «любилъ» эту сонату; она для него была слишкомъ 
полна наваждешемъ и непонятными и. оттого враждебными ча
рами, хотя она неизменно попадала въ программу «любимыхъ» 
его вещей. Возможно, что съ этой сонатой у Толстого были 
связаны личныя воспоминашя эротическаго характера (неко
торый детали въ «Крейцеровой сонате» Толстого наводятъ на 
эту мысль), разъ образовавшись, оне для него уже навсегда 
связались съ ея музыкальной тканью. Возможно и то, что Тол
стой, человекъ «сороковыхъ годовъ», конечно, имелъ совер
шенно иное «звукосозерцаше», непохожее на наше, которое 
развилось уже въ эпоху Вагнера, Шумана, Листа. Для насъ Бет
ховенъ былъ классикомъ съ момента нашего рождешя; для Тол
стого Бетховенъ былъ «новымъ» авторомъ, примерно какъ для 
меня Вагнеръ, ибо Бетховенъ умеръ за годъ до рождешя Тол
стого. Очень можетъ быть, что т о г д а эта музыка восприни
малась всеми, какъ непомерно страстная, безумная, стихШная, 
анархическая. 

Разъ мы коснулись «Крейцеровой сонаты», то необходимо 
вспомнить и о той роли, которая въ последнее время часто при
писывалась Танееву, въ качествъ побудительнаго повода для 
создашя этого произведения. Указывалось, что будто Танеевъ 
былъ чуть ли не оригиналомъ «героя» повести и что его «ро-
манъ» съ графиней Софьей Андреевной былъ той реальной 
канвой, которая подала Л. Н. поводъ къ написашю «Крейцеро
вой сонаты», Чрезвычайно трудно разбираться вообще въ моти-
вахъ и въ реальныхъ поводахъ, которые для писателя могутъ 



250 Л С А Б А Н Ъ Е В Ъ 

послужить стимулом* для творчества. Указывалось, что будто 
Толстой, въ особенности последнее время, «ненавидълъ» Тане
ева и раздражался имъ. Все это требуетъ существенных* раз** 
ясненШ. Прежде всего, для всъхъ, знавших* самого Танеева, 
было 'достаточно ясно, что этотъ человек*, робкШ и застенчи
вый, мешковатый и тучный, с* обликом* профессора универ
ситета (а отнюдь не артиста), деликатный и мягкШ, разсеянный 
и по-детски невинный в* житейских* делах*, убежденный хо
лостяк*, боявшлйся молодых* женщинъ, принцишальный до 
смешного, до каррикатуры, съ почти гипертрофированным* чув
ством* чести и совестливости, трезвенник*, но любившлй слад
ко и сытно поесть, съ умомъ органически ращональным* и су
ховато скептическим*, — что он* менее всего подходил* к* 
роли «соблазнителя», хотя бы въ союзе с* музыкой. Да и музы
ка Танеева была вовсе не соблазнительная — суховатая, ака
демическая, играть он* любилъ больше всего органныя фуги 
Баха и мало игравшаяся тогда последшя сонаты Бетховена и 
свои сочинешя, тоже суховатыя и академическ1я. Графиня С. А. 
была значительно старше Танеева, летъ на 16, она бы годилась 
ему въ матери, — во всяком* случае его отношеше къ ней 
было, какъ къ старшему поколению. Танеевъ действительно 
бывалъ постоянно окруженъ, и именно пожилыми, дамами, ко
торый любили въ немъ его житейскую безпомощность, его об-
ликъ взрослаго ребенка, который требовалъ попечешя и ухода, 
за которымъ надо было смотреть, водить его по улицам* (отъ 
близорукости и раскосости глаз* он* часто оступался и па
дал*), кормить его сладкими пирожками и выслушивать отъ не
го разныя ядовитыя остроты, на которыя онъ блъ великШ ма-
стеръ и любитель. Въ ихъ число входили главнымъ образом* 
три сестры Масловы и графиня С А. Толстая. Танеев*, как* 
кошка, привязывался не столько к* людям*, сколько къ «до
мам*», причем* услов1емъ привязанности бывала всегда эта за
ботливость и тотъ типично московские стиль жизни, при кото
ромъ можно было приходить къ друзьям* въ любое время дня 
и даже ночи. Въ этихъ домах* Танеев* былъ своим* челове
ком* и эти дома любилъ, — къ числу их* относился и дом* 
Толстыхъ, он* бывалъ тамъ очень часто, иногда каждый день, 
гостилъ у нихъ летомъ въ Ясной Поляне по месяцамъ, даже 
возилъ туда и свою старую нянюшку. Въ «любимых* домах*» 
Танеев* любилъ и ценил* весь ансамбль дома, никогда никого 
не выделяя в* особенности. Так* и у Толстыхъ онъ. всехъ лю
билъ, быть можетъ меньше всего самого Толстого, котораго 
слегка повидимому боялся, — точнее боялся, какъ очень дели-
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катный человекъ, всегда возможныхъ съ его стороны вспы-
шекъ и резкостей. 

Графине С. А. безусловно нравился обликъ Танеева, она 
отдыхала на немъ, на его спокойной и именно не волнующей 
музыке, ей нравился светлый и ясный умъ его и передовые, 
либеральне взгляды: н# «обыкновенности» Танеева она отды
хала отъ необыкновенности своего гешальнаго мужа. Не ду
маю, чтобы съ ея стороны могли появиться как1я- нибудь более 
нежныя чувства, а съ его стороны безусловно ничего подобна-
го не могло появиться просто изъ-за разницы летъ и изъ-за 
свойствъ самаго темперамента Танеева. Надо знать Танеева, 
его безконечно деликатную натуру (даже сббакамъ говорилъ 
«вы»), чтобы1 быть увереннымъ въ томъ, что онъ никогда бы 
не сталъ бывать въ доме запросто и часто, если бы чувство
валъ какую бы то ни было минимальную «неловкость» своего 
положешя. А между темъ Танеевъ именно особенно часто бы
валъ въ доме Толстыхъ въ эту эпоху, н а ч и н а я съ годовъ 
«Крейцеровой сонаты» и до начала нашего века, даже можно 
сказать до 1906-7 годовъ. Очевидно, что если даже у Толстого 
•и были поводы неудовольсшя по адресу Танеева, то они были 
скрываемы настолько умело, что чутюй Танеевъ ихъ не заме-
чалъ. Что же касается отношешя Толстого къ Танееву, то, ко
нечно, возможно, что онъ, импульсивный и стихшный, дико рев
нивый даже въ старости, могъ что-то подумать про музыкальную 
дружбу Танеева и графини, но безъ всякихъ основашй. Я ни
когда, впрочемъ, съ его стороны не наблюдалъ никакихъ эксцес-
совъ по адресу Танеева, но охотно допускаю, что поводы для 
неудовольств1я могли быть, хотя и въ иной сфере. Толстой могъ 
быть недоволенъ Танеевымъ и за его слишкомъ определенную 
приверженность къ «партш жены» (его преемникъ, Гольден-
вейзеръ, въ этомъ отношенш повелъ свою политику прямо въ 
противоположномъ направленна) и темъ, что чувствовалъ, что 
пб всемъ своимъ убежденкмъ Танеевъ, эта плоть отъ плоти и 
духъ отъ духа русской либерально-дворянской интеллигенции 
не можетъ быть съ нимъ, съ Толстымъ, что онъ — «врагъ» въ 
этомъ смысле. Онъ могъ быть недоволенъ и прямотой Танее
ва, которая компенсировалась только его деликатностью. Но въ 
некоторыхъ вопросахъ Танеевъ имелъ смелость иметь свое не
зависимое суждеше и не соглашаться съ Толстымъ, иногда при
давая этому несогласно ядовитую и саркастическую форму. 
Кроме того именно въ вопросахъ музыки въ Танееве чувство
валось, даже когда онъ ничего не говорилъ, сознаше своего 
превосходства и известное скептическое отношение къ «профа-



252 Л. С А Б А Н Ъ Е В Ъ 

намъ», коимъ въ его глазахъ безусловно былъ Толстой, — тотъ 
это могъ чувствовать. Наконецъ, вообще въ послъдше годы 
Толстой все бол%е и более тяготился окружешем* жены, въ ко
торомъ предполагал* какой-то перманентный заговоръ противъ 
него и его идей, раздражался и тъмъ, что это окружете пухло 
и домъ ихъ становился какимъ-то проходным* двором*. 

Какъ бы то ни было, хронологически появлеше «Крейцеро-
вой сонаты» (около 1892-93 г.) не совпадает* съ расцветом* 
близости Танеева къ Толстымъ (около 1894-1900 гг.); обрат
но, максимум* «антитанеевскихъ эксцессовъ», о которыхъ въ 
последнее время повествуется, падаетъ какъ разъ на годы, ко
гда уже давно «Крейцерова соната» была написана. 

Если и признать, что близость тогда еще полнаго силъ, мо
лодого, цравнительно знаменитаго и симпатичнаго графине С. А. 
Танеева въ то время, въ начале 90-хъ годовъ, могла вызвать 
въ Толстомъ что-либо относящееся къ настроешямъ «Крейце-
ровой сонаты» и вызвать ея появлеше, то надо признать, что 
это былъ не настоящш, а некш «сублимированный» Танеевъ 
— страстный, соблазнительный, для вящей эротичности превра
щенный въ скрипача. Настоящш Танеев* все же попал* въ 
«творчество» Толстого, но это вовсе не герой Крейцеровой со
наты, а всего-на-всего «Сергей Ивановичъ Сахатовъ — отстав
ной товарищъ министра» изъ «Плодовъ Просвещешя». Тане
ев* былъ тоже Сергей Ивановичъ и тоже отставной директоръ 
консерватории — видъ у него былъ достаточно бюрократиче-
скШ. Онъ самъ себя узнавалъ въ деталяхъ этого портрета. Но 
очевидно ему и в* голову не приходило чувствовать себя «при
чиной Крейцеровой сонаты». Я убежденъ, что Танеевъ и не по
дозревала что ему могутъ приписать такое амплуа, исходя изъ 
его музыкальной дружбы съ С. А., — а если бы узналъ, то во
ображаю его негодоваше и тотъ потокъ ядовитостей, который 
изошелъ бы изъ него. Вероятнее всего, что эта верая была 
действительно тоже своего рода «сублимащей» отношенШ Тане
ева и графини, гипертрофированной людьми противоположной 
партш, такъ какъ Танеев* относился къ партш «графини» и 
естественно, что его не пощадили въ этой прискорбной борь
бе, въ которой в* конечном* счете не было ни правых* ни ви
новатых*. 

Л, Сабанеев*. 



В- Ф. ХОДАСЕВИЧЪ 
(1886—1939) 

Три стихотворешя 
(Изъ литературиаго иаслгьдства). 

Сквозь уютное солнце апреля — 
Неуютный такой холодокъ. 
И — смерчемъ по дорожке песокъ, 
И — смолкаетъ скворецъ пустомеля. 

Тамъ надъ с-Ьвернымъ краемъ земли 
Чернос-Ьрая вздутая туча. 
Котелки поплотней нахлобуча, 
Попроворней два франта пошли. 
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И подъ шумъ градобойнаго гула — 
Въ сердце гордомъ, веселомъ и зломъ: 
«Это молнш н а ш е й изломъ, 
Это н а ш а весна допорхнулаЬ 

21 апр. 37. 

Не ямбомъ ли четырехстопнымъ, 
Заветнымъ ямбомъ, допотопнымъ? 
О чемъ, какъ не о немъ самомъ — 
О благодатномъ ямбе томъ? 

Съ высотъ надзвездной Музикш 
Къ намъ ангелами занесенъ, 
Онъ крепче всехъ твердынь Россш, 
Славнее всехъ ея знаменъ. 

Изъ памяти изгрызли годы, 
За что и кто въ Хотине палъ, — 
Но первый звукъ Хотинской оды 
Намъ первымъ крикомъ жизни сталъ. 

Въ тотъ день на холмы снеговые 
Камена русская взошла 
И дивный голосъ свой впервые 
Далекимъ сестрамъ подала. 

Съ техъ поръ, въ разнообразьи строгомъ, 
Какъ оный славный В о д о п а д ъ , 
По четыремъ его порогамъ 
Стихи pocciftcKie кипятъ. 

И чемъ сильней спадаютъ съ кручи, 
Темъ пенистей водоворотъ, 
Темъ сокровенный ладъ певучей 
И выше светлыхъ брызговъ взлетъ — 
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Техъ брызговъ, где, какъ сонъ, повисла, 
(ляя счастьемъ высоты, 
Играя переливом* смысла, — 
Живая радуга мечты. 

Таинственна его природа, 
Въ немъ спить спондей, поетъ пзонъ, 
Ему одинъ законъ — свобода, 
Въ его свободе есть законъ. 

1938. 

ПАМЯТНИКЪ. 

Во мне конецъ, во мне начало. 
Мной совершонное такъ мало! 
Но все жъ я прочное звено: 
Мне это CMacTie дано. 

Въ Россш новой, но великой, 
Поставятъ идолъ мой двуликШ 
На перекрестке двухъ дорогъ, 
Где время, ветеръ и песокъ... 

Вл&диславъ Ходасевич*» 



Памяти Ходасевича 
Восемнадцать л е т ъ тому назадъ въ Петербурге хоронили 

Александра Блока. Изъ т е х ъ , что несли его гробъ изъ церкви 
къ могиле на Смоленскомъ кладбище, сейчасъ, кажется, не 
осталось никого. Помню, что былъ жаркШ августовски! день. 
Седые волосы Андрея Белаго развевались вокругъ темнаго 
его лица; Акимъ Волынскш и Кузминъ шли рядомъ — оба се
дые, ницце, голодные. Пястъ былъ страшенъ въ своемъ г о р е , 
и. вся въ черномъ, стройная, некрасивая отъ слезъ, провожала 
Блока Ахматова, написавшая потомъ о Смоленскомъ кладбище 
свои знаменитые стихи. 

Иными были похороны Владислава Ходасевича. Но какъ то
гда, восемнадцать л е т ъ назадъ, у гроба Блока присутствовала 
тысяча зевакъ и кучка людей, оплакивавшихъ поэта, такъ и 
теперь, среди несколькихъ сотъ присутствовавшихъ, были д е 
сятки людей, сознававшихъ, что они дел^ютъ, при чемъ при
с у т с т в у ю т ^ какъ тогда, въ смерти Блока, мы оплакивали свою 
молодость и Росспо, такъ теперь — не имея ни молодости, ни 
Россш — мы оплакивали нашу страшную изгнанническую 
судьбу . 

Примириться съ темъ, что мы здесь , а не тамъ — невоз
можно, какъ невозможно примириться со смертью. И прими
риться съ изгнашемъ никогда не могъ Ходасевичъ, уважавший 
Европу, но такъ и- не полюбившШ ее, и любить ее насъ не на-
учнвиий. Онъ любилъ Росспо, которой былъ лишенъ. Какъ онъ 
любилъ ее и что въ ней любилъ? Руссюй языкъ, русскШ генШ, 
русскую поэзпо, русскую гибель — то, о чемъ съ такой по
трясающей силой сказано въ безсмертныхъ его стихахъ о кор
милице Елене Кузиной, и что онъ пытался высказать въ не-
дописанномъ отрывке (неизданномъ. Цитирую по памяти): 
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Я родился въ Москве; я дыма 
Надъ польской кровлей не видалъ, 
И ладонки съ землей родимой 
Мне мой отецъ не завъщалъ. 

Человекъ не русской крови, въруюшдй католикъ, онъ былъ 
величайшим* и многозначительнъйшимъ подтверждешемъ идеи 
о Россш, какъ само стоят ельномъ и цълостномъ Mipe, где ев
рей, полякъ, а-рмянинъ, калмыкъ съ удивительной и необъяс
нимой силой делаются сынами, одной грозной, обожаемой и 
одновременно презираемой матери. 

Россш пасынокъ, о Польше 
Не знаю самъ, кто Польше я? 
Но восемь томиков* — не больше, — 
И въ нихъ вся родина моя. 

И действительно — Польше Ходасевичъ былъ никем*. Его 
любовью къ Мицкевичу и Словацкому (особенно къ первому, 
который былъ, какъ онъ говорилъ, «не хуже Пушкина») огра
ничивались его отношешя съ родиной его отца. 

Отецъ его былъ сыномъ польскаго дворянина (одной ге
ральдической ветви съ Мицкевичемъ), бегавшаго «до лясу» въ 
1833 году, во время польскаго возсташя. Дворянство у него 
было отнято, земли и имущества тоже. Отецъ Ходасевича сна 
чала задумалъ было стать живописцемъ: онъ учился у знаме-
нитаго Бруни! и расписал* въ Вильне какую-то церковь, но съ 
годами пришлось бросить художество и перейти къ коммерши. 
Одно время онъ былъ фотографомъ въ Туле (где родились 
его старлпя дети). Когда родился Ходасевичъ, его отецъ уже 
былъ владельцемъ перваго въ Москве магазина фотографиче
ских* принадлежностей (на Б. Дмитровке). 

Мать его была крещеная еврейка, дочь Я. Брафмана, авто
ра «Книги Кагала». Когда Ходасевичъ родился, обоим* роди-
телямъ было уже подъ пятьдесят*. Они умерли въ одинъ год* 
(1911-ый): мать была убита извощичьей лошадью, понесшей 
пролетку и опрокинувшей ее. Отец* умеръ съ горя по матери, 
спустя месяцъ. Ходасевичъ разсказывалъ, какъ въ день смер
ти матери онъ долго ходил* по Москве и ночью забрелъ въ 
какую-то извощичью чайную. Тамъ полупьяные, распаренные 
чаемъ извошики обсуждали дневное собьте: какъ днем*, на 
Тверской, лошадь убила старушонку... 

Съ детства и до самой смерти онъ былъ хворъ и слаб*. Его 
физичесюя недомогашя отчасти определяли бытовой уклад* 

17 
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его жизни. Въ его некрасивой внешности было изящество, въ 
движешяхъ была легкость. Въ детстве онъ мечталъ о балеть; 
въ юности былъ щеголемъ; въ СОВ-БТСЮЯ времена страдалъ, ко
гда пришлось носить полувоенную куртку (сшитую изъ фрака 
брата). 

Детство вспоминалось ему болезненно и нежно: лавка отца, 
детсюе балы, ночи въ жару (корь, оспа), каюе-то ксендзы, хо
дившие къ матери, встреча съ Майковымъ, первыя книги. Въ 
детстве впервые испыталъ онъ то страшное, слезное чувство 
жалости, которое съ годами стало одной изъ основъ его тай
ной жизни. Это чувство иногда душило его. «Да ведь онъ сча
стливее, моложе, здоровее, богаче тебя! — говорили ему. — 
Ну чего ты его жалеешь?» Въ последшя недели его болезни 
M H o r i e такимъ же острымъ чувствомъ жалели его самого. «Ни
чего более жалкаго нетъ на свете, чемъ та девочка, помнишь, 
у Арбатскихъ воротъ... зимой... нетъ, не могу!» Ничего более 
жалкаго не было на свете, чемъ онъ самъ, лежашлй на гру-
бомъ белье городской госпитальной койки, въ желтыхъ, исху-
давшихъ рукахъ держащШ жестяную кружку съ остывшимъ 
липовымъ чаемъ. 

Болезни и бедность... Съ того дня, когда онъ понялъ, что 
не будетъ ни купцомъ, какъ отецъ, ни юристомъ, какъ братья, 
а будетъ поэтомъ, и до последняго своего часа онъ былъ бе-
денъ. Сперва, до революцш, боролся съ бедностью литератур
ной работой — переводами, халтурнымъ, безымяннымъ трудомъ 
въ различныхъ издательствахъ. Въ те годы онъ былъ одшокъ 
и безпутенъ, и будучи самымъ молодымъ среди поэтовъ-сим-
волистовъ, несъ на своихъ, еще не окрепшихъ плечахъ всю тя
жесть этого «направлешя», сломившаго постепенно всехъ его 
старшихъ сверстниковъ. Въ годы революцш голодъ едва не 
убилъ его. Съ 1922 года, жшя заграницей, онъ постепенно да
же слегка привыкъ къ вечнымъ телеснымъ свонмъ страдашямъ, 
къ вечной нехватке денегъ. Газетная работа спасла его отъ ни
щеты, но не дала возможности- ни писать стиховъ, ни. работать 
надъ б!ограф1ей Пушкина. Онъ самъ писалъ объ этомъ такъ: 

«Думаю, что последняя вспышка болезни и отчаяшя была 
вызвана прощатемъ съ Пушкинымъ. Теперь и на этомъ, какъ 
на стихахъ, я поставилъ крестъ. Теперь нетъ у меня н и ч е-
г о. Значитъ пора и впрямь успокоиться и постараться выужи
вать изъ жизни те маленькая удовольств1я, которыя она еще 
можетъ дать, а на гордыхъ замыслахъ поставить общШ крестъ». 

(19 шля 1932 года). 
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Но что такое были эти «маленьюя удовольств!я», къ кото
рымъ онъ пришелъ такъ поздно? Только въ самые послъдше 
годы жизни онъ нашелъ ихъ, хотя называть ихъ умълъ уже 
давно. Тридцать летъ тому назадъ «маленьюя удовольегая» 
были почти что запрещены тъмъ «направлешемъ», къ которому 
онъ принадлежалъ. Ни Брюсовъ, ни Белый никогда ничего по-
добнаго не искали. И рожденный следом* за ними, Ходасевичъ 
до последних* лътъ не умълъ ими пользоваться и ихъ любить: 
вместо «маленькихъ удовольствие», онъ хорошо знакомъ былъ 
съ большими страдашями. Ничто внешнее, ни внутреннее ощу-
щеше жизни никогда не давало ему настоящей радости, не да
вало ему утешешя. Лишь въ самое последнее время, словно 
миря его съ м1ромъ и оправдывая напророченное имъ когда-то 
въ стихахъ, 

«Цветокъ, ребенок*, зверь» 
стали наполнять его душу какимъ-то печальнымъ и горькимъ 
счастьем*. 

Онъ былъ младшим* въ томъ ряду поэтовъ, который въ са-
момъ начале XX века блеснулъ и погасъ, и сейчасъ лредстаетъ 
на железный судъ нашего поколешя. О многихъ изъ этихъ по
этовъ Ходасевичъ писалъ, многихъ любилъ, со многими чув
ствовалъ, что сросся навеки, но особо было его отношеше къ 
Андрею Белому: ни личная ссора въ Берлине, въ 1923 году, 
ни «горестное вранье» (по выражение Ходасевича) последней 
книги Белаго — ничего не могло уничтожить или исказить ту 
огромную, вполне безумную, «сильнее смерти» любовь, кото
рую онъ чувствовалъ къ автору «Петербурга». Это было что-
то гораздо большее, нежели любовь поэта къ поэту, это былъ 
непрерывный восторгъ, неустанное восхищеше, которое дошло 
всей своей силой до последнихъ бредовыхъ ночей Ходасевича, 
когда онъ говорилъ съ Белым* сквозь муку своихъ физическихъ 
страдашй и съ нимъ предвкушалъ какую-то неведомую встречу. 

По своему возрасту (онъ родился 29 мая 1886 года) Хода
севич* принадлежалъ къ тому поколенио, которое не успело 
сказаться до 1917 года и которое непосредственно после 1917 
года почти никто уже не умелъ слушать, поколешю, задавлен
ному сперва войной и революшей, потомъ — изгнашемъ. Онъ, 
собственно, былъ поэтом* безъ своего поколешя. Современ
ники его либо' рано умерли, либо перестали писать. Огромная 
часть ихъ покончила съ собой. Перестал* писать стихи и он*, 
потому что, несмотря на весь свой «классицизм*», не могъ 
продолжать, не имея съ кемъ и для кого продолжать. Это бы
ло бы ужъ слишком* «въ антологнческомъ роде». 
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Онъ самъ велъ свою генеалопю отъ прозаизмовъ Держа
вина, отъ нт>которыхъ наиболее «жесткихъ» стиховъ Тютчева, 
черезъ «очень страшные» стихи Случевскаго о старухе и ба
лалайке и «стариковскую интонацно» Анненскаго. Въ этомъ 
много вернаго, но ядъ, который есть въ поэзш Ходасевича, а 
главное — та точность и сила, съ которой онъ вылилъ этотъ 
ядъ въ свои стихи — единственны въ русской литературе. И 
Тютчевъ, и Анненскш, если бы узнали его стихи, пошли бы къ 
нимъ навстречу, потому что и въ ихъ душахъ были «пробелы 
отъ пролитыхъ кислот*», как!е были въ душе Ходасевича. 

Есть въ Россш прекрасные поэты-, безъ которыхъ можно 
прожить жизнь (Языковъ, Майков*, Брюсов*) . Есть десять 
именъ, безъ которыхъ — нетъ русской поэзш. Пусть пять изъ 
нихъ (Державинъ, ЖуковскШ, Пушкин*, Лермонтов*, Тют
чевъ) будутъ безспорны — о других* пяти будетъ вестись 
вечный споръ. Одни назовутъ Блока и Ахматову, друпе — Па
стернака и Анненскаго. Но больше десяти все равно не набе
рется. Ходасевичъ сталъ одиннадцатым* поэтом*. Как* в * сущ
ности небогата русская поэз!я — по сравнения съ итальянской 
живописью! Она идетъ вровень съ... германской музыкой. 

Въ своей замечательной статье «Поэз1я Ходасевича» («Со
врем. Зап.», 1928) В. Вейдле говорил* о томъ, что искусство 
Ходасевича «возникло въ тотъ самый мигъ, когда онъ умер* и 
воскрес*». Это stirb u n d werde относилось тогда к* его сти
хам* «Тяжелой лиры». Сейчасъ вся статья обрела необычайно 
действенный и своевременный голосъ: все, въ ней сказанное (по
сле выхода последней книги стиховъ Ходасевича «Европейская 
ночь»), могло быть сказано п о с м е р т н о , должно было быть 
сказано посмертно. Въ тотъ день, когда окаменел* человек*, 
окаменели его стихи, которые до тех* пор* «струились», как* 
нечто живое, имеющее или могущее иметь продолжение. И тем*, 
что они окаменели, они зажили по новому, они воскресли къ 
беземертно, — они: стали памятником* его страдальческой 
жизни, памятником* его поэтическаго гешя. Тот* человекъ, 
который ходилъ между нами, имелъ друзей и врагов*, читалъ 
въ слезах* «Полтаву», писалъ критику, тотъ человекъ, отъ ко
тораго остались очки, перо, одежда, документъ — его боль
ше нетъ. И новым* светом* вечности засветились в * день 
смерти его стихи, последние раскат* грома, полтораста л е т * 
гремевшаго надъ Росаей. 

Друзья, друзья, быть может* скоро — 
И не во сне, а на яву — 



П А М Я Т И Х О Д А С Е В И Ч А 261 

Я нить пустого разговора 
Для ВСБХЪ нежданно оборву, 
И повинуясь только звуку 
Души, запевшей, какъ смычокъ, 
Вдругъ подниму на в о з д у х ъ руку, 
И затрепещётъ въ ней цвътокъ, 

И я увижу и открою 
Цветочный м!ръ, цветочный путь, — 
О, если бы и вы со мною 
Могли туда перешагнуть. 

Уходя, онъ, действительно, каки.мъ-то мучительно-изящ-
нымъ движешемъ выпрастывали руку изъ-подъ больничнаго 
одеяла и, какъ фокусникъ, ( б е з с о з н а т е л ь н о ) , все старался вы
нуть изъ воздуха что-то легкое, драгоценное , чтобы уйти съ 
нимъ вместе, туда, где м о ж е т ъ быть, по вере его, удалось ему 
соединиться съ матерью, съ Белымъ, съ милымъ другомъ его 
Гершензономъ, съ дальними и близкими, которыхъ онъ такъ 
много терялъ всю свою жизнь. 

Н. Берберова* 



О Ходасевиче 
Крупнъй'Ций поэтъ нашего времени, литературный потомок* 

Пушкина по тютчевской лиши, онъ останется гордостью рус
ской поэзш, пока жива последняя память о ней. Его даръ тъмъ 
бол-fee разителен*, что полностью развился въ годы отулешя 
нашей словесности, когда револющя аккуратно разделила ."по
этов* на штатных* оптимистовъ и заштатныхъ пессимистовъ, 
на тамошнихъ здоровяков* и здешних* ипохондриков*, причем* 
получился поучительный парадокс*: внутри Россш действует* 
внешшй заказ*, вне Россш — внутреншй. Правительственная 
воля, безпрекослово требующая ласково-литературнаго внима-
Н1я к* трактору или парашюту, к* красноармейцу или поляр
нику, т. е. к* некоей внешности Mipa, значительно могуще
ственнее, конечно, наставлешя здешняго, обращеннаго къ Mipy 
внутреннему, едва ощутимаго для слабыхъ, презираемаго силь
ными, побуждавшаго в* двадцатых* годах* къ риемованной 
тоске по ростральной колонне, а ныне дошедшаго до релипоз-
ныхъ заботъ, не всегда глубокихъ, не всегда искреннихъ. Искус
ство, подлинное искусство, цель котораго лежитъ напроъивъ 
его источника, т. е. въ местахъ возвышеиныхъ и необитаемыхъ, 
а отнюдь не въ густо населенной области душевныхъ изл1янШ, 
выродилась у насъ, увы, въ лечебную лирику. И хотя понятно, 
что личное отчаяше невольно ищетъ общаго пути для своего 
облегчешя, — поэз!я тутъ ни причем*: схима или Сена ком
петентнее. ОбщШ путь, каковъ бы онъ ни был*, всегда въ 
смысле искусства плохъ именно потому, что онъ обидй. Но, ес
ли въ пределах* Россш мудрено представить себе поэта, от-
казываюшагося гнуть выю (напр., переводить кавказсюе'стиш
ки), т. е. достаточно безразсуднаго, чтобы ставить свободу му
зы выше собственной, то въ Россш запредельной легче, каза
лось бы, найтись смельчакам*, чуждающимся какой-либо общ
ности поэтических* интересов*, —,этого своеобразнаго ком
мунизма душ*. В* Россш и талант* не спасает*; в* изгнанш 
спасает* только талант*. Какъ бы ни были тяжелы последше 
годы Ходасевича, как* бы его ни томила наша бездарная эми
грантская судьба, как* бы старинное, добротное человеческое 
равнодушие ни содействовало его человеческому угасанно, Хо
дасевичъ для Россш спасен* — да и самъ онъ готов* былъ 
признать, сквозь желчь и шипящую шутку, сквозь холодъ и 
мракъ наставшихъ дней, что положеше онъ занимаетъ особое: 
счастливое одиночество недоступной другимъ высоты. Тутъ 
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нътъ у меня намерешя кого-либо задеть калиломъ: кое-кто 
изъ поэтовъ ЗД-БШНЯГО поколешя еше въ пути и — какъ знать 
— дойдетъ до ве,ршинъ поэтическаго искусства, коли не загу
бить жизни въ томъ второсортномъ Париже, который плыветъ 
съ легкимъ креномъ въ зеркалахъ кабаковъ, не сливаясь никакъ 
съ Парижемъ французскимъ, неподвижнымъ и непроницаемымъ. 
Ощущая какъ бы въ пальцахъ свое разветвляющееся вл!яше 
на поэзш, создаваемую за рубежомъ, Ходасевичъ чувствовалъ 
и некоторую ответственность за нее: ея судьбой онъ бывалъ 
более раздраженъ, чемъ опечаленъ. Дешевая унылость каза
лась ему скорее парод1ей, нежели отголоскомъ его «Европей
ской Ночи», где горечь, гневъ, ангелы, з1яше гласныхъ — бы
ло все настоящее, единственное, ничемъ не связанное съ теми 
дежурными настроешями, которыя замутили стихи многихъ его 
полуучениковъ. Говорить о «мастерстве» Ходасевича безсмыс-
ленно — и даже кощунственно по отношенш къ поэзш вооб
ще, къ его стихамъ въ резкой частности, ибо п о н я т «мастер
ство», само собой рожая свои ковычки, обращаясь въ прида-
токъ, въ тень и требуя логической компенсации въ виде любой 
положительной величины, легко доводитъ насъ до того особа-
го, задушевнаго отношешя къ поэзш, при которомъ отъ нея са
мой въ конце концовъ остается лишь мокрое отъ слезъ ме
сто. И не потому это грешно, что самые purs sanglots все же 
нуждаются въ совершенномъ знанш правилъ стихосложешя, 
языка, равновепя словъ; и смешно это не потому, что поэтъ, 
намекаюшдй въ неряшливыхъ стихахъ на ничтожество искус
ства передъ человеческимъ страдашемъ, занимается жеманнымъ 
притворствомъ, вроде того, какъ если бы гробовыхъ делъ ма-
стеръ сетовалъ на скоротечность земной жизни; размолвка въ 
сознанш между выделкой и вещью потому такъ смешна и 
грешна, что она подрываетъ самую сущность того, что — какъ 
его ни зови, «искусство», «поэзия», «прекрасное», — въ дей
ствительности неотделимо отъ всехъ своихъ таинственно не-
обходимыхъ свойствъ. Другими словами, стихотвореше совер
шенное (а такихъ въ русской литературе наберется не менее 
трехсотъ) можно такъ поворачивать, чтобы читателю предста
влялась только его- идея или только чувство или только кар
тина или только звукъ, — мало ли что еще можно найти отъ 
«инструментовки» до «отображешя», — но все это лишь про
извольно выбраныя грани целаго, ни одна изъ которыхъ въ 
сущности не стоила бы нашего внимашя (и ужъ конечно не 
вызвала бы никакого волнетя кроме разве косвеннаго: напо
мнило какое-то другое «целое», — чей-нибудь голосъ, комна-
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ту, ночь), не обладай все стихотвореше той плющей самостоя
тельностью, въ прпмънеши къ которой опредълеше «мастер
ство» звучптъ столь же оскорбительно, какъ «подкупающая 
искренность». Сказанное далеко не новость, но хочется это 
повторить по поводу Ходасевича. Въ сравненш съ приблизи
тельными стихами (т. е. прекрасными именно своей приблизи
тельностью — какъ бываютъ прекрасными близоруюе глаза, — 
и добивающимися ея такимъ же способом* точнаго отбора, ка
кой сошелъ бы при других*, более красочных* обстоятель
ствах* стиха за «мастерство») поэз1я Ходасевича кажется ино
му читателю не въ м*ру чеканной, — употребляю .умышленно 
этотъ неаппетитный эпитетъ. Но все дело въ томъ, что ни въ 
какомъ определены «формы» его стихи не нуждаются, и это 
относится ко всякой подлинной поэзш. Мне самому дико, что въ 
этой статье, въ этомъ быстром* перечне мыслей, смертью Хо
дасевича возбужденных*, я как* бы подразумеваю смутную 
его непризнанность и смутно полемизирую съ призраками, мо
гущими оспаривать очаровате и значете его поэтическаго re
nin. Слава, признаке, все это и само по себе довольно невер
ный по формамъ феномен*, для котораго лишь смерть нахо
дит* правильную перспективу. Допускаю, что немало наберет
ся людей, которые, с* любопытством* читая очередную кри
тическую статью въ «Возрожденье» (а критичесюя высказыва-
н1я Ходасевича, при всей ихъ умной стройности, были ниже его 
поэзш, были какъ-то лишёны ея б1ешя и обаяшя), попросту 
не знали, что Ходасевичъ — поэтъ. Найдутся, вероятно, и та-
Kie, которыхъ на первыхъ порахъ озадачитъ его посмертная 
слава. Кроме всего, онъ последнее время не печаталъ стиховъ, 
а читатель забывчивъ, да и критика наша, взволнованно зани
маясь незаргаивающейся современностью, не имеетъ ни досуга, 
ни случая о важном* напоминать. Как* бы то ни было, теперь 
все кончено: завещанное сокровище стоит* на полке, у буду
щего на виду, а добытчик* ушел* туда, откуда быть можетъ 
кое-что долетаетъ до слуха большихъ поэтовъ, пронзая наше 
бьте своей потусторонней свежестью — и придавая искусству 
какъ разъ то таинственное, что составляет* его невыделимый 
признакъ. Что-жъ, еще немного сместилась жизнь, еще одна 
привычка нарушена, — с в о я привычка ч у ж о г о быт!я. 
УгЬшсшн петъ, если поощрять чувство утраты личным* воспо-
минашем* о кратком*, хрупком*, тающем*, какъ градина на 
подоконнике, человеческомъ образе. Обратимся къ стихамъ. 

В. Сирин*. 



Комментарш 
У литературы есть странное, съ виду какъ будто взбалмош

но-женское свойство: отъ нея мало чего удается добиться то
му, кто слишкомъ ей преданъ. Въ лучшемъ случае получается 
Брюсовъ, пишущий съ удовольстаемъ и важностью, поощряе
мый общимъ уважешемъ къ его «культурному делу», перехо-
дящШ отъ успеха къ успеху, — и внезапно проваливаюицйея 
въ небьте... У Блока — въ каждой строчке отвращеше къ ли
тературе, а останется онъ въ ней надолго. 

Некоторый наблюдешя опасны въ качестве рецепта. Мысль 
о «патенте на благородство», связанномъ съ отвращетемъ къ 
литературе, можетъ, конечно, вызвать скверную игру въ уста
лость, или въ ироническое всепонимаше, со вздохами на позд-
не-римскШ ладъ. «Ah, tout est bu, tout est mange, plus rien 
a dire». He только можетъ, но и вызывает.. Это досадно, 
какъ всякое притворство, однако ничуть не колеблетъ самой 
мысли. НастоящШ писатель пишетъ съ тоской и даже смятеш-
емъ, чувствуя, что все ускользаетъ, каждое слово предаетъ, 
какъ предаетъ солдатъ, старательный, но не понимающШ за
мысла сражешя, — а графоманъ пишетъ «много и хорошо», 
хлопая себя по ляжкамъ после работы, какъ Боборыкинъ. У 
Боборыкииа нетъ видетя, и потому нетъ искажешя. У него 
слова только заполняютъ пустоту, зшвшую передъ нимъ до 
писанш, и онъ радуется разряду энерпи и наглядности резуль
тата. 

Возражешя. Пушкинъ, глубочайний «литераторъ», конечно, 
и кстати тоже покрикивавши* отъ удовольств1я после «Бориса 
Годунова». Но, во-первыхъ, Пушкинъ умеръ въ томъ возрасте, 
когда ощущенгя такого порядка еще не успеваютъ пробиться, 
— и вопросъ, чемъ былъ бы, что далъ бы Пушкинъ, проживи 
онъ нормально — долгую жизнь (вопросъ, блистательно, хоть 
и поверхностно затронутый Константиномъ Леонтьевымъ въ 
фантастическомъ предположен^, какой получилась бы у Пуш
кина «Война и Миръ»), уже содержитъ въ себе опровержеше 
торопливыхъ и квази-безапелляшонныхъ суждешй по Пушкину 



266 Г. А Д А М О В И Ч Ъ 

трилцатнссмил'Ктнему (особенно, если вспомнить пушкинсюе 
стихи последних* летъ, смутно похомие на поздше бетховен-
сюе квартеты ИЛИ ЖИВОПИСЬ Рембрандта, и уже какъ бы под-
тачиваюшде всякую такую творческую радость, которая можетъ 
быть подточена, оставляюшде лишь неустранимое, редко кому 
доступное, «холодный ключъ забвешя»). А во-вторыхъ, Пуш-
кинъ былъ одушевленъ своимъ колумбовски-петровскимъ лите-
ратурнымъ предназначешемъ, и всякими авпевыми конюшнями, 
который ему надо было расчистить. Другое возражение — Тол
стой, и его знаменитое «люблю жену, но ромднъ свой люблю 
больше, чемъ жену». Тутъ возражеше — если въ него вдумать-. 
ся, — оборачивается противъ самих* возражающих*. Именно 
потому толстовское бегство из* литературы, или отъ нея, и 
полно смысла, что ему предшествовало такое упоеше ею, — 
какъ вообще въ Толстомъ все чисто — духовное значительно 
темъ, черезъ каюя стихшныя и животныя толщи оно проби
лось, не ослабев*. Толстовское отвращеше — урок* тем*, кто 
отвращается слишком* быстро, «на двух* статейках* утомив* 
кое-какое дароваше»: сначала полюбите, господа то, что въ 
литературе достойно любви, а ужъ потомъ бегите, разочаро
вывайтесь! Иначе гримаса на лице капризна и глупа. 

Еще — «противъ». Прустъ, пробковая комната, умираше — 
и страстно-настойчивое дописываше романа. Надо признаться, 
это самое веское «contra», и самое смущающее... Ответить, 
объяснить какой-нибудь выдумкой было бы нетрудно, какъ во
обще выдумать легко все! Но по правде сказать, — ответить 
нечего. Чувство долга? Стремлеше къ безсмертио, хотя бы и 
фальсифицированному? Скорей все-таки тутъ сказалось то «че
ловеческое, слишкомъ человеческое», что было въ Прусте, 
чемъ то, что было въ немъ ослабленно-божественнаго. 

Стопка рукописей на столе, — стихи и проза. Кто изъ этихъ 
авторовъ талантливъ, кто бездарен* — не так* интересно, при 
очевидной скромности талантов*, и почти всякому в* наши дни 
доступном* уменш затушевать бездарность. Но поговорить хо
телось бы только с* некоторыми. Съ теми, у кого в* первой же 
фразе слышится возможность будущаго, можетъ быть черезъ 
сорокъ летъ, на вершине успеховъ, недоуметя перед* празд
ностью, тшеслав1емъ, кичливостью, пустотой, безсовестностыо 
почти всего того, что принято называть литературой. Мнопе 
писатели связаны безмолвной круговой поруки, о которой ни
кто кроме нихъ не догадывается. 
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Перечитывая Шекспира, — и изумляясь «до мозга костей, 
до корней волосъ» нтзкоторымъ совершенно невъроятнымъ стра-
ницамъ. 

Когда родилась новая литература? Когда Полоши подошелъ 
къ Гамлету съ вопросомъ «что вы читаете, государь?» — и Гам-
летъ отв-ьтилъ: 

— Слова, слова, слова... 
Былъ какъ будто ясный день. Все стояло на своихъ местахъ, 

и все было отчетливо видно, до мельчайшихъ лиши и очерта-
Н 1 й . И вдругъ кто-то прюткрылъ дверь, за которой мелькнулъ 
другой св-втъ, другш тени, изменяющая представлен!я о томъ, 
что знакомо было раньше.. Сравнеше примитивно, конечно, но 
передаетъ впечатл-вше довольно верно. Со «словами, словами, 
словами» что-то куда-то распахивается, — именно «что-то», 
«куда-то», потому что и до сихъ поръ никому еще не удалось 
подобрать нужныя, точныя выраженш для этого открьгпя. 

Прошло триста летъ, — и мы все еще живехмъ Шекспиромъ, 
вернее, идемъ шагъ за шагомъ въ найденномъ имъ направленш. 
Какъ это на первый взглядъ ни парадоксально, Пушкинъ — 
при всей его обращенности впередъ въ духовной жизни Россш, 
— въ области чисто творческой, личной, вне какихъ-либо на-
цюнальныхъ и историческихъ соображение, обрашенъ назадъ. 
Пушкинъ — противъ «Гамлета» (а въ особенности та охрани
тельно-формальная критическая традищя, которая на Пушкина 
демонстративно предъявляетъ кашя-то особыя права). По са
мому составу чувствъ, по матер1алу — Пушкинъ до «Гамлета», 
и ведетъ свою волшебную и безпроигрышную творческую игру 
безъ техъ элементовъ, при которыхъ срывъ иногда неизбе-
женъ. Срывается сразу Лермонтовъ, будто въ колоду картъ ему 
подбросили кашя-то двойки и тройки, съ которыми большого 
шлема не назначить. 

Замечаше на всякШ случай: разсуждать — не значитъ ума
лять значеше, или- чего-либо «недооценивать», темъ более въ 
данномъ случае. На своемъ языке, въ кругу своихъ понятШ при
близительно то же говорилъ БелинскШ, — а онъ, хоть и не все
гда поспевая за Пушкинымъ, понялъ его все-таки проще и глуб
же, чемъ Достоевсюй, понявний только самого себя. (Недолетъ 
мысли у Белинскаго, перелетъ у Достоевскаго: но въ первомъ 
случае Пушкинъ остается п е р е д ъ нами, а во второмъ онъ 
п о з а д и , — и видны лишь будухщя безконтрольныя мистиче-
с'к1я фантазш, вплоть до Андрея Белаго). 
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Годами ходишь «вокруг* да около» какихъ-то необходи
мых*, въ каждой строчке подразумъваемыхъ словъ, — а когда 
хочешь наконецъ извлечь ихъ въ чистомъ виде изъ потока при-
вьгчныхъ перюдовъ, оказывается, что они растворились въ нихъ 
почти безъ остатка. 

Конечно, лиричесюя ссылки на «наше небывалое время», на 
«одиночество», будто бы заставившее «многое взвесить и мно
гое пересмотреть», на возвращение къ «голому человеку на 
голой земле» — на границе пошлости... Если вообще о б ъ этомъ 
говорить не следовало, то теперь больше говорить объ этомъ 
решительно невозможно! «А consommer de s u i t e » , какъ о б о 
значается на обертке скоропортящихся продуктовъ. Опрят
ность въ выражешяхъ, и въ томъ, что выражается — д о б р о д е 
тель обязательная. 

Постараемся же говорить «опрятно» — о томъ, что достой
но любви въ литературе, и что скорей вызываетъ усмешку. 
Какъ часто случается, мысль мелькнула въ результат* случай-
наго впечатлежя: огромныя афиши на парижских* заборах*, 
возвешакшпя о «Жане д'Аркъ, ораторш въ д в у х * частяхъ съ 
прологомъ и эпилогом*, сочинешя Поля Клоделя». Мгновенно, 
какъ при вспышке молнж, все представилось абсолютно отчет
ливо, сверкнули все причины, доводы и следств1я, — а потомъ 
пришлось ощупью брести во тьме, пытаясь возстановить по
нятое. 

Основная аксюма: надо писать правду, — т. е. верно- о в е р -
номъ. Но тутъ же с о м н е т е : что такое правда? — и почему, са
монадеянно считая законом* свой личный вкусъ, ты так* у в е 
рен*, что въ ораторш о Жанне д'Арк* ея быть не можетъ? Б е з 
отчетно, всемъ существомъ своим* ощущая возможность о б -
основашя, упорствую — «Нетъ, ея быть не можетъ» — , но и 
недоумеваю: почему? Истор1я литературы бурно протестует*, 
проносясь въ созианш со всеми своими чудесами, школами, 
«измами», вдохновешями, сказками, причудами, — и вошетъ, 
что безсмысленно сводить творчество къ грустному (и у ж ъ не 
безсильно ли старческому? — намекнетъ, разумеется, кто-ни
будь) перебиранпо двухъ-трехъ мотивов*, очищенныхъ отъ 
всякой позолоты. Однако, Богъ съ ней, съ истор1ей искусства 
и литературы, неубедительной какъ всякая истор1я, — и бу-
де'мъ делать то, что намъ кажется нужным*, делать, считаясь 
только съ настоящимъ, а не съ прошлым*. 

Надо взять бутылочку съ серной кислотой — и облить все, 
что распустилось постыло-роскошным* цветом* вокруг*. Ни
чего не у ц е л е е т ъ ? Что же делать — значитъ обойдемся б е з * 
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букетовъ! Но что-нибудь уцълъетъ наверно, и эти-то цветы 
уже не увянутъ у насъ въ рукахъ/ Эти цветы не обманутъ, — 
и самый скромный такой лепестокъ дороже всехъ бутафорскихъ 
клумбъ и рощъ, какъ бы ни были оне талантливо взращены. 
Клодель чрезвычайно талантливъ, онъ большой поэтъ, но это 
ничуть не менягетъ дела, ничуть! Неинтересно играть въ инте
ресную игру, а сочинять и слушать ораторш изъ жизни святыхъ 
— неинтересно, и если это литература, хочет?я немедленно 
«возвратить билетъ» для входа въ нее. 

«Вы всегда танцуете отъ печки», — сказалъ мне какъ-то 
съ ласъ-казовской трибуны какой-то язвительный оппонентъ —, 
«а печка эта Левъ Толстой!» Станцуемъ еще разъ, печка сто
ить того! Представимъ себе объявлеше, напримеръ, о «Серии 
Радонежскомъ, ораторш въ двухъ частяхъ, сочинешя Льва Тол
стого» — кто же не почувствуетъ, что это совершенно невоз
можно! И вовсе не потому невозможно, чтобы не соответство-
валъ жанръ и методъ писашя, а потому что уровень творческой 
серьезности не тотъ... А для нея, для этой серьезности, только 
к есть одно мерило — преданность правде, не исключающей 
вымысла, конечно, но и не допускающей любовашя литератур
ными красотами съ сомнительно небеснымъ привкусомъ. 

Еще по поводу «печки». Бунинъ и Алдановъ, къ глубокому 
моему удивленно, постоянно говорятъ, едва только зайдетъ о 
такихъ вещахъ речь: величайшая книга въ M i p e — «Война и 
миръ»! Что это значить, величайшая книга въ M i p e , — и если 
даже принять такое понят1е, можно ли считать книгой, въ ко
торой отражено величайшее творческое усил1е человеческаго 
духа, «Войну и миръ»? Едва ли. Но, конечно, Толстой — писа
тель единственный, именно въ плоскости «серьезности», «анти
жульничества», — хоть иногда, кажется, все на свете отдалъ 
бы, чтобы уберечь отъ его бутылочки съ серной кислотой по
эзш мфа, всю чуть-чуть лживую прелесть Mipa, Вагнера, На
полеона, многое другое! Шекспиръ не въ счетъ, съ нимъ у него 
простое недоразумёше. 

Литературное собрате съ хриспанскими разговорами. 
Личность, личность, личность — во всехъ падежахъ. Хри-

ст1анство будто бы утверждаетъ личность, хриспанство освя-
щаетъ личность, — наперекоръ Д1явольскому наваждежю, стре
мящемуся къ ея позорной коммунистической гибели. 

Со стороны зрелище наставительное и грустное. Одино^я 
души,.мало-по-малу растерявгшя все живыя, животворящая свя-
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зи съ ,\промъ ^~ и потому, обостренно, надтреснуто-звеняшля, 
•— ищутъ «соломинки». Кто же приметъ ихъ, если не христн-
ство, —• и куда имъ больше пойти? Тутъ иронизировать нече
го, и «да аяютъ образа эти вечно», какъ дважды, съ незабы
ваемой интонашей сказано въ предисловш къ «Людямъ луннаго 
света». 

Но разумъ отъ своихъ правъ не отказывается. Личность аб
солютная, самодовлеющая, замкнутая въ себе — напрасно 
ищетъ опоры въ христианстве, и напрасно обанкротившейся 
индивидуализм* идетъ съ такихъ позицШ въ аттаку. Ему вооб
ще не надо бы сейчасъ воевать. Ему лучше уйти въ себя, — 
и посмотреть, подсчитать, что осталось отъ былых* «безсмыс-
ленныхъ мечташй», корня столькихъ великихъ духовных* драмъ 
въ прошломъ веке. 

Самый догматъ грехопадетя и искуллешя — т. е. самая 
основа христианства — подрывает* индивидуалистическое пред-
ставлете о личности. Если я ответствененъ за то, что кто-то 
до меня согрешилъ, если возможно освобождете мое отъ это
го rptxa безъ моего учасля* въ этомъ деле — значить я не 
вполне самъ по себе, значить «я во всемъ и все во мне» и 
одиночества пЬтъ, пока я самъ на его безнадежные просторы 
не вырвался. Даже крикъ о томъ, что «кровь Его на насъ и на 
детяхъ нашихъ» входить въ этомъ смысле въ евангельсюй 
текстъ естественно, безъ логическаго противоречья, — хотя 
для кричавшихъ это ведь не была кровь божественная, создаю
щая возможность исключешя! Личность, можетъ быть, и утвер
ждена въ христ1анстве, — но не та, не такая личность, какъ хо
телось бы ея поздиимъ, забывчивымъ защитникам*, ведущим* 
ее къ пропасти. 

Докладъ читалъ совсемъ молодой человекъ, поэтъ, еврей, 
въ очкахъ, — слабым* голоском*, растеряннно и по внутрен
нему звуку «не без* музыки». Какой-то ягненок* на эстраде, 
смиренный, кудрявый, скромно ссылающийся на авторитеты — 
на отцов* церкви. 

Что ему Гекуба? До безразлич1я, до сопротивлетя, до тра-
гичсскаго «помоги моему неверно», — что ему релипя, особен
но такая загадочная, какъ эта? не слишкомъ ли легковесно и 
шатко увлечете? не надо было ли бы послать его обратно «въ 
жизнь», чтобы хорошенько покрутился онъ по ея омутамъ (не 
практическим*, конечно, а «идейнымъ») — и набрался бы впе-
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чатл-Ьшй? не прельстила ли его — и многихъ ему подобныхъ 
— именно музыка, поэтическая тональность, а не сущность 
хриспанства, воспринятаго все-таки торопливо въ его обвола
кивающей, обещающей, утешающей гармояш? 

«Да не смущается сердце ваше...» Конечно, п о с л е это
го почти невозможно быть поэтомъ в н е этого, если только 
у человека есть слухъ. Но не ищутъ ли сейчасъ мнопе откли
кающиеся просто чего-то вроде подушки подъ голову, чтобы 
забыться, — только забыться? 

Георпй Адамовичъ. 

(Продолжеме слгьдуешъ). 



Парадоксъ лжи 
«Вашъ отедъ д!аволъ...; когда говорить 

онъ ложь, говорить свое, ибо онъ лжецъ 
и отецъ лжи». 

Отъ юадаа, гл. 8, 44. 

«II у a loujours quelque mensonge dans 
Pordre. 

«Le mensonge est une systematisation 
qui recouvre une disharmonie» . 

«Un mensonge est a la racine de Texis-
tence en tant qu'elle suppose la dis
cordance utilisee au profit de la sys-

matisat ion». 
FL PanJhan «Le mensonge du m o n d e » . 

Огромна роль лжи въ человеческой- жизни. Шръ захлебыва
ется отъ лжи. На проблему лжи слишкомъ мало внимашя обра-
шали философы. Лгутъ не только люди лживые по природе, но 
и люди правдивые. Лгутъ не только сознательно, но и безсозна-
тельно. Люди живутъ въ страхе и ложь есть орудие защиты. 
Структура сознашя деформируется функщей лжи, порожденной 
страхомъ. Существуетъ несколько типовъ лжи и наиболее инте-
ресенъ тотъ типъ лжи, который сознается не какъ грехъ и порокъ, 
а какъ долгъ. Элементарнымъ представляется типъ лжи коры
стной, какъ средства для достижешя эгонстическихъ целей. Есть 
типъ лжи безкорыстной, почти художественной, когда человекъ 
не делаетъ различ1я между реальностью и собственной выдум
кой. Этотъ типъ тоже не будетъ меня интересовать. Есть еще 
типъ лжи изъ сострадания, который можетъ быть спасешемъ 
жизни другого человека. Правдивость не означаетъ формализ
ма и педантизма. Нравственный актъ человека всегда творче
ски-индивидуальный и совершается для конкретнаго случая 
жизни, единичнаго и неповторимаго. Но наибольшее значен!е 
имеетъ ложь сошальная, утверждаемая какъ долгъ. Это она 
заполняетъ жизнь гос-ударствъ и обшествъ, поддерживаетъ ци-



П А Р А Д О К С Ъ Л Ж И 2ТЛ 

вилизашю, это ею гордятся, какъ л р е д о х р а н е т е м ъ отъ распа
да и анархш. 

Глубоко вкорененные въ массовое сознаше миеы являются 
выражешемъ этой лжи. Черезъ эти организованные миеы ложь 
управляетъ м1ромъ, охраняя человъческ!я общества. Древн1е 
миеы возникали изъ коЛлективнаго безсознательнаго творче
ства и въ основанш ихъ всегда были как1я-то реальности. Со-
временнымъ миеамъ свойственна сознательно организованная 
ложь. Въ нихъ нътъ н а и в н а Это будетъ звучать пессими
стично, но нужно признг* 1 *что ложь кладется въ основаше 
организаши общества. Ч^ е а :¥я, ничемъ не прикрытая истина 
могла бы привести къ концу всъхъ вещей, къ распаду обществъ 
и государствъ, говорятъ защитники прагматизма лжи. Полити
ка въ значительной степени есть искусство управлешя челове
ческими массами, т. е. предполагаетъ демагопю, т. е. предпола
г а е м ложь. Это искусство пользуется миеами, которые не яв
ляются случайнымъ продуктомъ фантазш, которые носятъ со
знательно организованный характеръ. Миеъ одинаково созда
ется о предмете любви и предмете ненависти, въ немъ силь-
ныя эмоши достигаютъ большой напряженности и конкретно
сти. Эросъ и анти-эросъ одинаково вызываютъ работу воспа
ленной фантазш, создающей образы. Ложь, признанная coui-
ально-полезной, сейчасъ достигаетъ въ M i p k столь небывалых* 
размеровъ и настолько деформируетъ сознаше, что ставится 
вопросъ о радикальномъ измененш отношешя къ истине и лжи, 
объ исчезновеиш самаго критер!я истины. И раньше ложь игра
ла немалую роль въ политической жизни. Въ дипломатш все
гда прибегали къ хитрости и коварству. Съ начала новаго вре
мени маюавелизмъ вошелъ въ Европе въ систему управлешя 
государствами. Но все же ложь не признавалась окончательно 
высшим* принципомъ жизни, стремящейся къ возросташю и 
могуществу. Изменеше отношешя къ истине было у ж е у Ниц
ше, у Маркса, въ прагматической философш. Ницше у ж е гово
рилъ, что истина есть порождеше воли къ могуществу. Марксъ 
училъ, что познаше истины связано неразрывно съ революшон-
ной классовой борьбой и не можетъ быть истина отрешенной 
отъ этой борьбы. Драгматическая философ1я утверждаетъ, что 
истина есть полезное и плодотворное для процесса жизни. Та
кимъ образомъ истина целикомъ подчиняется витальному про
цессу, ея критер1емъ является в о з р о с т а т е могущества жизни. 
И это на практике приводить къ тому, что перестаютъ искать 
истины, ищутъ силы. Но для п р ю б р е т е ш я силы ложь можетъ 
оказаться плодотворнее истины. Ищутъ силы потому, что ч у в -

18 
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стпуютъ себя погибающими пъ Mipe, который пришелъ въ жид-
кос с о с т о и т е , въ которомъ и Jvn> у ж е твердыхъ т1>лъ. Я помню, 
какъ на одно.мъ международномъ с ъ в з д е въ Германш, незадол
го до пришеств1я Гитлера къ власти, былъ прочитанъ докладъ 
о настроешяхъ неменкаго студенчества и основной мыслью это
го доклада была, что студенты перестали искать истины и ищутъ 
силы. Отсюда необычайная роль техники въ современной жизни. 

Ложь есть главная основа т. н. тоталитарныхъ государств», 
безъ организованной лжи они никогда не могли бы быть созда
ны. Ложь внушается, какъ священщ^й долгъ, долгъ въ отноше
нш къ избранной pact, въ о т н о ш ^ о р къ могуществу государ
ства, въ отношенш къ избранному классу. Это д а ж е не созна
ется какъ ложь. Не признается ложью то, что усиливаетъ дина-
мизмъ, служитъ возростанпо жизни, что даетъ силу въ борь
бе. Ложь можетъ даже казаться единственной истиной. Хит
рость разума, о которой говорить Гегель, превращается въ со
знательную практику полезной лжи. У Гегеля была у ж е опас
ность релятивизащи истины, подчинешя ея относительности 
исторш. Ложь, которая въ огромныхъ размерахъ практикуется 
въ совЬтской Россш и которая получила чудовищное выраже
ние въ московскихъ процессахъ старыхъ коммунистовъ, есть 
;иалектическая ложь. Ложь оказывается Д1*алектическимъ мо-
м с п т о м ъ въ осуществлен in совершеинаго коммуиистическаго 
общества. Каждый моментъ длалеюическаго процесса реллтпви-
зируется для окончательнаго торжества логоса въ этомъ про
цессе , напр., старый коммунистъ, верный коммунистической 
идее , превращается въ фашиста, п р е д ш е с т в у ю щ е моментъ это
го процесса совершенно отрицается, но это признается необ-
ходимымъ для осуществлен!^ цели даннаго процесса и т. д. Ложь 
въ фашизме и нашоналъ-сошализме носитъ не д1алектическ1й, 
а витально-динамическш характеръ. Проповедь истребляющей 
ненависти къ евреямъ и марксистамъ нужна для усилешя дина
мизма, для возросташя витальной силы. Все, что говорится о 
расовомъ или кллесовомъ враге, обыкновенно есть ложь. Врагъ 
есть фикшя, необходимая для взвинчивашя энтуз1азма, для 
оправдатя насил1я, для возросташя могущества. Фронты, ко
торые образуются въ Mipe, проникнуты ложью. Такъ называе
мый антикоммунистические фронтъ есть ложь и шантажъ. Въ 
Германш это есть просто орудие международной политики и 
прикрьпте желанш раздела Poccin. В о о б щ е же это есть концен-
трац1я корыстныхъ капиталистическихъ и фашистскихъ силъ. 
Но антифашистский фронуъ, несмотря на существоваше реаль
ной опасности фашизма во всемъ Mipe, тоже заключаетъ въ с е б е 



И А Р А Д О К С Ъ Л Ж И 

ложь, ибо фашистами называют* в с е х ъ антикоммунистов*, что, 
конечно, неверно. Мнопе сторонники капитализма являются ли
бералами, а не фашистами. Фашизм* же ликвидирует* частный 
капитал* и заменяет* его государственным*. Ложью является 
д е л е ж е Mipa на два лагеря, это есть n p i e M * войны. В * действи
тельности M i p * гораздо сложнее , онъ не состоит* изъ фаши
стов* и коммунистовъ. На лжи также основаны политически 
партш. Демагопя , б е з ъ которой не могутъ обойтись партш, все
гда предполагаетъ ложь. Лозунги, которые выставляютъ пар
тш во время предвыборной агиташи, обыкновенно ничего не 
имеютъ общаго съ ихъ реальной практикой. У всехъ возвы-
шенныя цели, прикрываюшля очень не возвышенные интересы. 

Съ б о л е е глубокой точки з р е ш я верно обратное тому, что 
утверждаетъ прагматическая философ1я, что утверждаетъ вся
кая теор1я, подчиняющая истину органическому витальному 
процессу . Съ большимъ основашемъ можно было бы утвер
ждать, что ложь полезна для завоеванШ жизни и для организа
ции силы въ этомъ A i i p t , Истина, чистая, не искаженная истина, 
можетъ быть вредна и разрушительна для организаши поряд
ка, для всякаго систематизированнаго п р и к р ь т я дисгармонж. 
Э Т О В Ъ сущности и говоритъ Поланъ, единственный мыслитель, 
обративши* серьезное внимаше на проблему лжи. Съ этимъ свя
з а н * глубокш трагизмъ в'ь с у д ь б е Х|рист1анства. Достоевскш 
въ гешалыюй Легенде о Великом* Инквизиторе раскрыл* не 
только д1алектику свободы и авторитета, но и д1алектику исти
ны и лжи въ организации царства Mipa сего, в* организаши 
церкви и государства. Истина, раскрытая Христом*, есть исти
на о безконечной свободе духа. Велиюй Инквизитор*, устами 
котораго въ сущности говорятъ все желаюшле организовать 
MipoBoft лорядокъ, призналъ истину Христову разрушительной 
и анархической и для организаши блага людей онъ захотелъ 
исправить дело Христа. Аргументашю Великаго Инквизитора 
почти дословно повторяетъ Шарль Моррасъ, вождь француз
ских* монархистов*, который считает* Евангел1е книгой раз
рушительной и анархической, но восхваляет* католическую 
церковь за то, что она сумела превратить эту разрушительную 
и анархическую книгу въ силу, организующую порядокъ, т. е. 
«исправила» д е л о Христа. Было бы въ высшей степени неспра-
ведливымъ отнести Легенду о Великомъ Инквизиторе исключи
тельно къ католичеству. Все историческое христианство сумело 
превратить хриитанскую истину, которая есть апокалиптиче-
С К 1 Й взрывъ Mipa, въ силу приспособленную къ этому M i p y , къ 
витальнымъ интересамъ этого Mipa. Тысячу разъ люди утвер-
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ждали, что .\пръ можно спасти ложью и только ложью, что 
истина опасна дли самаго существования Mipa. И все вновь и 
вновь ставится передъ людьми, вопросъ, можно ли, допустимо 
ли спасать тръ ложью? Можно ли отдать себя служешю исти
не и рискнуть существовашемъ Mipa? И это значило, можно ли 
во имя истины рискнуть гибелью? Ложь можетъ поддержать 
организашю общества и государства. Но она внутренне разру-
шаетъ личность. Истина же укрепляет* личность. 
. Достоевсюй поставилъ глубокую проблему. Но по иному, 
столь же радикально поставилъ проблему Л. Толстой, самый 
правдивый писатель м1ровой литературы. Все творчество Л. Тол
стого направлено противъ лжи, есть художественное обличете 
лжи, на которой покоится цивилизация, государства, организа-
шя общества. Въ сущности Л. Толстой предлагаетъ всем* ри
скнуть, все поставить на карту. Сущность толстовскаго уче-
Н1я о непротивленш заключается въ томъ, что когда человекъ 
перестанетъ сопротивляться злу насил1*емъ, то начнетъ дей
ствовать самъ Богъ, вступить въ свои права божественная при
рода. Нетъ ничего легче, какъ критиковать учете Л. Толстого. 
Очень легко показать, что при непротивленш всегда победитъ 
зло. Но Толстой надеялся на историческое чудо и во имя ве
ры въ это чудо непосредственнаго вмешательства Бога пред
л а г а л * рискнуть гибелью общества, государства и цивилизацш, 
гибелью Mipa, который держится ка лжи и насилш, на законе, 
противоположномъ закону Бога. Христиане хотели устраивать 
на всякш случай свои дела такъ, чтобы дела хорошо шли даже 
если Бога нетъ. Л. Толстой прежде всего требуетъ отказа отъ 
сошально полезной лжи. Съ этимъ связано необыкновенное 
правд'олюб1е его литературнаго творчества. Человекъ долженъ 
прежде всего перестать лгать передъ собой и передъ Богомъ, 
перестать закрываться отъ истины, которая можетъ причинить 
страдате, которая не льститъ человеку, а иногда и прямо ему 
угрожает*. Любовь къ правде есть основная добродетель и Mip* 
более всего въ ней нуждается. Mipъ настолько изолгался, что 
потерялъ критерш истины. Человекъ перестал* отличать ре
альность отъ продуктовъ воображешя, порожденныхъ изъ недръ 
безеознательиаго, отъ миеовъ, обладающихъ витальной и со-
шалыюи полезностью. Творческое воображеше можетъ быть 
путемъ познашя истины. Но очень всегда подозрительно дей-
CTBie воображешя сошально выгодное и полезное, помогаю
щее истребить врага, оправдывающее насшпе. 

Наука любитъ истину и ищетъ истину, она не выносит* лжи. 
Таков* ея принцип*. В* этомъ велич1е науки. Настоящш уче-
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ный — аскетъ. Но и научныя теорш, разоблачающая иллюзш 
и лживость сознашя (напр., Фрейдъ и психоанализъ), могутъ 
сами создавать миеы, очень далеюе отъ реальности. Такъ, 
Фрейдъ создалъ настояний миеъ объ универсальномъ значенш 
комплекса Эдипа, которымъ объясняется самое возникновеше 
человеческихъ обществъ/Онъ является тутъ не изследовате-
лемъ миеа, а созидателемъ миеа. Интересно, что творческое 
воображеше Фрейда тутъ действуетъ не въ направленна полез-
номъ для внтальнаго процесса, а въ направление очень песси
мистическому Философ1я самого Фрейда настолько слаба (я 
не говорю о его болылихъ научныхъ заслугахъ), что она не 
можетъ обосновать и оправдать его любви къ истине, разобла
чающей ложь сознашя. Одинъ французскШ сюрреалистъ сде
лалъ изъ Фрейда тотъ выводъ, что нужно убивать отца и при-
зываетъ къ этому убгёству. Фрейдъ соблазнился не оптимисти-
ческимъ, а пессимистическимъ миеомъ. Наука склонна отри
цать релипозныя реальности какъ миеы, порожденные коллек-
тивнымъ безсознательнымъ. Но она создала миеъ о науке, какъ 
универсальномъ знанш, решающемъ все вопросы. Сама наука 
любитъ истину, но аэнтизмъ есть ложь. Ученые сплошь и ря
домъ практикуютъ ложь, полезную и выгодную для ихъ науч
ной гордости. Современный романъ раскрываетъ очень горькая 
истины о человеке (Прустъ, А. Жилъ, Лавренсъ, романъ пси-
хологическаго анализа). Литература въ сущности говоритъ о 
диссошаши личности, объ утере центра личности. ДиссоцЦшя 
личности и порождаетъ ложь. Но самое художественное твор
чество оказывается вовлеченнымъ въ этотъ процеесъ разло-
жетя личности. Зоркое различеше реальностей есть актъ це
лостной личности и оно необходимо для правдивости. Возро-
сташе лживости есть процеесъ сошальный и пропеесъ инди-
видуально-психологическШ. 

Въ чемъ же причина исключительной роли лжи въ нашу 
эпоху? Это связано съ изменешемъ структуры сознашя. Не
обычайное возросташе лжи въ м!,ре и лжи оправданной, не со
знаваемой какъ порокъ, определяется прежде всего экстерю-
ризашей совести. Когда совесть, производящая нравственныя 
суждешя, переносится изъ глубины личности на коллективы и 
на динамику коллективовъ въ исторж, то какая угодно ложь 
можетъ оказаться оправданной. И въ прошломъ ложь оправды
валась не личной совестью, а совестью коллективной, совестью 
нашональной, церковной, государственной, военной, классовой, 
партийной и т. п. Но никогда еще не происходило въ такихъ 
размерахъ изъяне совести изъ глубины личности и перенесе-
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шя ея на коллективный реальности, какъ въ наше время. Лич
ная совесть, личное нравственное суждете не только парали
зуются, но отъ нихъ требуютъ паралича. Личная совесть ни
когда не могла бы решиться на такую ложь, на какую решает -
ся'совесть государства, наши, партш, класса и т. п. Во имя ин-
тересовъ германской расы или пролетариата можно допустить 
грандиозную и организованную ложь, которая претила бы лич
ной совести отдельнаго нъмецкаго нацюналъ-сощалиста или 
русскаго коммуниста. Перерождеше структуры сознашя выра
жается въ томъ, что за индивидуальнымъ сознашемъ отрицает
ся право даже определять реальности и отличать ихъ отъ фик-
шй, это право признается лишь за коллективнымъ сознашемъ. 
То, что индивидуальному сознанно представляется ложью, для 
коллективнаго сознашя представляется реальностью, хотя бы 
это противоречило самой ясной очевидности. Всякому, напр., 
ясно и очевидно, что демократически государства не хотятъ 
войны и настроены пасифистски. Но для коллективнаго созна
шя Гермаши и Италш ясно и очевидно, что именно демократи
чески государства хотятъ войны, диктатуры же не хотятъ вой
ны и борятся за миръ. Это есть ложь съ точки зръшя личнаго 
сознашя и совести, но- эта ложь превращается въ реальность 
съ точки зрен!я коллективнаго фашистскаго сознашя, ибо спо-
собствуетъ могуществу диктатуръ. Для личнаго сознашя и со
вести ясно, что разстрелянные въ СССР старые коммунисты 
были убежденными коммунистами до конца, а не фашистами и 
не шшонами. Но для коллективнаго сознашя генеральной лиши 
коммунистической партш ложь о старыхъ коммунистах* есть 
реальность, необходимая въ д1алектик* борьбы. 

Ложь современнаго Mipa не есть ложь въ субъективномъ 
смысле, въ смысле греха субъекта, эта ложь есть выражеше 
глубокаго перерождешя структуры сознашя. Изъ Mipa все бо
лее исчезаетъ личная совесть и все меньше слышится ея голосъ. 
Но это не значитъ, что вообще совесть исчезаетъ, она меняет* 
свой характер*. Кристаллизуется коллективная совесть с* та
кой силой и въ такихъ размерахъ, что она совершенно подавля-
етъ в* человеке личную совесть. Человек* принуждается ко 
лжи во имя того или иного понимашя коллективнаго блага. 
Ложь всегда есть въ значительной степени явлеше сощальнаго 
порядка. Человекъ лжетъ главным* образом* другому и дру
гим*. И даже когда человек* лжетъ самому себе, то оиъ это 
делает* имея сознательно или безеознательно въ виду другихъ. 
Человекъ играетъ роль передъ самим* собой, чтобы потом* 
играть эту роль передъ другими. Диктаторъ всегда бываетъ че-
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ловтжомъ внутренне изолгавшимся, но эта лживость определя
ется его ролью передъ м1ромъ. Сошальныя отношешя людей 
наполнены не только злой ложью, порожденной волей къ мо
гуществу, но и невинной условной ложью. Невинная уьтовная 
ложь можетъ быть услов1емъ возможности человъческаго об* 
щежипя. Такъ, напр., человекъ бываетъ вежливъ съ другимъ 
человекомъ, котораго ненавидитъ въ глубине души. Ложь де
лается зломъ, когда воля къ преобладанпо и могуществу, не 
личному только, но и коллективному хочетъ себя во чтобы-то 
ни стало реализовать. Воля къ могуществу можетъ быть свой
ственна индивидууму, но онъ всегда носитъ сощальный харак
теру «Сверхчеловекъ» Ницше непременно долженъ обнару
жить себя въ соц1альныхъ актахъ. И эти сошальные акты не
пременно потребуютъ лжи. Воля къ могуществу не можетъ быть 
реализована иначе, какъ при помощи лжи. Христосъ говорилъ 
съ силой и въ Немъ была лишь чистая правда. Цезарь, дикта
те ръ можетъ прюбреети силу лишь при помощи лжи. Безъ 
лжи можно реализовать лишь царство свободы. Свобода есть 
начало противоположное лжи. И подлинное освобождение чело
века есть освобождение отъ власти лжи. Количество лжи въ M i 
pe определяется появлешемъ централизованная коллективна-
го сознашя, одержимаго волею къ могуществу. Этому должно 
противопоставить героическую борьбу за свободу духа, т. е. 
за правду, обличающую ложь. Это совсемъ не означаетъ инди
видуализма. Человекъ есть существо коммюнотарное. Борьба 
не можетъ не быть направлена на создаше новаго общества, 
новой общности людей. Но правда всегда означаетъ, что духъ 
определяетъ общество, ложь же означаетъ, что общество опре
деляем духъ. Новое общество не можетъ быть создано дипло
мами, т. е. приспособлешемъ къ состоянно Mipa. М1ръ такъ 
полонъ лжи, ложь настолько разъедаетъ самыя возвышенный 
человечеаая идеи, что одними силами Mipa, въ которомъ все 
релятивизировано, нельзя победить ложь. Вера въ победу надъ 
ложью предполагаетъ веру въ существоваше силы, возвыша
ющейся надъ м1ромъ, силы надм1рной Истины, т. е. Бога. Даже 
если весь м1ръ зараженъ ложью, то в$е-таки есть Истина, чи
стая отъ всякой запятнаности ложью, и въ борьбе противъ лжи 
мы должны соединиться съ этой Истиной. Личная совесть опре
деляетъ наше отношеше къ этой высшей Силе — Истине, но 
это не есть совесть изолированная отъ другихъ людей, это есть 
совесть проникнутая чувствомъ духовнаго братства людей, 
братства въ Истине, а не во лжи. 

Николай Бердяевъ. 



На темы исторюсофш 
Последше годы отмечены острой и настойчивой постанов

кой проблемы еврейства. Проблема эта вековая, но наше вре
мя внесло сюда особую страстность, доходящую нередко до 
подлинной машакальности. Помимо жестокихъ гоненШ на ев
реев* въ Гермаши, своей безчелов-Ьчностью смутившихъ нема
ло даже закоренътшхъ антисемитовъ, — сюда присоединилась 
проповедь нелепой теорш расизма, проникающая, какъ зараза, 
въ целый рядъ странъ. Все это резко выделяетъ еврейсюй во-
просъ изъ большого комплекса другихъ трудныхъ проблемъ, 
которыми обременено наше время. Въ известной мере сюда 
присоединяется и крахъ или безаше традишонной позицш ли
берализма, — не въ томъ смысле, что эта позищ'я оказалась 
неверна, — но позиш'я либерализма въ отношенш къ еврей
скому вопросу обнаружила явную н е д о с т а т о ч н о с т ь , 
неумение охватить всю сложность темы о- еврействе. Чисто пра
вовой подходъ къ этой теме не принесъ действительна™ раз-
решешя вопроса, — очевидно корни антисемитизма, злая вра
жда къ еврейству не могутъ быть парализованы извне, черезъ 
одну правовую культуру. Конечно, система правопорядка, какъ 
это мы видимъ въ Англш и Америке, въ известномъ смысле 
«упраздняетъ» еврейский вопросъ, по крайней мере снимаетъ 
его остроту — но въ то же время какъ разъ при правовомъ 
подходе къ теме еврейства, пожалуй, еще резче обнажается 
з а г а д о ч н о с т ь еврейской судьбы. Тамъ, где тема о еврей
стве ставится въ услов!яхъ безправ1я и гонешй, не до того, что- . 
бы задумываться надъ этой загадочностью, тамъ элементарное 
чувство человечности и логика правосознашя повелительно 
требуютъ б о р ь б ы за прекращеше преследовали и пере-
ходъ къ нормальному правопорядку, требуютъ отказа отъ си- :• 
стемы ограничешй и изоляши въ отношенш къ евреямъ. Не 
только для христ1анина, но и просто для человека, не впавша-
го въ цинизмъ или готтентотскую мораль, какъ то неловко до
казывать очевидную истину о равенстве всехъ людей, о недо-~ 
пустимости всякаго расоваго гонешя и антисемитизма въ ча-



НА Т Е М Ы И С Т 0 Р 1 0 С 0 Ф 1 И 281 

стности. Въ порядке моральномъ тутъ просто н^тъ «пробле
мы», тутъ нечего доказывать, — и настоящая статья написана 
не для раскрытая того, что было и остается моральной аксю-
мой для техъ, для кого еще существуетъ мораль. Намъ кажет
ся однако своевременнымъ въ этой безспорной, но и скорбной 
теме коснуться другого, — подойти къ ней в ъ п л а н е и с-
т о р 1 о с о ф 1 и . Было бы фатально, если бы въ теме о еврей
стве мы ограничились протестомъ противъ антисемитизма и не 
почувствовали въ ней загадочной глубины, если бы тайна ев
рейской судьбы, тайна "обреченности еврейства возводилась 
просто къ рецидивамъ варварства у народовъ, среди которыхъ 
живетъ еврейство. Варварство это, конечно, является фактомъ, 
но остается страннымъ и загадочнымъ таинственное «избраше» 
еврейства въ качестве вечнаго объекта для проявлетя вар
варства. Въ этомъ негативномъ смысле судьба еврейства явно 
оказывается связанной с ъ к а к и м и-т о ц е н т р а л ь н ы 
ми п р о ц е с с а м и в ъ и с т о р i и, — и система правопо
рядка, хотя и смягчаетъ внешшя проявлетя «теллурическихъ 
силъ», какъ игриво называетъ современное варварство Кайзер-
лингъ*), но не въ силахъ устранить самый исторически «фа-
тумъ», выпадаюшлй на долю еврейства. Ведь въ системе пра
вопорядка, увы, возможенъ глубокШ и даже страстный антисе
митизму — по существу можетъ быть даже более страшный, 
чемъ тотъ, къ которому пр1учила насъ истор1я. Въ качестве 
иллюстрацш этого сошлюсь на книгу знаменитаго философа 
Эдуарда Гартманна подъ назвашемъ «Judenfrage», въ кото
рой мы находимъ проповедь и целую программу антисемитиз
ма в ъ п р е д е л а х ъ с и с т е м ы п р а в о п о р я д к а . 
Гартманнъ исходилъ изъ мысли, что насшия только унижаютъ 
коренное населеше и, сообщая еврейству ореолъ мучениче
ства, морально его усиливаютъ... Программа Гартманна не тре-
буетъ впрочемъ разбора уже по одному тому, что антисеми-
тизмъ всегда и везде тяготеетъ къ вульгаризаши, къ мораль-
нымъ и правовымъ насшиямъ. Я не хочу къ тому же ослабить 
указашемъ на книгу Гартманна положительное значеше право
вой идеи, а отмечаю только то, что въ правовомъ плане не все 
улавливается въ теме о еврействе, — тайна еврейской судьбы 
здесь просто не замечается. 

Само понят1е «исторической судьбы» обыкновенно не при
нимается серьезно историками, — для нихъ это вообще есть 
некая риторика, цветистое описаше фактовъ. Я не берусь здесь 

*) См. его книгу «La Revolution mondiale*. 
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обосновывать понят1е «исторической судьбы», скажу лишь 
кратко, что какъ разъ въ теме о еврействе безъ этого поня-
т1я трудно обойтись; что только пользуясь имъ, мы подходимъ 
къ более глубоким* и существеннымъ сторонам* въ пробле
ме еврейства. Нельзя ведь не остановиться съ изумлетпем* пе
редъ фактомъ, что еврейство, раздробленное и разсеянное въ 
течете вековъ, осталось доныне единымъ. Еврейство не име
ет* ни территорш, ни государственности, но имеет* свою исто
рш, — вообще является с у б ъ е к т о м * , а не объектом* 
историческаго процесса. Въ исторических* судьбах* еврей
ства есть действительное внутреннее единство, внутренняя за
кономерность, свой «логос*», и это и побуждает* думать об* 
особой «судьбе» еврейства. Сознате т а й н ы еврейства не 
нужно возводить къ «мистическому страху» передъ нимъ (какъ 
это, напр., утверждалъ L . Bloy въ своей известной книге «Le 
salut par les Juifs»), — но всякШ, кто захочет* вдуматься в* 
историческ1я судьбы еврейства, не можетъ не почувствовать, 
что есть въ этихъ судьбахъ действительно какая-то тайна. Ес
ли Ап. Павелъ говорилъ о Ветхом* Завете, что онъ «закрыть 
покрываломъ» для техъ, кто не принялъ Христа, — то и судь
ба еврейства после разсеяшя закрыта еще плотнее и остается 
загадочной доныне. Что больше всего поражаетъ въ еврействе 
послЬ разсЬятя — это его единственная и исключительная жи
вучесть, какъ нашональнаго целаго. Чемъ держится и опреде
ляется эта живучесть? Веками еврейство жило среди другихъ 
народовъ, будучи при томъ раздробленнымъ и распыленнымъ, 
и все же не растворилось въ этих* народах*, не растеряло само
го себя. Если можно въ исторш найти несколько параллелей 
къ устойчивости еврейства, какъ национальности, то эти парал
лели всецело объясняются языковой и бытовой обособлен
ностью. Между темъ еврейство обычно очень легко й быстро 
ассимилируется в* языковомъ отношенш, крепко привязыва
ется къ тому культурному типу, с* которымъ связано по ме
сту жительства, — да и въ быту, за вычетомъ релипозной об
рядности, оно обычно сростается со средой. Тем* не менее 
м1ровое еврейство, при всей глубине культурныхъ и иныхъ раз
личи между отдельными его частями, живущими въ разныхъ 
странах*, остается единымъ въ своемъ духовномъ складе, еди-
нымъ въ внутреннихъ императивахъ жизни, определяющихъ 
особую судьбу, особый путь еврейства. Можетъ быть это мож
но свести къ расовой, т. е. этнически-бюлогической особенно
сти еврейства? Но понятте расы есть понятле историческое, а 
не чисто бюлогическое: расы возникаютъ, растворяются, гиб-
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нутъ, возрождаются, вообще не являются непроницаемыми для 
бюлогическихъ и духовныхъ воздействШ. Съ другой стороны 
разнообраз1е условШ, въ которыхъ жили и живутъ веками раз-
ныя части еврейства, само уже является факторомъ, ослабля-
ющимъ исконное единство и понижающимъ духовно биологи
ческую сопротивляемость еврейства воздейств1ямъ среды. Оче
видно, дело не въ этнической бюлогш, а въ какомъ-то факто
ре, не зависящемъ отъ бюлогш. Можно было бы ссылаться на 
понят1е «нацш», чтобы объяснить историческую живучесть и 
поразительное единство еврейства, но тогда придется брать это 
понят1е не въ его историческомъ, а въ иномъ — сверхистори-
ческомъ смысле, ибо обычное понят1е наши является сугубо 
историческимъ понят1емъ. Если же нашя таитъ въ себе неза
висимость отъ историческихъ воздействШ, то это уже означа
етъ ея «сверхисторическую» сущность... Нетъ, по истине судь
ба еврейства единственна и непостижима, — для понимашя ея 
безусловно нужно выйти за пределы обычныхъ историческихъ 
понятШ. 

Съ большимъ мастерствомъ развиваетъ эту мысль Гершен-
зонъ въ его замечательномъ этюде «Судьбы еврейскаго наро
да». Хотя его книга написана собственно противъ сюнизма, но 
исторюсофскЯя позищя Гершензона имеетъ значеше далеко за 
пределами этой спешальной темы. Гершензонъ решительно 
отвергаетъ всякую попытку найти «рашональное» разрешеше 
еврейскаго вопроса и отбрасываешь исторюсофскШ позитивизмъ, 
чтобы затемъ свести судьбу еврейства къ несенио особой 
с в е р х и с т о р и ч е с к о й миссш. Иначе говоря, Гершензонъ 
ищетъ ключа къ теме о еврействе въ его особой м и с т и ч е 
с к о й о б р е ч е н н о с т и , которая определяешь и историче
скую неистребимость еврейства и его фатальную несливаемость 
съ другими народами. Не смущаясь радикальностью своихъ фор
мулу Гершензонъ прямо заявляешь, что всякая попытка рацио
нально разрешить тему еврейства, такъ сказать уложить ее 
иеликомъ въ рамки исторической эмпирш, есть и з м е н а та
инственной миссш еврейскаго народа. Это мисая и даетъ, по 
Гершензону, ключъ къ объясненио исторической силы еврей
ства, — для него не только нацюнальная оболочка (еврейскШ 
языкъ, культура), но даже и релипозная скрепа его не объяс-
няютъ этой силы, этой исторической устойчивости еврейства. 
Гершензонъ даже признаешь, что въ еврействе съ большой си
лой идетъ распадъ релипозной основы его единства, идетъ про
цеесъ денашонализащи, — и все же еврейство остается и оста-
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нется цельным*, скрепленное сверхисторической мисаей, вру
ченной еврейскому народу. 

Снимается ли этимъ покрывало съ той загадочности, кото
рую мы находим* въ судьбе еврейства? Едва ли, —- ибо по
ложительное раскрыт основного тезиса Гершензона о сверх
исторической миссш еврейства расплывчато и неясно. Насколь
ко силенъ Гершензонъ въ его критике исторюсофскаго пози
тивизма, настолько слаба его собственная конструкция. Вотъ 
несколько иллюстращй этого, существенныхъ для попытки 
«снять покрывало». Предсказывая усиление процессовъ распа
да релипозной основы еврейства, Гершензонъ утверждаетъ, что 
еврейство идетъ все къ большей «духовной бездомности, какъ 
уже наступила для него бездомность м!рская». Дальше онъ 
самъ ставить вопросъ, «куда ведетъ еврейство его народная 
воля (вдохновляемая сверхисторической мисаей. В. 3.) •- кто 
скажетъ?» «Верно не безъ причины, читаемъ у него же въ дру-
гомъ месте, еврейство отрывалось отъ всехъ якорей и теперь 
сбрасываетъ последшй (релипозный. В* 3.). Мы теперь мо-
жемъ съ уверенностью предвидеть: человъкъ въ еврействе 
станетъ нищъ духомъ, но не къ этой ли цели стремится и все 
человечество? Разувереше началось не только для еврейства: 
тем* же недоумешемъ, той же нищетой разума и тоской за
болевают* ныне все горяч1е сердцемъ, чистые духомъ, — и 
эта зараза будетъ шириться между людьми»... 

Въ эсхатологической картине, нарисованной Гершензономъ, 
еврейству усваивается особая мисая — быть тонером* въ об
щем* движеши исторш къ некоей запредельной цели. Сама по 
себе мистичность такой исторюсофской конструкции не оттал
кивает* насъ, ибо Гершензонъ прав*, что «судьбы народов* 
еще меньше подвержены власти случая, нежели судьба одно
го человека». Поскольку рашонализмъ в* исторшсофш (типа 
Гегеля) потерпел* крушеше, поскольку формула того же Ге
геля о тождестве действительная и ращональнаго («все дей
ствительное — разумно») неверна, постольку приходится ли
бо считать историческ!я судьбы какого-либо народа «импровиза-
шей» исторш (мысль Герцена), либо надо искать «смысла» 
исторш въ сверхрацюнальномъ и сверхисторическомъ начале. 
Въ этомъ порядке въ размышлешях* о тайне еврейской судь
бы нам* нечего заранее бояться того ухода в* мистическую 
исторюсофио, какой мы находим* у Гершензона. Однако если 
мы присмотримся къ тому, как* толкует* Гершензон* таин
ственный логос* исторш вообще, то это во всяком* случае 
вызывает* сомнешя. Истор1я движется, по Гершензону, къ не-
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коей с п и р и т у а л и з а ц 1 и историческаго быпя, къ отры
ву исторш отъ всего ея культурнаго и духовнаго содержашя 
(къ «нищете духовной»). Цель исторш сводится здесь къ то
му, чтобы сбросить и развеять именно то, что накоплялось са
мой историей; такое «развошющеше» историческаго бьтя 
должно превратить его'въ итоге исторш въ онтологическое 
ничто... Недаромъ въ одномъ месте Гершензонъ говоришь, что 
въ конце исторш «все м1рск1я ценности окажутся бутафорски
ми явствами». А вотъ другое странное место^ «евреи больше 
всехъ народовъ были сыты своимъ Богомъ, оттого ихъ голодъ 
будетъ всего жгуче». Значить ли это, что въ конце исторш ре-
липозная жизнь умолкнешь, настанетъ духовный голодъ и жизнь 
безъ Бога? Если да, то это значитъ, что центральная библей
ская идея спасешя, идея месс1анизма, питавшая еврейство иско
ни, совершенно выветривается, а съ ней выпадаешь, конечно, 
и та сверхисторическая мисая,* о которой говоритъ Гершен
зонъ... Формально схема Гершензона даетъ свое объяснеше 
судьбы еврейства, но ценой глубокихъ противоречив. Ветхоза
ветный Израиль и еврейство въ разсеянш жили и живутъ ду
ховно месЫанскими чаяшями, въ которыхъ и заключена духов
ная скрепа еврейства. Если же эта скрепа, т. е. сверхисториче
ская мисс1я еврейства заключается въ р а з р у ш е н ! и всехъ 
историческихъ ценностей, если пришло время для распада ре
лигиозной основы еврейства (что прямо и признаетъ Гершен
зонъ), для окончательная торжества «духовной бездомности», 
«духовной нищеты», тогда нынешняя мисая еврейства есть пря
мое отрицаше и отвержеше того, что определяло раньше судь
бу еврейства. Еврейскому духу въ действительности всегда 
былъ и ныне остается чуждъ исторюсофскш спиритуализмъ, 
ведушдй къ «развоплощенш» историческаго бьтя. Схема Гер
шензона, формально верная въ томъ смысле, что она ищешь 
разгадки судьбы еврейства въ его особой миссш, во всякомъ 
случае въ факторахъ сверхисторическаго порядка, —г по содер-
жанпо своему не объясняетъ ни прошлаго ни настояшаго въ 
жизни еврейства. У Гершензона чувствуется глубокое отчая-
Hie, мучительное чувство наростающей пустоты въ еврейскомъ 
духе, и онъ строитъ целую систему, напоминающую идею нир
ваны, въ которой тонетъ и пропадаетъ все, что накопляла исто-
р!я веками... 

Я не собираюсь вести запоздалый споръ съ Гершензономъ 
и остановился на его книге только потому, что въ диалектике 
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исторюсофскихъ конструкций его позишя является очень важ
ным* поворотным* пунктом*. Его критика исторюсофскаго по
зитивизма и улрощеннаго раш'онализма очень сильна, его по-
воротъ в* сторону мистицизма въ исторшсофш, т. е. въ сторо
ну внесешя сверхисторическихъ понятш (какъ понятие «сверх
исторической миссш»), нам'вченъ убедительно. Неудача Гершен
зона въ дальнъйшемъ построенш определяется, на наш* 
взглядъ, тем*, что онъ стремится понять тайну еврейской 
судьбы и з о л и р у я еврейство отъ всей исторш, въ частно
сти — толкуя судьбу еврейства, в н е е г о о т н о ш е н i я 
к ъ х р и с т 1 а н с т в у . Если невозможно понять судьбу ев
рейства изъ него самого, — хотя истор1я еврейства остается 
внутренно единой и цельной, — то это означает* только то,, 
что внутренняя завязка этой исторш определяется отношень 
ем* еврейства к * ч е м у-т о, н а х о д я щ е м у ся в н е е г о . 
И конечно здесь не можетъ быть сомнешя въ томъ, что такой 
определяющей для судеб* еврейства сферой является христиан
ство, которое было изначала огромным* и потрясающим* собы
тием* внутри самого Израиля. Совершенно невозможно разсма-
тривать христианство какъ сферу, лишь внешне соприкасающую
ся съ еврейством* ---- наоборот*, взаимоотношеше еврейства и 
хрисшнства имеет* самое основное значеше к а к ъ д л я ев
р е й с т в а , т а к * и д л я х р и c r i a H C T B a и без* преуве-
личеши должно быть признано ц е н т р а л ь н о й т е м о й ис
то р i и. Такому релипозному подходу къ исторш всячески про
тивится секуляризмъ, очень глубоко внедрившиеся въ наше со-
знашс, но именно въ еврействе его релипозный M i p * и его нащо-
нальная судьба такъ неразрывно, такъ интимно связаны одно 
съ другим*, что чисто секулярное понимаше еврейской судьбы 
прямо невозможно: она оказывается лишенной всякаго глубо-
каго смысла, предстает* перед* нами, к а к ъ т р а г и ч е 
с к о е н а р о с т а н i е б е з с м ы с л и ц ы . Лишь связывая 
извнутри судьбы еврейства (въ разсеянш) съ хриспанством*, 
т. е. вдумываясь въ д1алектику релипозной судьбы еврейства, 
мы можемъ «снять покрывало» и разгадать тайну еврейской 
судьбы. Суть дела здесь не въ томъ, что христианство, столь 
глубоко доныне связанное съ Ветхимъ Заветом*, слишком* 
гранллозно, чтобы считать его второстепенным* для судеб* ев
рейства фактом* (какъ это находимъ и у Гершензона и у дру-
гихъ еврейских* писателей*), а въ том*, что христтанство жи-

*) См., напр., книгу L М. Бикермана: «Къ с а м о п о з н а ш ю еврея», 
гдЪ эта идея проводится очень ярко. 
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ветъ той же «сверхисторической мисаей», какой жилъ ВетхШ 
Завътъ, какой духовно держится еврейство доныне. Поэтому 
либо логосъ исторш, общая внутренняя ея смысловая опреде
ленность вообще не связаны съ и д е е й с п а с е н i я (ко
торая и составляетъ содержаше указанной «миссш»), либо 
логосъ всем1рной истории извнутрй определяется э т о й иде
ей, — и тогда онъ определяешь историческ1я судьбы хриспан-
скаго м!ра, н о о н ъ ж е д е й с т в у е т ъ т а и н с т в е н 
но и в ъ с у д ь б а х ъ е в р е й с т в а . Иначе говоря — ли
бо нельзя понять тайны еврейства после разсеяшя, не связавъ 
его и з в н у т р й съ хриспанствомъ (и обратно, конечно!), 
либо мы должны обречь себя на исторшсофскш алогизмъ, на 
отрицаше всякаго «смысла» въ исторш и ограничиться простымъ 
описашемъ фактовъ, безъ надежды уяснить себе то, что стоить 
позади этихъ фактовъ и определяешь ихъ содержаще... 

Въ общей философш исторш д!алектика этого разсужденш 
всплывала не разъ, — напр., въ философш исторш Герцена. 
Я очень высоко ценю исторшсофскш построешя Герцена какъ 
разъ за его острую и непримиримую критику исторшсофскаго 
рашонализма, того упрощеннаго подхода къ философш исто
рш, который просто отожествляешь «логосъ» исторш съ фак-
тическимъ движешемъ исторш. Р а з д в и г а я ихъ, Герценъ 
считается только съ исторической эмпир*ей; ему такъ же чуждъ 
упрощенный рацюнализмъ въ исторюсофш, какъ и поспешный 
детерминизмъ, и онъ приходитъ къ формуле, что истор*я «им
провизируется». Это значитъ, что смысловыя связи въ исторш 
с л у ч а й н ы , что въ исторш нетъ никакого внутренняго ло
госа, а есть просто evolution creatrice — однако безъ тон 
«инстинктивной разумности», которую находишь Бергсонъ въ 
космическомъ процессе. Однако отвергая упрощенный рацю
нализмъ, склоняясь въ сторону исторшсофскаго алогизма, Гер
ценъ почти вплотную подводитъ къ исторюсофскому мистициз
му, поскольку въ «импровизашяхъ» исторш можетъ неожиданно 
выступить явлеше, необъяснимое ни изъ слепой исторической 
необходимости (которую страстно отвергаетъ Герценъ), ни изъ 
чисто внешняго случайного сочеташя фактовъ. Все своеобраз!е 
философш исторш у Герцена заключается въ трагическомъ 
противоставленш творческой личности и слепой игры истори
ческихъ силъ: категор1я «смысла» всецело входитъ лишь въ 
внутренние м1ръ личности, а вне ея есть только слепая и по
тому безсмысленная игра стихш. Отсюда черта глубокаго тра
гизма въ исторюсофш Герцена — онъ никогда не можетъ за
быть о творческомъ и вдохновенномъ устремленш личности къ 
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свободе, къ идеальным* задачам*, но сама личность есть ка
кой-то «выродокъ» исторш, непостижимая въ ней случай
ность... Если нетъ вне личности ничего кроме elan vitale, а 
въ самой личности откуда-то появляется elan vitale spirituel 
(какъ предлагаетъ говорить A d . Ferriere въ своей интерес
ной книге «Le progres spiritueb *), — то откуда эта до
бавочная духовная сила въ человеке? Мы неизбежно стано
вимся здесь передъ дилеммой: либо духовная сила въ челове
ке есть космическая и историческая случайность и тогда это 
усугубляетъ безсмыслицу бьгпя, — либо это не случайность, 
и тогда есть где-то метафизическая опора для этой духовно
сти въ человеке... Герценъ со всей решительностью отбрасы
вает* метафизику исторш, построенную (у Гегеля, напр.) на 
ученш объ имманентномъ исторш логосе, — но что же мъша-
етъ намъ связывать духовную силу въ человеке съ духовной 
инстанцией, стоящей в н е M i p a , ему трансцендентной? Если 
не разделять детскаго страха передъ метафизикой вообще, то 
нечего бояться и въ исторшсофш выходить за пределы имма
нентных* исторш силъ, разъ это нужно, чтобы уяснить себК 
смысл* въ сплетети историческихъ фактовъ. Уже античная 
идея «рока» была исторюсофски нужна въ свое время, чтобы 
связать во едино жизнь отдельнаго человека или целаго на
рода: какъ разъ эта идея рока впервые и ставила передъ соз-
нашемъ загадочный факт* такого единства. Мы только не мо
жем* принять ни античной миеолопи, выросшей вокруг* этой 
и д е и рока, ни самой «слепоты» этого рока — но самый прин
цип*, т. с. необходимость выйти за пределы исторш, чтобы 
понять связуюшш собьгпя смысл*, почему не можем* мы при
нять, — особенно если не побоимся дать прямое религиозное 
истолковаше этого? 

Возвращаясь к* теме еврейства, мы должны признать, что 
эта тема повелительно требует* такого исторюсофскаго по-
строешя, при которомъ скорбная загадочность еврейской исто
рш была бы освобождена отъ подозрешя въ пустой и траги
ческой беземыслице. Всякая попытка «снять покрывало» съ ис
торш еврейства имеетъ право на существовате, и если это ве-
детъ къ перестройке застарелыхъ исторюсофскихъ схемъ, по
чему этого бояться? Безспорно единство «исторической судь
бы» еврейства въ разсеянш, непостижима, но тоже безспорна 
историческая живучесть еврейства. Совершенно законно спро
сить: куда и что движет* еврейство? Каковъ «смыслъ» того ро-

*) Paris, 1027. 
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нового «избрашя», которое пало на еврейство въ разсьяши? . 
Это приводитъ насъ вплотную къ той философш исторш, 

которая дана въ христианстве. Правда, христтанскШ ращона-
лизмъ въ исторюсофш — отъ блаж. Августина до Боссюета — 
потериБлъ въ свое время такой же крахъ, какъ и послъдовав-
ш1й за нимъ ращонализм'Ь' секулярной исторюсофш, известный 
подъ именемъ «теорш прогресса». Надо, конечно, признать, что 
и панлогизмъ Гегеля и богословсюй и философскШ р&цюна-
лизмъ въ исторюсофш надолго дискредитировали самый замы-
селъ разыскашя «логоса» въ исторш. Христианская идея Про
мысла въ исторш, релипозно живая и ныне, богословски ока
залась надолго отброшенной, не обещающей ничего для фило
софш исторш. Но крахъ упрощеннаго рацюнализма въ исто
рюсофш не означаетъ безплодности самой идеи Промысла въ 
исторш, т. е. не упраздняетъ права выходить за пределы исто
рической эмпирш и искать ключа къ разгадке запутанныхъ ис
торическихъ темъ въ сверхисторической инстанцш... Я не бу
ду входить здесь въ дальнейшш анализъ этой идеи, но утвер
ждаю, что въ исторюсофской теме о еврействе мы имеемъ пол
ное право, въ качестве гипотезы, исходить и изъ хриспанской 
концепши исторш. И если эта кониепщя поможетъ намъ по
нять темную и таинственную судьбу еврейства, это лишь укре-
литъ нашу позишю. 

Тема еврейства освещена съ исключительной и единствен
ной глубиной Ап. Павломъ; величавая картина, нарисованная 
имъ, навсегда входитъ въ наше сердце, если мы дадимъ себе 
трудъ вникнуть въ нее *). Ап. Павелъ какъ никто другой былъ 
призванъ къ тому, чтобы истолковать судьбу еврейства, — онъ 
былъ вернымъ сыномъ своего народа, горячо и страстно лю-
бившимъ его, очень глубоко и болезненно переживавшимъ его 
страдантя. Но какъ хрислтанинъ, какъ «Апостолъ языковъ», онъ 
съ неменьшей болезненностью переживалъ релипозную драму 
еврейства, не принявшаго Христа. Онъ самъ пишетъ (посла-
Hie къ Римлянамъ): «великая печаль для меня и непрестанное 
мучеше сердцу моему: я желалъ б ы самъ быть отлученнымъ 
отъ Христа за братьевъ моихъ, родны'хъ мне по плоти». Этотъ 
вопль, напоминающей страстныя слова Моисея, свидетельству-
етъ о томъ, какъ болезненно переживалъ Ап. Павелъ релипоз
ную драму еврейства, не узревшаго во Христе Мессно. Вся 

*) Изъ книгъ, посвяшенныхъ анализу этихъ местъ, особенно от
мечу Erik Petersen: «Le mystere des Juifs et des Gentiles dans 
PEglise» (trad, de Tallem.). Paris. См. также статьи Влад. Соловьева. 
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душа, неустанный молитвы Ап. Павла направлены на вопросъ 
о с п а с е н i и Израиля, — его мучило то, что христианство 
съ такой силой распространялось среди язычниковъ, а болышя 
массы еврейства оставались вне хриспанства. Но Ап. Павелъ 
глубоко чувствуетъ, что эта релипозная драма внутри еврей
ства не р а з о р в а л а с в я з е й е в р е й с т в а съ Бо
г о м * ; онъ категорически говорить (Римл. II, 1): «Богъ не 
отвергъ Израиля». Этого мало: Ап. Павелъ дальше пророче-
ствуетъ, что «весь Израиль спасется», — а ожесточете Израи
ля противъ Христа — только «до времени». Дальше находимъ 
еще более сильныя и даже страшны*, непостижимый слова: 
ожесточение еврействва противъ хриспанства оказывается фак
том* п р о в и д е н и Л а л ь н ы м ъ . Эта идея сразу кажется 
такой странной, что и самъ Ап. Павелъ, заканчивая эту главу, 
сбращаетъ внимаше на неисповедимой* для насъ путей Бо-
жшхъ, «О, бездна богатства и премудрости въдъшя Бож1я, вос-
клицаетъ онъ: какъ непостижимы судьбы Его и неизслъдимы 
пути Его!». «Не хочу оставить васъ, брат1я, пишетъ онъ, въ 
невъдънш о тайне сей — чтобы вы не мечтали о себе: оже
сточете произошло въ Израиле отчасти, до времени — п о к а 
в о й д е т ъ п о л н о е ч и с л о я з ы ч н и к о в ъ » . Въ этихъ 
последнихъ словахъ Ап. Павла и дано указаше на «провиден
циально сть» ожесточешя Израиля; въ свете его словъ должны 
мы признать, что по христианской концепши исторш, какъ она 
раскрыта у Ап. Павла, Израиль д о н ы н е (хотя и негативно) 
с л у ж и т ъ таинственному делу спасешя всего человечества. 

-Чтобы подчеркнуть эту именно мысль, Ап. Павелъ несколько 
разъ выражаетъ ее въ различныхъ формахъ. «Въ отношенш 
къ благовестио, читаемъ тутъ же, они (т. е. Израиль) враги 
р а д и в а с ъ (т. е. язычниковъ)»; и дальше: «какъ и вы не
когда были непослушны Богу (т. е. впали въ язычество), а 
ныне помилованы, по н е п о с л у ш а н 1 ю и х ъ (т. е. Из
раиля), такъ и они*теперь непослушны д л я п о м и л о в а н и я 
в а с ъ». Къ этимъ словамъ Ап. Павелъ добавляет* таинствен
ную общую мысль: «всех* заключил* Богъ въ' непослушаше, 
чтобы всех* помиловать». 

Чтобы исторюсофски изъяснить идеи Ап. Павла и показать, 
что здесь действительно снимается покрывало съ тайны Израи« 
ля, для этого нужно въ центре исторшсофш поставить понятт'е 
с п а с е н i я Mipa , иначе говоря связать весь исторически 
процессъ съ идеей грехопадешя и первороднаго греха. Какъ из
вестно, эта библейская идея не получила надлежащаго развитей 
въ ветхозаветномъ богословш; хотя библейскш месстанизмъ въ 



Н А Т Е М Ы И С Т О Р Ю С О Ф Ш 291 

сущности непонятенъ безъ нея, но богословская обработка по
нятая первороднаго rptxa связана уже съ хриспанствомъ *). Въ 
этомъ своеоб|раз1е именно хриспанской филсгсофш исторш, 
основнымъ и центральнымъ собыпемъ въ которой является Бо-
говоплошеше. Вся теор1я искуплешя, столь существенная для 
хриспанскаго истолкования внутренняго логоса исторш, немые* 
лима безъ идеи первороднаго rptxa **), — а раскрьте послед
ней идеи ведетъ къ тому принципу, который былъ выдвинуть 
уже Ап. Павломъ и до сихъ поръ остается недостаточно бого
словски развитъ — принципу е д и н о с у щ 1 я ч е л о в е ч е 
с т в а . Здесь не место входить въ изложение этой доктри
ны ***), однако намъ важно отметить, что только она делаетъ 
понятнымъ то положеше, къ которому смутно всегда стреми
лась исторюсоф1я, — а именно то, что субъектомъ исторш яв
ляются не о т д е л ь н ы е н а р о д ы , а человечество въ 
целомъ Л- какъ въ его эмпирическомъ единстве, такъ и сверх-
эмпирическомъ «единосущш». Въ исторической эмпирш чело
вечество выступаетъ скорее какъ чисто внешняя «сумма» от-
дельныхъ народовъ,. чемъ какъ единый субъектъ «всемирной» 
исторш. И все же эта исторюсофская конструкщя, безъ ко
торой невозможно понять основныя идеи хриотанской филосо
фш исторш, мыслима и можетъ быть защищаема: только при 
принятш ея и можно истолковывать процеесъ всем!рной исто
рш какъ путь къ спасешю, только при этомъ и возможно свя
зать съ проблемами исторюсофш дело Спасителя на земле, ко
торое открыло путь спасешя не только каждому отдельному 
человеку, но и всему человечеству — и т о л ь к о п о т о м у 
и всякому человеку... 

Въ свете этихъ построешй указашя Ап. Павла о судьбе 
Израиля прюбретаютъ исключительную значительность для ис
торюсофш: снимая «покрывало» съ тайны Израиля, они осве-
щаютъ тайну в с е й исторш, ибо, по Ап. Павлу, еврейство 
и н ы н е д!алектически связано съ совершающимся въ исторш 
и черезъ истор!ю спасешемъ Mipa. Именно потому Ап. Павелъ 
и предупреждаем хриспанъ не отъ Израиля, чтобы они «не 
превозносились», ибо «если Богъ не пощадилъ природныхъ 

*) См. объ этомъ, напр., въ книге N. P. Williams: «The ideas 
of the Fall and Original Sin», 

**) См. МОЮ статью на эту. тему въ Пути № 56 («Зло въ чело
веке»). 

***) См. мой очеркъ антролологш въ книге «Вопросы воспиташя 
въ свете хриспанской антропологе». 
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в%твей, то смотри, пощадить ли Онъ тебя...» (Римл. II, 21). 
«Ожесточеже» еврейства оказывается п р о в и д е н ц i а л ь-
« ы м ъ, — будучи допущено для «возбуждешя ревности» у 
язычниковъ, и потому оно не означаетъ окончательнаго отвер-
жешя Израиля, о которомъ Ап. Павелъ пророчествует*, что «Из
раиль весь спастся». А это значить, что съ точки зртмпя Ап. 
Павла (очевидно обязательной для хриепанскаго сознашя) ис
торическая, точнее говоря, сверхисторическая мисая еврейства 
е щ е не к о н ч е н а . По диалектике спасешя Mipa, какъ ее 
строитъ Ап. Павелъ, еврейство еще остается мистической за
кваской м1ровой исторш, «пока не войдетъ полное число языч
никовъ»... Я хорошо знаю, какъ много есть хриспанъ, которые 
никакъ не хотятъ принять прямыхъ и ясныхъ указашй Ап. Пав
ла. Они вновь закрываютъ для себя покрываломъ тайну Израи
ля, не замечая того, что темъ самымъ закрываютъ покрыва
ломъ и т а й н у и с т о р i и в о о б щ е и с в о е г о с п а -
с е н 1 я в ъ ч а с т н о с т и ! Изъ темной глубины сознашя 
встаетъ у многихъ хрисланъ гневное противлеше указашямъ 
Ап. Павла, — а затемъ по логике, которой подчинено все злое 
въ человеке, изъ этого лротивлешя, изъ отвержешя нашей ми
стической связи съ еврействомъ выростаетъ отрицаше священ
ности для хриспанъ Ветхаго Завета или выдумка нелепыхъ 
теорш объ «арШстве» Спасителя. Еврейство же, уже по дру-
гимъ мотивамъ, тоже не хочетъ принять указаний Ап. Павла 
и строитъ метафизику своей загадочной исторш вне дталекти-
ческаго связывашя судебъ еврейства съ дъломъ Христа, съ 
христнетвомъ. Образецъ этого мы видели въ размышлешяхъ 
Гершензона... Такъ покрывало надъ тайной Израиля и остает
ся не снятымъ для о б е и х ъ сторонъ, угасаетъ трепетъ пе
редъ священной тайной, совершающейся въ исторш. Религиоз
ное BoenpiaTie исторш, проникновеше въ смыслъ историческихъ 
движешй, скрытый за эмпирической оболочкой исторш, и ре-
липозное освещеше этого смысла представляются ныне огром
ному большинству незаконным* мистицизмомъ въ истор!Ьсофш 
или смешной наивностью. Неудивительно, что въ трактованш 
темы о еврействе и друзья и враги еврейства обычно не возвы
шаются надъ исторической эмпир*ей, не ощущаютъ всей за
предельной существенности этой темы. Схватки между друзья
ми и врагами еврейства не идутъ дальше сферы права и оттого 
и остаются безплодными: победа одной или другой стороны 
одинаково не доходит* до основного релипознаго пласта, и 
истерия попрежнему движется для них* вне основного и един
ственная принципа, в* свете котораго раскрывается таинствен-
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ная значительность еврейства въ исторш. Не отрицая реально
сти исторической эмпирш, не ослабляя значетя всего, что де
лается для регуляцш отношешй въ пласте исторической эм
пирш, мы должны осознать, что обшдй смыслъ исторш непо-
стижимъ вне темы спасешя, вне месаанскихъ чаянШ, вне ихъ 
осуществлешя въ Спасителе, вне действия Церкви въ Mipe. Въ 
томъ и заключается особая, въ известномъ смысле единствен
ная значительность темы о еврействе, что она представляетъ 
(вне указаннаго истолкован!я) неразрешенную загадку — и 
для ксторюсофскаго позитивизма и упрошеннаго рашонализ-
ма, — и для того расплывчатаго внехриспанскаго мистицизма, 
который мы видели у Гершензона. Для раскрыпя тайны еврей
ской судьбы нужно вспомнить забытое пророчество, забытыя 
слова Ап. Павла, — они одни только и'даютъ освешеше этой 
тайны, удовлетворяющее наше сознаше. Тема о еврействе безъ 
преувеличенна является experimentum crucis и въ плане кон
кретной политики и в,ъ плане исторюсофскомъ. Видно, исторш 
предстоитъ еще долго ддаться, если не только для еврейства, но 
и для подавляюща™ большинства христтанъ указания Ап. Павла 
остаются втуне: слова его забыты, покрывало остается не сня-
тымъ, сердца наши остаются косными къ пониматю того, что 
скрыто въ письменахъ исторш... 

В. В. ЗеньковскШ, 



Ч-Ьмъ можетъ быть сейчасъ 
сощализмъ ? 

Уже Эд. Бернштейнъ, и тому 45 летъ, писал*, что соща
лизмъ становится неясным* и туманным* поняттемъ. Позднее 
Гриффит* насчиталъ чуть-ли не полтораста весьма отличаю
щихся другъ отъ друга опредъленШ сошализма. Строительство 
по марксистской схеме сошализма въ Россш и копироваше его 
во множестве пунктовъ фашизмомъ внесли новую огромную 
смуту въ умы. Г1онят1е сощализма совсемъ стало туманным*. 
РоссШскШ экспериментъ — каррикатура на сощализмъ! — съ 
возмущешемъ заявляют* тысячи сошалистовъ. Въ рядахъ про
тесту ющихъ находятся и те, которые подъ знаменемъ «рево
люционно - пролетарской идеолопи» стремятся сделать невоз
можное, т. е. обойти советские сощализмъ съ «лъвой» сторо
ны. Если присмотреться къ тому, что въ качестве «истиннаго» 
сошализма они противопоставляютъ сошализму ложному, при
дется ужаснуться людской слепоте. Основный, руководящая, 
идеи у нихъ оказываются тождественными съ теми, что на прак
тике приводятъ и не могутъ не приводить къ ррсайскимъ ре
зультатами Разлйч1е сводится лишь к* словесным* нюансам*, 
сдобренных* самомнешемъ: у насъ-то наверное все вышло бы 
прекрасно! 

Подавляющее большинство сошалистовъ не занимаетъ и 
этой позищи. Ихъ сощализмъ ограничивается более или менее 
удачной, более или менее широкой, но безперспективной эм
пирикой дня. Есть стремлеше къ лучшему, позывъ къ изменешю 
существующего строя, сопровождаемый обычнымъ, какъ ска
залъ Де Манъ, «орнаментом*» изъ словъ объ «освобождены 
угнетеннаго человечества», о «полном* равенстве», и «без-
классовомъ обществе». Старое «бебелевскоё» представление о 
социализме явно умерло. Старыя формулы обветшали, висят*, 
какъ клочья разорванной одежды. Но это не значит*, что умер* 
сощализмъ. Наоборот*, никогда он* еще не был* так* могуч*, 
жив*, убедителен*, не было такой ведущей силой. Нужно толь-
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ко понять, во что онъ превратился и чъмъ онъ сейчасъ можетъ 
быть. 

РоссшЧжШ экспериментъ и практика фашизма вынудили со-
шалистовъ къ переоценке ценности «буржуазныхъ свободъ» и 
принциповъ «буржуазной демократш». УВШГБВЪ воочпо, что не-
сетъ ихъ потеря, они по-иному ихъ начинаютъ ценить. Растетъ 
лонимаше, не у всехъ глубокое ощущеше, что последователь
ное проведеже въ жизнь, скажемъ для краткости, «Декларацщ 
правъ человека и гражданина», не просто «средство» достиже-
шя сощализма, а есть самый- сощализмъ. Есть его содержаще, 
его форма, его неотемлемая органическая часть, его воздухъ, 
клйматъ, безъ которыхъ никакого сощализма быть не можетъ. 
Сощальное движете нашей эпохи не довольствуется однимъ 
«климатомъ» демократш. Къ «Декларацш правъ человека и гра
жданина» оно прибавляетъ «Декларашю правъ трудящагося че
ловечества». Въ этомъ и заключается основная, специфическая 
черта сощализма. Политическая демократ1я дополняется у него 
сощальной демокрапей, опертой на и д е ю п р а в а на 
ж и з н ь , на и д е ю у н и ч т о ж е н i я э к с п л у а т а ц и и 
ч е л о в е к а ч е л о в е к о м ъ. Эту формулу, чтобы не оста
ваться въ тумане, мы немедленно самымъ детальнымъ обра-
зомъ должны расшифровать. Въ нее нужно внести полную яс
ность, оставаясь на земле, въ Mipe прозаическихъ вещей, не 
улетая въ небо философскихъ и моральныхъ спекуляшй. «Ра
венство», «безклассовое общество», «братство» — прекрасныя 
слова,- но мы совсемъ не желаемъ, чтобы нашъ вопросъ былъ 
утопленъ даже въ прекрасныхъ словахъ... 

Отвечая на вопросъ, мы говоримъ: уничтожеше эксплуата-
ши человека человъкомъ,^воплощен1е въ жизнь действительна-
го права на жизнь, фактически осуществляется введешемъ въ 
структуру общества следуюшихъ конкретныхъ правъ. Право 
на трудъ (уничтожение безработицы) и максимальное возна-
граждеше всякаго производительнаго труда, будь то трудъ ра-
бочаго, служащаго, ученаго, крестьянина, чиновника, ремес
ленника, администратора, торговца. Высота вознаграждения за-
виситъ отъ объема народнаго дохода, величины матер1альныхъ 
рессурсовъ общества, естественныхъ богатствъ нашональной 
территории Когда общественный трудъ мало производителенъ, 
нетъ секрета, нетъ средствъ (не считая грабежа соседа) сде
лать большимъ его вознаграждете. Право на самый короткш 
рабочей день. Но за длиною ея стоять объективныя услов1я. 
Она зависитъ отъ имеющейся у общества техники, организа-
цш его энергорессурсовъ, умешя заменить тяжелый физиче-
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скШ трудъ механическими двигателями, работою силъ приро
ды. Еще недавно существовалъ каторжный рабочШ день. Въ 
60-хъ годахъ 19-го века индустр1альные рабоч1е Францш, какъ 
почти всюду въ M i p t , работали 12-13 часовъ. Съ 1900 г. сталъ 
распространяться 10 часовой рабочш день. Съ 1919 г. онъ за
меняется 8 часовымъ. Огромная сошальная реформа могла 
иметь место только потому, что ей предшествовала и сопут
ствовала техническая револющя, накоплеше техническихъ рес-
сурсовъ. Мощность механическихъ двигателей въ индустрш 
Франц1и, составлявшая въ 1860 г., всего на всего, 350.000 ки-
лова.ттъ, поднялась до 1.713.000 въ 1900 г. и до 11.340.000 въ 
1931 г. Это и обезпечило переход* на более коротки рабочш 
день, уходъ отъ каторжнаго труда. Право всехъ трудящихся, 
не обл'адающихъ прожиточным* минимумомъ, иметь, после из-
известнаго возраста, пенено, достаточно обезпечивающую дни 
старости. Въ наше время такое требование должно быть, по
ставлено впереди желашя сокращенная рабочаго дня. Культу
ра общества, его гуманность, его мораль определяются больше 
всего темъ, какъ оно относится къ старым*, больным* и де
тям*. Разумеется, чем* значительнее национальная продукщя 
и прибавочный продукт*, тем* большую часть его можно на
править на пенеш. И чем* выше техника и производительность 
общественнаго труда, тем* раньше работники смогут* уйти 
на отдых*. При высокой производительности труда нужно мень
шее количество работников*, чтобы поддерживать и повышать 
уровень нащональнаго производства. 

Право каждаго и всёхъ на образоваше, на прюбщеше ко 
всему, что создается и уже накоплено человеческимъ коллек-
тивомъ въ мнъговековомъ развитщ науки, техники, искусства. 
Отсюда необходимость максимальная, матер1ально обезпе-
ченнаго, продолжешя обязательная школьная возраста и со-
здашя фондовъ стипендМ для лицъ, получающих* высшее об-
разоваше. Право всех* людей на всемерную охрану ихъ жиз
ни и здоровья. Право на ежегодный отдых* и отпускъ от* ра
боты. Право на возможность иметь разумныя развлечешя. Это 
предполагает* доступный всем* вход* в* театры и музеи, охва
тывающую страну сеть сошальная страховашя, сошальной ги-
пены, медицины, организаций народная туризма и всех* ви
дов* спорта, распространеше домов* отдыха и народных* клу-
бовъ, Это предполагает* кипучую деятельность государства, 
департаментов*, городов*, сельских* коммун*, направленную 
на то, чтобы сделать удобнее, разумнее, красивее коллектив
ный очагъ, обезпечить его водой, светом*, теплом*, транспор-
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томъ, канализащей, зеленью, скверами, цветами, музеями, об
щественными здашями. Право женщины-матери и ребенка на 
особое внимаше общества, ихъ поддержку и защиту, что тре-
буетъ организаши медицинскихъ консульташй и помощи, до-
ступныхъ родильныхъ домовъ, субсидШ при рожденш ребенка, 
субсидш на его содержат^, распространена яслей, Д-БТСКИХЪ 
садовъ, разныхъ учрежденШ дошкольнаго и школьнаго возра
ста. Право «на кровъ», на жилище, на максимумъ жилой площа
ди, снабженной удобствами, гипеной, комфортомъ эпохи. 
«Культура народа измеряется качествомъ его жилищъ». Жили
ще, после одежды, является какъ бы второй внешней оболоч
кой человека. Нигде личность не можетъ развернуться съ та
кой свободой и полнотой, безъ помехи ее стесняющей воли 
другихъ людей, какъ въ этомъ коконе, въ этомъ, и лучше все
го, ей полностью принадлежащемъ жилище. Еще недавно ста
рый французский девизъ «etre chez soi dans une maison a 
sob вызывалъ- презрительную улыбку въ кругахъ иныхъ «стро
ителей будущей жизни». Въ немъ видели проявлеше ограни-
ченнаго, собственническаго инстинкта мелкаго буржуа. «Не 
нужно никакой собственности, все получите изъ обшаго котла». 
Времена изменились. Способствовать рабочимъ, служащимъ, ре-
месленникамъ, чиновникамъ и т. д. прюбрести «une maison а 
soi» ныне входитъ въ число государственныхъ заботъ. Потреб
ность въ собственномъ жилье, отв1>чающемъ индивидуальному 
вкусу, становится такой-же сильной, какъ потребность иметь 
одежду, белье, обувь. Увы, человечество еше очень далеко отъ 
решетя жилищнаго вопроса... 

По необходимости слишкомъ кратко, мы очертили конкретное 
выражеше права на жизнь. Кто хочетъ, насъ пойметъ. Речь 
идетъ не о бредняхъ, сказкахъ, мифахъ, недоказуемыхъ фор-
мулахъ, а вещахъ реальныхъ, понятныхъ, осязаемыхъ. Глупецъ 
скажетъ, что речь идетъ о «слишкомъ уже простыхъ вещахъ». 
На самомъ же деле, въ жизни, эти «простыя веши» крайне 
сложны. Совокупность этих требование — происхождешя весь
ма недавняго. Это продуктъ самой последней стадии нашей 
эпохи. Ихъ характернаяя черта та, что эти требовашя не от-
дельныхъ лицъ, а массы, д е с я т к о в ъ м и л л 1 о н о в ъ 
л ю д е й . Тутъ, какъ въ зеркале, отражается м1ровоззреше эпо
хи. На осуществлеше этого права на жизнь, конкретно пред-
ставленнаго въ перечисленныхъ пунктахъ, на осуществление ре
жима демократш, «климата» свободъ, политическаго и граждан-
скаго равенства и направляется все современное сошальное дви
жете. В ъ э т о м ъ и е с т ь с о ц i а л и з м г. Въ этомъ и 
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есть его главный нервъ. Не что либо другое, не измънеше титу
лов* собственности, «не сощализащя средств* производства», 
а именно это составляет* реальную, жизненную, коренную 
с у т ь с о ц i а л и з м а, о с у щ е с т в л я ю щ е г о с я и 
о с у щ е с т в и м а г о не ч е р е з 1 * 200 л е т * , не че

р е з ъ 70 л ^ т ъ , а с е й ч а с ъ , с е г о д н я , з а в т р а . 
Въ содержании целей нетъ ничего предельная, конечная. 

За рабочей неделею въ 40 часовъ можетъ последовать неделя 
въ 30 часовъ. Минимальная заработная плата можетъ быть не 
X единицъ, а 2Х или ЗХ. Обязательный школьный возрастъ мо
жетъ быть вместо 15 летъ продолжен* до 18. Уходъ на пенено 
будетъ происходить не въ 55 летъ, а въ 45 летъ. Желашемъ 
миллюновъ людей будетъ не обладаше автомобилем*, а само-
летомъ. Никакого конца желашямъ нетъ, какъ нетъ и конца 
сошальная и техническая прогресса. Въ который разъ нуж
но повторять — «конечная цель ничто,, движеше все»? И чем* 
полнее и глубже въ этомъ непрерывномъ движенш вперед* 
претворяется въ жизни очерченная совокупность желанШ, темъ 
радикальнее и з м е н я е т с я с а м а я с т р у к т у р а об
щ е с т в а , делаясь сощалистической. Каждый шагъ въ этомъ 
направленш, изменяя услов1я жизни и взаимоотношен!я людей, 
постепенно о г р а н и ч и в а е т * э к с п л о а т а ц ! ю че
л о в е к а ч е л о в е к о м ъ. Растет* равенство в* пользова
ние благами жизни. Они все более становятся для всех* до
ступными. Если массы трудящихся имеют* комфортабельное 
жилище, хорошей заработок*, коротшй рабочШ день, отпускъ, 
позволяющей иметь досуг*, заниматься искусствомъ, спортомъ, 
самообразовашемъ или путешесшемъ, если дни ихъ старости 
обезпечены пенаей, если въ дни болезни они получают* всю 
необходимую помощь и т. д., вопрос* об* эксплуатации чело
века человеком* фактически исчезает*, и отпадает*. Эксплуа-
ташя въ этихъ услов1яхъ просто перестаетъ ощущаться, пере
водясь скорее въ область отвлеченных* теоретических* вопро
сов*. 

Куски подлинная, живого сошализма, большей или мень
шей величины, уже повсюду вкраплены въ толщу современна-
го «капиталистическая» строя. Въ Америке, во многихъ отрас-
ляхъ промышленности, рабоч1е, благодаря высокой технике, име
ют* позможность уже сейчас* работать только 32 часа въ 
неделю. Разве это не кусок* сощализма? В* 1940 году макси
мальная рабочая неделя во всей индустрш Америки будетъ не 
больше 40 часов*, а минимальная заработная плата, согласно 
принятому закону, должна достигнуть 40 центов* в* час*. Въ 
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годъ это около 29.000 нынешних* франковъ — высота неведо
мая экономик* более слабой Европы! Разве это уже не ча
стица сощализма? Въ Даши каждый человекъ, достигали 65 
летъ, имеющШ доходъ ниже- прожиточная, довольно высокая, 
минимума, получаетъ пенено. Десятки тысячъ престарелыхъ 
пенсионеров*, среди которыхъ въ скандинавскихъ странахъ весь
ма нередки 80-тилетше, живут* въ спещально для нихъ по-
строенныхъ, красивыхъ, комфортабельно оборудованныхъ оте
лях*. Ихъ кормят*, одеваютъ, обуваютъ, организуютъ для 
нихъ развлечешя, выдаютъ карманныя деньги. Эта забота о 
старых* разве не сощализмъ? Въ Новозеландш правительство 
Саважъ пошло еще дальше въ обезпеченш старости. Каждая 
чета, въ которой мужъ достиг* 60 летъ, имеетъ право на пен-
ciio в* размере 78 новозеландских* фунтов* стерлингов*, т. е. 
свыше 16.000 французских* франков*. Разве это не сощализмъ? 
Въ Норвепи теперь минимальное4 число хилыхъ детей. Растетъ 
здоровое, физически крепкое и интеллектуально развитое юное 
шжолеше. За 1920-1935 гг. среднШ ростъ мальчиковъ и де
вочек* въ 14 лет*, обучающихся въ первоначальных* школахъ, 
увеличился на 7 сантиметровъ. Такому «чуду» нащя обязана 
четырем* спещальнымъ мерамъ. 93% детей, а сейчасъ, вероят
но, процент* подходит* къ 100, подвергаются сситематическо-
му медицинскому контролю и наблюдению. Въ школахъ прак
тикуется разумно руководимый спортъ. Проводится принципъ, 
что въ стране ни въ одной семье не можетъ быть ребенка, ко
торый не провелъ-бы по меньшей мере неделю на пляже, въ 
горахъ, въ деревне, в* лесу. Дети получают* в* школахъ осо
бый завтракъ: «завтракъ Осло». Онъ состоитъ изъ хлеба съ 
масломъ и сыромъ, поллитра неснятого молока, сырой моркови, 
половины яблока или апельсина. Эта прекрасная забота о 
юномъ поколенш — разве это не сощализмъ? В* Англш съ 
1919 по 1937 г. произошла» настоящая жилищная революшя. 
За эти годы выстроено три съ половиной миллюна новых* мно
гоэтажных* домов*, вилл*, коттэджей. В* 1935 г. каждый день 
появлялась, въ среднем*, тысяча новыхъ домовъ. Множество ра
бочихъ, чиновниковъ, служащихъ сделались собственниками 
коттэджей. Въ новопостроенные дома, светлые, отвечающее 
требовашям* гипены, снабженные ванными и всякимъ комфор-
томъ, изъ старых*, сырхъ темнхъ квартир* и нор* переселилась 
т р е т ь населешя Англш и Уэльса! Разве это не подлинный 
сошализмъ, хотя никакой «сощализаши средств* и орудШ про
изводства» въ Англш, как* и въ остальных* всех* странахъ, 
нет*? 
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Мы дали первые попавилеся подъ руку примеры. Ихъ мож
но было-бы безъ конца умножать, приводя иллюстраши того,, 
что въ смысле выполнешя «права на жизнь» сделано и дела
ется въ Финляндии, Швеши, Голландш, Люксембурге, Францш, 
Австралш, Канаде, задавленной Чехословакш, не забывая, ко
нечно, что очень много интереснаго въ этой области есть подъ 
тяжкимъ колпакомъ авторитарныхъ и фашистскихъ странахъ — 
Россш, Германш, Италш, даже Турщи и Португалш. М1ръ, ко
торый называется «капиталистическимъ» и «буржуазнымъ», на
ходится въ процессе мощной и ускоренной трансформации. И з ъ 
п о р ъ к а п и т а л и з м а п р о б и в а е т с я и р а с т е т ъ 
с о ц 1 а л и з м ъ . Мы стоимъ на грани двухъ эпохъ. Одна ис
чезаете Другая все более надвигается. «Две эпохи» не озна-
чаютъ двухъ абсолютно несравнимыхъ сощальныхъ, техниче-
скихъ, культурныхъ содержали. Такого противоположешя ни* 
когда не бываетъ въ исторической действительности. Новая 
эпоха — никогда не появляется съ субботы на воскресенье, 
какъ deus ex machina. Формула Ф. Энгельса о «скачке изъ 
царства необходимости въ царство свободы» чистейшая мета
физика. Все элементы новой жизни всегда, въ томъ или иномъ 
количестве, находятся въ недрахъ старой жизни. И крайне труд
но определить, въ какой моментъ к о л и ч е с т в о этихъ но-
выхъ элементовъ переходитъ уже въ к а ч е с т в о... 

Множество сошалистическихъ Симеоновъ столпниковъ не 
видитъ и не ценить происшедшихъ грандюзныхъ измененш. 
Они попрежнёму твердятъ только шпаргалки о царствующемъ 
капитале и поеданш имъ прибавочнаго продукта. Здесь нетъ 
места анализировать глубокую эволюш'ю современнаго промыш-
леннаго капитализма, о которой, повидимому, столпники име-
ютъ весьма плохое представлеше. Ограничусь только одной ил-
люстрашей этой эволюши. Въ 1937 г. 260 крупнейшихъ акцю-
нерныхъ обществъ Францш сделали оборотъ въ 19.852 миллю-
на франковъ. Новая ценность, созданная въ процессе производ
ства и подлежащая распределению, равнялась 7.497 миллюновъ 
франковъ. Какъ она была распределена? Львиную долю — 
67,2% получили рабоч1е и служашле въ виде заработной пла
ты и добавки къ ней въ форме расходовъ акшонерныхъ об
ществъ на -сошальныя нужды. Изъ новосозданной ценности на 
нужды государства, оплату чиновниковъ, пенсш, разныя сошаль-
но-культурныя цели и, увы, на неизбежное пока вборужеше, 
взято разными налогами 23,6%. Акшонерамъ и облигащоне-
рамъ этихъ обществъ осталось 9,6%. При здоровомъ веденш 
дела эти 9,6% не могутъ целикомъ пойти въ потреблеше капи-
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талистовъ. Изъ нихъ часть должна уйти въ накоплеше на рас
ширение производства. Представивъ распредълеше доходовъ въ 
видъ часовъ работы, получимъ такую пропорщю. И з ъ не-
д е л и в ъ 40 ч а с о в ъ , существовавшей всюду въ этихъ 
обществахъ въ 1937 г., р а б о ч и й р а б о т а л * на с е б я 
26 ч а с о в ъ 52 м и н у т ь ! На г о с у д а р с т в о , т. е. фак
тически и для себя, 9 ч а с о в ъ 16 м и н у т ъ » На капиталъ 
онъ работалъ — 3 ч а с а 52 м и н у т ы . Это весьма не похо
же на то, что было, напр., въ средин* 19-го века, когда Марксъ 
писалъ свой «Капиталъ». Происходитъ нечто обратное тому, 
что онъ утвеждалъ и это значитъ, что формулы, бывштя вер
ными во времена Маркса, сейчасъ требуютъ полнаго пересмот
ра. Въ ходе новейшей эволюши, даже при полной и формаль
ной неприкосновенности частной собственности, с о з д а н н ы й 
п р о д у к т * ' в с е б о л е е с о ц 1 а л и з и р у е т с я, у х о 
д я и з * р у к * к а п и т а л и с т о в * . Въ малыхъ и сред-
нихъ предпр1яляхъ прибавочный продукт* уже почти совсем* 
ускользает* отъ их* владельцев*. То, что они зарабатывают*, 
представляет* собою гораздо более вознаграждеше за адми
нистративную функшю, за управлеше предпр1ят1ем*, чем* при
быль, присвоение прибавочнаго продукта. В* крупных* пред-
пр!япяхъ акционерная типа также все более падает* доля ка
питала, и, наоборот*, все более растет* доля, изымаемая съ по
мощью- разныхъ налоговъ и поступающая въ руки государства, 
городовъ, коммунъ на сошальныя и культурный цели обще
ства. Несчастье, что основные и важнёйаше процессы совре
менной эволюши у многихъ людей заслонены пыльными очка
ми теорШ, переставшихъ отражать факты жизни, отставшихъ 
отъ нея. 

Идея права на жизнь, въ странахъ, охваченныхъ современ
ней цивилизащей, культурой, вступившихъ въ новую стаддю 
эволюши, все более принимает* характеръ властнаго катего
рическая императива, моральная принципа, неопровержимая, 
безспорнаго. Въ этомъ сила сошализма. Не быть сош'алистом* 
сейчасъ стыдно. Только нужно условиться, что подъ этимъ по
нимать. Ныне никто уже не осмелится, какъ Мандевилль, не 
стесняясь, заявлять, что «для счастья однихъ нужно, чтобы 
огромное большинство народа оставалось въ бедности и неве
жестве», что «есть классы, обреченные на трудъ и друпе, име-
юиие право наслаждаться жизнью». Цели сошализма, повторяю, 
безспорны, что же касается матер1альныхъ средствъ ихъ осу* 
ществлешяя, меротМятш конкретныхъ, практическихъ, то 
здесь нетъ чего либо безспорнаго, окончательнаго, проверен-
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наго. Рузвельтъ правъ: «эпоха сошальнаго шонерства только 
начинается». Мера, годная въ одной стране, неприменима къ 
другой. Средства нужно искать. Ихъ нужно создавать. Ихъ нуж
но творить, причемъ даже въ наиболее револющонныя, наиме
нее культурныя головы, вопреки ихъ воли, понемногу проника-
етъ мысль, что сошализмъ можетъ быть построенъ не въ обста
новке остервенелой классовой борьбы, не въ процессе граж
данской войны, разрушающей экономику, а потому и рессур-
сы сощализма, — а въ услов1яхъ сошальнаго мира. И другое 
услов1е. Его нельзя построить безъ одновременная приведешя 
въ порядокъ международныхъ отношенШ. Впрочемъ, это такая 
огромная, жгучая, сложная проблема, упирающаяся въ необхо
димость новой организаши м!рового хозяйства,, что лучше ее 
совсемъ не затрагивать въ рамкахъ статьи, целикомъ посвя
щаемой другой стороне сощализма. ' 

Зафиксированныя цели сощализма, совершенно очевидно, 
требуютъ для ихъ реализацш большихъ матер1альныхъ средствъ. 
Где и какъ ихъ взять Безъ ответа на это, сошализмъ превраща
ется въ нуль. Можно очень много и красиво говорить о пенаяхъ 
старымъ работникамъ, но если одновременно не указать, сколь
ко для этого требуется средствъ и изъ какого источника, полу
чится, въ лучшемъ случае, отвлеченная пропаганда, но не прак
тическое строительство сощализма. Но можетъ быть уже те
перь современное общество такъ богато, что вопросъ о сред-
сгвахъ есть только* вопросъ распределешя? Это неверно и вотъ 
примеръ. Въ годы своего просперитэ, 1928-1929, когда, кстати, 
и затраты на вооружеше были невелики, Гермашя и Франшя, 
две болышя передовыя страны, имели на душу всего около 
6.000 фр. нащональнаго дохода. KaKiff-бы уравнительныя опера-
ши внутри этого дохода ни производить, изъ него больше 6.000 
франковъ на душу все равно не извлечь. А этого дня удовле
творен!^ колоссально выросшихъ и ставшихъ острыми сощаль-
ныхъ потребностей и желашй совершенно недостаточно. Необ
ходимость увеличешя нащональнаго дохода стоитъ решитель
но всюду, но такая проблема ставится ныне иначе, чемъ до вой
ны. HcTopifl положила конецъ прежнему, слепому, стихийному 
экономическому развит1ю. Людей, считающихъ, что все долж
но остаться попрежнему, можно перечислить по пальцамъ. Въ 
каждой стране ныне долженъ быть государственный, нацио
нальный, планъ жизни, т. е. увеличешя продукцш, народнаго 
дохода, план юэнкретныхъ меропр1ятШ<, преобразующихъ жизнь; 
повышающихъ народное благосостояте, продуманныхъ съ точ
ки зрешя сощальной, финансовой, экономической и. техниче-
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ской. Если у сошализма офищальнаго толка такого плана нетъ, 
если на самый кардинальный вопросъ вопросов* — какъ по
высить национальный доходъ? — ему ответить нечего, — онъ 
не ведущая творческая сила. У него тогда практическихъ идей 
нетъ. Онъ банкротъ, онъ пустоцвет*. Такой сощализмъ исто-
pin выбросить въ мусорный ящикъ, .какъ нечто ненужное. Со
щализмъ, а отъ него все равно никуда не уйдешь, будетъ по-
строенъ, только другими людьми, себя сошалистами въ ныне 
принятомъ смысле не называющими, Такъ вотъ, есть-ли у со
шализма такая конструктивная программа? 

У Рузвельта, сугубо подчеркивающая, что онъ не соща-
листъ, былъ планъ борьбы съ кризисомъ. Онъ выработанъ при 
участш президента «трестомъ мозговъ», не имевшихъ никакого 
касательства къ офишальному сошализму, темъ более уже къ 
американскому, продолжающему быть маленькой сектой; У Са-
важъ, возглавляющая сощалистическое правительство Новой 
Зеландш, былъ и есть планъ. Только, как* и «планъ» Блюма, 
онъ имел* въ виду рядъ сошальныхъ меропрхятШ, а отнюдь не 
планъ реконструкции жизни съ помощью умножения рессурсовъ, 
нужныхъ для покрыт сошальныхъ потребностей. Около пла
на Генриха де Манна въ Бельпи было большое движеше. Од
нако, планъ не пошелъ дальше постулировашя несколькихъ 
весьма общихъ теоретическихъ положений и отцвелъ, не успев
ши расцвесть. Франшя за последшя 5 лет* была страной, где 
въ левых* кругах* ие было недостатка в* дебатах* о планах*. 
Каковы результаты? Два правительства Народная Фронта (вто
рое — Шотана, было легкомысленно, въ угоду коммунистам*, 
опрокинуто входившими въ него сошалистами) провели серио 
крайне ценныхъ меропр1ят1й. Настоящая плана, темъ не ме
нее, у нихъ и въ помине не было. Да могъ-ли, хотя-бы тотъ-
же Л. Блюм*, иметь реалистически, планъ, когда его основной 
посылкой была разделявшаяся всемъ Народнымъ Фронтом* 
мысль, что при сильно упавшемъ доходе и низкомъ промыш-
ленномъ производстве можно намного увеличить заработную 
плату, а работу сократить до 5 дней въ неделю! При вторич
ном* появленш у власти, пред* вторичным* своим* падешем*, 
Л. Блюм* представил* ему программу, въ которой есть кое-
каюе намеки на планъ. Но ядро этого плана гнилое. Онъ хотелъ 
опереть его на милитарныя работы, исходя изъ того, что «опыт* 
других* наши доказывает*, что страна, имея базой усиленный 
затраты на вооружеше, можетъ если не благоденствовать дей
ствительно, то, по крайней мере, иметь интенсивную актив
ность». 
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Принято верить и утверждать, что если у кого и есть насто
яний планъ, такъ это у французской конфедерации труда — 
СЖТ. Внимательное знакомство съ ея планомъ приводитъ къ 
убежденно, что онъ сшитъ изъ разноцветных* кусочков* стал
кивающихся системъ и принципов*. Общая конструкщя его от
дает* крайней наивностью. Замечательна, напр., идея вести ин-
дустр!альныя предпр1ят1я съ помощью многоголовых* советов* 
съ учаачемъ «потребителей». Планы, обычно излагаемые Жуо 
отъ имени СЖТ, какъ две капли воды похожи на планы Жиром-
скихъ, а мудрость последних* сводится къ тому, чтобы стучать 
по столу кулакомъ и требовать немедленной нацюнализащи 
«тяжелой индустрш (какой, всей?), электричества (?), транс-
портовъ (какихъ?), рудников*, химических* продуктов* (ка
ких*?), carburants (??), воды, газа и т а к * д а л е е » . Такъ 
и написано: «и т а к * д а л е е » : эта замечательная форму
ла гуляет* почти по все-мъ важнымъ документамъ французской 
партш! Достаточно бросить беглый взглядъ на приведенный 
сумбурный перечень, чтобы понять, что. составители подобныхъ 
«планов*» люди несерьезные и никакого плана составить не 
могутъ. Въ сошализашяхъ - нацюнализашяхъ (для различешя 
ихъ приняты субтильныя объяснешя Блюма) они видятъ самую 
ультра-специфическую суть сошализма. У нихъ это буквально 
«Сезамъ, отворись». Только имъ невдомекъ, что голыя измене-
шя титула собственности, одинъ только актъ превращешя ча-
стнаго предпр1ят!я въ государственное, ровно еще ничего не 
говорятъ и не даютъ. Важно, что съ нацюнализированнымъ 
объектом* хотятъ делать? Въ этомъ суть вопроса о нацюна
лизашяхъ. Допустимъ, что вы национализируете «электриче
ство», нужно полагать, электрическую сеть и станши. Скажи
те, киловаттчасъ нашонализированнаго электричества будетъ 
стоить дороже или дешевле? Если дешевле, покажите на
сколько и какимъ образомъ вы этого добьетесь. Коэффишентъ 
эксплоатацш электростаншй Франши, особенно термическихъ, 
очень низокъ. Покажите, какими мерами вы его намерены по
высить, дайте необходимые хотя бы приблизительные разсче-
ты. Франшя нуждается в* постройке гидростанщй, освобожда
ющих* ее отъ тяжелаго импорта угля, это общепризнанная 
истина. Каюя гидростанши, какой мощности вы, нашонализиро-
вавъ «электричество», намерены построить? Какъ вы эти ги
дростанщй свяжете съ другими гидростанщями и теми, что ра
ботают* на угле и газе в* металлургических* районах*? На-
щонализируя «электричество», намерены-ли вы его экспро-
пршровать безъ всякаго вознаграждешя и есть-ли для этого у 
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васъ силы? Если вы намерены платить за национализированное 
электричество, то сколько? Кроме того, вообще дайте обшлй 
подсчетъ расходовъ по постройке гидростаншй, переоборудова-
Hiio сети, укажите, изъ какого источника и какъ вы получите 
необходимый средства? 

Вотъ какого характера сугубо практичесме, финансовые, 
техничесюе вопросы ставитъ всякШ н а с т о я н и й п л а н ъ 
во всехъ областяхъ. Ихъ ставитъ и нацюнализашя предпр1япй, 
поскольку она кладется въ основу плаковъ. П л а н ъ т р е б у -
е т ъ продуманнаго измерешя того, что есть, н о в о й с х е 
мы в з а и м о о т н о ш е н i й э к о н о м и ч е с к и х ъ от
р а с л е й , о б щ е й и д е и и к а р т и н ы н о в о й э к о 
н о м и к и . Въ своей второй стадш онъ требуетъ уже точныхъ 
цифръ и подсчетовъ, а въ третьей стадш — ставитъ вопросы о 
томъ, какъ отъ идеи перейти къ исполнешю. Если на все это 
нетъ намека (ни въ плане Де Манна, ни у СЖТ, ни въ планахъ-
программахъ Жиромскихъ), —тогда планамъ ц-вна невеликая*). 
Они являются лишь агитацюннымъ сотрясешемъ воздуха. 

Мысленно переносясь съ берега демократш на берегъ тота-
литарныхъ странъ, мы тамъ встретимся съ другимъ отношешемъ 
къ планамъ. Въ странахъ диктатуръ и авторитарной власти есть 
планы р а з в и т народнаго хозяйства, планы повышешя народ-
наго дохода, обновлешя нацюнальной техники, планы макси
мальная (даже въ объеме автаркш) использовашя естествен-
ныхъ рессурсовъ национальной территорш. Рошя имеетъ гене
ральный планъ. Гермашя тоже имеетъ планъ, такъ же какъ 
Италия. Пятилетшй планъ есть у Турцш. Планы проводятся въ 
Португалш и почти плановую политику ведетъ Япошя для экс-
плуаташи естественныхъ богатствъ Манжуко. Отсутсше на-
родно-хозяйственныхъ плановъ въ странахъ демократш и на
личность ихъ въ странахъ диктатуръ — о чемъ это говорить? 
По мненпо очень многихъ это говоритъ о томъ, что плановое 
хозяйство несовместимо съ режимомъ демократш. Оно требу
етъ последовательно проводимаго принципа принуждешя и, 
устраняя экономическую свободу, оно неизбежно должно убить 
и свободу политическую. Остается только выбрать цветъ дик
татуры: красный или коричневый, коммунизмъ или фашизмъ? 

Бросимъ взглядъ на плановое хозяйство при коммунизме. 

*) Изъ французскихъ плановъ заслуживаютъ внимашя только 
«Le Plan franeais», издаше съ предислов1емъ М. Деа (1935 г.) и 
«Notre Р1лп» фронтистовъ, написанный Г. Бержери (издаше 1939 г.). 
Въ.сшхъ есть реалистическая мысли. 

20 
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Когда rb или иныи нашоиализаши — а это вопросъ чисто кон
кретный и практически — подсказываются ситуашей и обосно
вываются соображешями финансовыми, экономическими, тех
ническими, они, конечно, полезны и крайне желательны. Hauio-
нализащя французских* желъзныхъ дорогъ, произведенная безъ 
всяких* потрясешй и сантима затратъ правительствомъ Шота-
на, намъ представляется типомъ таких* мудро проведенных* 
нацюналкзащй. Но ведь коммунизмъ или ему подобный соща
лизмъ хочетъ не этого. Не ту или иную нашонализащю и даже 
не комплексъ ихъ, а всеобщую нашонализащю, с о ц ! а л и з а -
ц i го в с е х ъ с р е д с т в ъ и о р у д i й п р о и з в о д 
с т в а . Онъ хочетъ уничтожешя частной собственности. У 
всехъ вещей тогда делается одинъ хозяинъ-государство. Над* 
всем* царствует* единая воля-государство. Все въ государстве, 
ничего вне государства. Легкость планировашя экономики, хо
зяйства, всей жизни получается въ теорш чудесная. Все двига
ется единой волей. Десятиль-пями сощализмъ доказывалъ, и мы 
тому верили, что когда все будетъ у государства и оно станет* 
всем*, это совсем* не страшно, это принесет* только счастье 
и удобство. «Когда государство, — поэтически живописал* 
г. Бержерэ у Анатоля Франса, — будет* всем*, оно будетъ 
ничем*. Оно будетъ безъ желанШ, какъ боги. Оно будетъ иметь 
все и въ то же время ничего. Мы не будемъ его чувствовать. 
Оно будетъ неотъемлемо отъ насъ. Оно будетъ какъ-бы несу-
ществующимъ». Не изъ книжек*, гипотез* и теорШ, а изъ фак-
товъ жизни, изъ практики тоталитарных* стран* мы теперь по
знали, что когда государство делается в с е м * , оно с о-
в с е м * н е у м и р а е т * , делается не богом* безъ желанля, 
а всемогущимъ тираном*. Оно берет* за горло личность. 'Де
лает* ее своим* рабом*. Когда все въ государстве и ничего вне 
государства, личности некуда уйти. У нея не остается даже ма
ленькая собственная угла. Мы не знаем*, что будетъ въ очень 
далеком* будущем*, да, признаться, им* и не интересуемся. 
Но мы уверены, что в* какой-бы, самой передовой стране те
перь ни было-бы введено огосударствлена всего хозяйства, а 
только такой вид* можетъ получить сощализащя в с е х ъ 
средств!» и орудШ производства, результаты получились-бы для 
свободы, для личности самые плачевные. За исключешем* наи
менее культурно развитой части пролетар1ата, глубинно рас
положенной къ воспр1ятш всякая рода тоталитарныхъ, «мура-
вейныхъ», коллективистическихъ идеолопй, психолопя совре
менная демократическая общества несовместима с* рабской 
тоталитарностью. По существу своего функщонировашя, съ 
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нею несовместимы и широчаШшя области экономики. Чтобы 
удержать искусственное образоваше на базе «сошализацж всехъ 
средствъ производства и обмена» отъ распада, равно какъ уста
новить, заложить его, требуется огромное насил!е — свире
пая диктатура. У диктатуры же есть свои законы развит1я. Она 
стремится обожествить себя и увековечиться и, въ конце кон-
цовъ, уничтожаетъ личность. Въ своей речи въ Люне 14 1юня 
1937 г. генеральный секретарь французской сошалистической 
партш, тогда хминистръ правительства Народнаго Фронта, — 
Поль Форъ говорилъ: «нашей целью остается с о ц ! а л и з а -
ц1я в с е х ъ с р е д с т в ъ и о р у д i й п р о и з в о д 
с т в а , но это не большевизмъ, мы за свободную демократ!ю». 
Мы такъ же долго, какъ Поль Форъ, думали, что то и другое 
возможно вместе. Мы поняли, что до сихъ поръ не понялъ 
Форъ: при сошализаши всехъ средствъ производства и обмена 
свободной демократш сейчасъ б ы т ь не м о ж е т ъ . Можетъ 
быть, это станетъ возможнымъ чрезъ 200 летъ, но говорить о 
томъ, что будетъ чрезъ 200 летъ, просто неловко, а еще глу-
nbe возможности «чрезъ 200 летъ» передвигать въ область 
практическихъ проблемъ сегодняшняго дня. Сейчасъ эти две 
категорш—свободная демократ и сошализащя всехъ средствъ 
производства — несовместимы. 

Послушаемъ теперь, какъ разрешаешь проблему планового 
хозяйства фашизмъ. Полное уничтожеше частной собственно
сти, говоритъ онъ, безсмысленно. Согласны. И прибавимъ: уни-
чтожеше частной собственности и патроната въ Россш пока
зало, что эту историческую машинку, имеющую функшей на-
коплеше и поддержаше порядка, легче разрушить, чемъ за
менить. Проблема кадровъ, замены частнаго патроната въ Рос
сш до сихъ поръ не решена. Въ рукахъ государства, продол
жаешь фашизмъ, на правахъ собственности должны быть лишь 
командиыя области — вроде банковско-кредитной системы. Не 
возражаемъ. Частную собственность, декларируетъ фашизмъ, 
нужно реформировать. У нея доолжны быть не одни права, но и 
обязанности. Она можетъ быть связана лишь съ полезной для 
общества функшей, назначенной и диктуемой обшимъ планомъ 
государства. Ёсли-бы фашизмъ говорилъ только это, никакого 
глубипнаго отталкиватя отъ него не было-бы. Онъ говоритъ 
гораздо большее. Весь *пръ новыхъ отношешй долженъ под
держиваться авторитарной властью, диктатурой, возглавленной 
вождемъ. Все общество должно быть сковано одной обязатель
ной для всехъ идеолопей-релипей, указующей всемъ, какъ 
действовать, какъ мыслить, какъ чувствовать, совершенно такъ 
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же, какъ въ коммунизм*. «Все въ государстве, ничто противъ 
государства, ничего вне государства». Оно должно, говорит* 
Муссолини, «проникнуть в* интимный душевный M i p * индивида 
такъ же, какъ въ сердце делового человека, мыслителя, арти
ста или ученаго». Вождь, возглавляющей фашистское государ
ство, всегда правъ, Отъ массы требуется лишь ему «верить, по
виноваться, исполнять». Въ некоторыхъ левых* кругахъ, про-
питанныхъ слоганами, утверждаютъ, что фашизмъ есть не бо
лее, какъ инструментъ и оруд1е господствующая крупная ка
питала. Какая чепуха! «Со времени захвата'власти Гитлером*, 
— писалъ въ своей предсмертной статье К. КаутскШ, —• при
ходится все более и более убеждаться, что диктатура не тер
пит* рядом* съ собою никакого другого хозяина и требуетъ и 
отъ самых* крупных* капиталистов* рабская подчинешя». 
Коммунизм* и фашизм* — c iaMCKie близнецы. Коммунизм* все 
сощализирует* и, чтобы выполнять планъ и направлять народъ 
на путь матер!*альная благосостоянЫ, охватывает* всю страну 
тисками диктатуры и камзолом* единой для всех* обязатель
ной тоталитарной идеолопи. Фашизм* сощализирует* очень 
мало, но чтобы страна маршировала въ сторону большая ма-
тер1альнаго довольства, беретъ народъ въ тиски такой-же дик
татуры и въ мешокъ обязательной для всехъ государственной 
идеолопи. 

Ни коммунизма, ни фашизма! Они топчут* самое святое, са
мое ценное, что создано многовековымъ развштемъ м1ровой 
цивилизацш и культуры: с в о б о д н у ю л и ч н о с т ь . Есть 
третШ путь для решен!я вопросов* нашей эпохи. Мы укажемъ 
сейчасъ его наиболее существенны» вехи, оговорившись, что 
рамки статьи не позволяютъ этого сделать съ желательной пол
нотой. 

Коммунизм* исходитъ въ своихъ построежяхъ отъ вещей: 
сошализироканняя фабрика, завод*, копи, земля. Ему прежде 
всего нужна въ руки вещь, но, захвативъ ее, онъ не знаетъ, что 
съ нею делать и часто просто уничтожаетъ ее. Не отъ вещей, 
а отъ людей нужно исходить. Отъ организаши людей. Немыс
лимо осуществлеше никакого плана новой жизни, покуда об
щество состоитъ изъ сотенъ тысячъ, миллионов* хозяйствую
щих* индивидумовъ, несвязанных* другъ съ другомъ, подоб
ных*, воспользуемся выражешемъ Маркса, картофелинамъ въ 
мешке. Ихъ не охватитъ никакой планъ. Проведеше общая 
плана, слагающаяся изъ совокупности спещальных* планов* 
(по металлурпи и химш, жилищному строительству и электри-
фикащи, развитш медицинской сети и высших* школ*, кана-
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лизацш городовъ и реорганизации сельскаго хозяйства и т. д.), 
требуетъ людей, ихъ усилЮ, ихъ работы, спешальныхъ навыковъ, 
знанШ, спешальнаго труда, короче говоря — о р г а н и з о в а н 
ны х ъ п р о ф е с с i й. Современная нашя, строющая соша
лизмъ и практикующая для этого плановое хозяйство, не мо
жетъ быть ничтэмъ инымъ^ какъ только совокупностью органи-
зованныхъ экономическихъ профессШ — рабочихъ фабрикъ, 
желъзнодорожныхъ служащихъ, инженерно - техническихъ кад-
ровъ, индустр(альнаго патроната, торговцевъ, ремесленниковъ, 
домовладъльцевъ, чиновниковъ, крестьянъ, сельскихъ рабочихъ, 
либеральныхъ профессШ. Приступъ къ строительству сощализ
ма предполагаетъ мощную организашю населешя въ самыхъ 
различныхъ формахъ. Общество должно представлять собою не 
классы, раздираемые борьбою полной ненависти, а с о т р у д -
н и ч е с т в о с о ц 1 а л ь н ы х ъ п р о ф е с с i й, всехъ вы-
полняющихъ ту или иную полезную сощальную функшю. Ком-
мунизмъ и фашизмъ ихъ напавляютъ на «плановую» работу на-
сил1емъ и терроромъ. Демократш ихъ нужно организовать въ 
свободной обстановке, пользуясь ей присущими методами, от
нюдь не исключающихъ тамъ, где это нужно, п р и н у ж д е -
н i я. 

Новая структура общества, въ виде сети горизонтально и 
вертикально хорошо организованныхъ профессШ, а изъ нея 
естественно выпадаютъ «не имеюшле профессш», не секшие и 
не жнушле, паразитичесюе элементы, — не выдумка, не химера. 
Она отчасти существуетъ — возьмите Швешю, Норвепю. И не 
только ихъ. Все современныя страны — Анпия, Бельпя, Фрак-
шя, Голлашия, Канада, Америка и т. д. обнаруживаютъ эволю-
шю въ ту же сторону, съ каждымъ годомъ увеличиваютъ число 
и составы профессюнадьныхъ организации — отъ рабочихъ син-
дикатовъ до крестьянскихъ кооперативовъ и всякихъ другихъ 
корпоративные объединешй. Нужно отдать себе ясный отчетъ 
въ этой совершающейся эволюши, куда она влечетъ, что она 
можетъ дать, каковъ ея смыслъ, какую новую ситуаш'ю она 
объективно создаешь. Она прежде всего ведешь къ устаковле-
н!ю н о в ы х ъ м е т о д о в ъ в ъ р а с п р е д е л е н ! и на-
ц i о н а л ь н а г о д о х о д а , самой существенной, после про
изводства, сошальиой функцш. Въ капиталистическомъ обще
стве чистаго типа распределеше дохода имеетъ место въ об
становке злой борьбы, конкурренцш, стачекъ, локаутовъ. Ка
ждый, не считаясь съ соседомъ, стремится урвать себе боль
ший кусокъ. Сильный заедаешь слабаго. Въ обществахъ тота
литарна™ типа (РосЫя, Гермашя, Итал1я) классовая борьба за 
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кусокъ пирога национальная дохода влстыо подавляется. Рас
пределен ie подчиняется общему плану, устанавливаемому дик
татурой. Не спрашивая никого, не съ къмъ не советуясь, ве
руя въ свою непогрешимость, власть безапеллящонно назна-
чаетъ сколько долженъ получать рабочш, служашдй, админи
стратору крестьянин* Въ демократическомъ обществе-мо-
яернъ, признающемъ святое право всехъ на жизнь, распреде
лен!^ дохода должно сопровождаться обсуждешемъ, решаться 
путемъ соглашений, взаимных* уступокъ, сговоровъ, компро-
миссовъ, находящих* с е б е выражеше въ ш и р о ч а й ш е м * 
п р и м t н е н i и р а з н о о б р а з н ы х * к о л л е к т и в 
н ы х * д о г о в о р о в * , требующих* организаши и н е о б 
х о д и м а я а р б и т р а ж а . Это подлинно демократически и 
сошалистичесюй метод*. Только слепота, создаваемая .устаре-
яыми теор1ями, не позволяет* видеть, что распространеше та
кого обычая уже выводит* насъ изъ капиталистическая обще
ства. 

Новая структура общества, вместе съ темъ, подводитъ ба-
;п подъ производство, могущее подвергаться планировашю. Два 
слова, впрочемъ, о планахъ вообще. Мысль о нихъ должна осво 
бодиться отъ ложныхъ представлешй, навязанныхъ практикой 
плановаго хозяйства тоталитарныхъ странъ. У нихъ планъ не
избежно означаетъ тяжелую жизнь и необходимость лишешй, 
смягчить которыя должны вера и эятуз!азмъ. Ихъ планъ обыч
но есть выматыван!е силъ населешя в* ц е л я х * достижения не-
посильныхъ целей (безмерный процент* накоплешя для гран-
дюзныхъ капитальных* работ*, непомерный затраты на воору-
ж е ш е ) . Но мы-то не должны смотреть на планъ, какъ на не
кое средство, заставляющее населеше с* высунутымъ языкомъ, 
обливаясь потомъ, бежать по секундомеру къ намеченной при-
казомъ цели. Настояпцй, xcpoiuifi планъ будетъ ощущаться на 
с п л е т е м * не стороной лишешй, а обратным*: повышен{емъ здо -
рсваго тонуса жизни, уверенности въ завтрашнемъ дне , сгла 
ж к в а ш е м * противоречШ. и столкновешй, признаками, пусть мед
ленно, но растушаго коллективнаго и индивидуальная б л а я -
luuvuht. Ядро плана, основами задаиЫ его, должны быть вы-
р а б о т а н ы государством* въ спсшллыюм* органе, опирающем
ся на хорошо поставленную статистику и имеющем* достаточ
ные штаты свЬдуюшихъ людей (ученыхъ, техниковъ, экономи-
стовъ) . Этотъ скелет* плана, чтобы облечься въ плоть и кровь, 
толжен* быть спущен* сверху вниз* для корректирования, про
верки, дополнение в* професеюнальныя группы — инженерные 
кадры, рабоч1е синдикаты, объединения патроновъ. Только здесь , 
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въ каждой специальной области, а изъ кихъ слагается обшдй 
генеральный планъ, задашя плана могутъ получить практиче
ски реализуемый видъ. 

Грубейшая ошибка утверждать, какъ то принято, что въ ка-
питалистическомъ обществе совсемъ нетъ плановъ, Предпрш-
т1я государства, железныя дороги, заводы и фабрики, электри
чески фирмы, тресты, концерны, даже и мелме крестьянскте 
дворы имеютъ свои планы, и, более ч-Ьмъ часто, смелые, ши-
рок5е, интересные и очень большой общественной ценности. Но 
они разрознены, не обезпечиваются средствами, не связаны во
едино, откуда анархическая конкурренщя, расточеше силъ, ду-
блироваше. Коммунизмъ, какъ это было въ Россш, приходя къ 
власти, уничтожая патронатъ и связанные съ нимъ слои круп-
ныхъ спещалистовъ, уничтожаетъ ихъ планы и живую лабора-
торш ценныхъ плановъ. Онъ оказывается въ итоге у пустого 
места. Ему приходится не расширять, не продолжать и улуч
шать показашя уже созданнаго опыта, а все начинать снача
ла. При мирной сощальной эволюцш нетъ места такому без-
смысленному акту. Въ накопленный опытъ, въ существующие 
частные планы обшегосударственнй планъ внесетъ связь, рас-
ширеше, гармошю, поправки, денежную поддержку, исходя изъ 
обшей перспективы. Государственный планъ регулируешь кре-
дитъ, финансироваше, заказы, распределеше работы, что дела
ется въ широкомъ масштабе сейчасъ при выполненш плановъ 
вооружения. Концентрашя производства, существующая во всехъ 
передовыхъ странахъ, равно какъ наличность, тоже всюду, моно-
полистическихъ объединешй и трестовъ, облегчаешь и выработ
ку плановъ и ихъ практическое выполнеше, особенно когда го
сударство будетъ разумно руководить и контролировать бан
ковски -кредитную систему. Планъ придаетъ частнымъ предпр!-
ят1ямъ характеръ service public. 

Огромное значение, которое при выполненш и разработке 
плановъ должны получить разнообразный экономическая орга-
низованныя профессш, естественно, логично приводитъ къ ка
кому-то центральному органу, представляющему и деловымъ 
образомъ объединяющему эти профессш — к о р п о р а ц 1 и . 
Одно указаше на корпорант вызываетъ нечто вроде кори у 
руководителей французской СЖТ. «Это фашизмъ»! Тутъ, оче
видно, проявление болезни мысли. Ничего нельзя заимствовать 
у великаго ученато Маркони. Онъ фашистъ. Ничему ге нужно 
учиться у великаго организатора ^производства Форда. Онъ 
«феодалъ индустрии». Однако, существующий во Фрянши Соп-
seil National economique является несомненнымъ эмбрш-
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номъ именно такого корпоративная представительства. Это 
представительство налицо и въ планъ СЖТ, когда онъ образу
ешь будушдй Conseil Superieur de FEconomie изъ наиболее 
выдающихся представителей именно корпорации. Не будемъ 
детьми. Изъ Россш, где наиболее разработана теор]я планиро-
вашя, д е м о к р а т должна взять наиболее ценное изъ опыта 
планироватя, не стесняясь темъ, что страна живешь подъ то-
талитарнымъ сапогом* Сталина. Изъ Италш можно заимство
вать идею корпоративнаго представительства, не превращаясь 
оттого въ фашистов*. То и другое демократия должна при
способить къ своему климату. А это означаетъ, что нужное для 
плановаго хозяйства корпоративное представительство можетъ 
дополнить парламентъ, но не заменить общеполитическая 
представительства, выразителя суверенной воли наши. Такая 
мысль возникаешь лишь въ мозгу диктатуры. Ей парламентъ не 
нуженъ. Она заменяешь его собою. 

Организованный профессш, особенно рабоч1е синдикаты, 
были до сихъ поръ главным* образомъ органами борьбы, за
щиты групповыхъ интересов*. Безсмысленно думать, что эта их* 
функшя должна теперь совершенно исчезнуть. Безъ этого тол
кача не было-бы сощальнаго прогресса. Демократа не можетъ 
иметь рабоч1е синдикаты въ томъ рабскомъ виде, какой они по
лучили въ тоталитарныхъ странахъ: Россш, Гермаши, Италш. 
Жизнь не мертвое кладбище, б е з ъ движешя, борьбы,'столкно
вения страстей и интересовъ. Сеть мощныхъ свободныхъ рабо
чихъ союзовъ является одной изъ важнейших* о п о р * создающа
я с я н о в а я строя. Признавая необходимость и право за их* 
борьбой, т е м * не менее, нужно придать ей иныя, культурный 
формы. Изменившееся положеше рабочаго класса должно ве
сти къ прекращешю методовъ борьбы, имевшихъ место, когда 
рабоч1е были темными, невежественными, придавленными, без -
правиыми пар!ями. Современное законодательство вводитъ син
дикальную борьбу въ новое русло. Въ этомъ отношенш фран
цузская система коллективныхъ договоровъ и арбитража, зало* 
жекная правительствомъ Блюма, дополненная статутомъ тру
да и регулирования стачекъ, проведеннымъ правительством* Шо-
тана, представляешь собою, кажется, самое совершенное изъ 
всего того, что пока создано въ этой области сощальнаго права. 

Профессиональные союзы не могутъ ограничиваться только 
ф) пкцЬши борьбы. Они не могут* ныне быть органами борь
бы въ старом* понимании слова. Это значило-бы твердить за
ды. Отъ высшей достигнутой стадш общественная развитая та
щить назадъ. Съ позиш'и безответственной «оппозицш», предъ-
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являющей «къ кап::талистамъ» требования часто вне фактиче
ской возможности ихъ удовлетворить, только съ ЦЕЛЬЮ, какъ 
это им*ютъ въ виду коммунисты и въ хвосте ихъ идушде социа
листы, поддерживать все время лихорадочную агитацию, «раз
лагать» и «{разрушать» буржуазное общество, они должны вло
житься въ русло конструктивной, творческой работы. Вместе 
съ другими сошальными группами, они должны поставить се
бе целью упорядочить народное хозяйство, увеличить кацю-
нальный доходъ. Безъ этого нетъ и не можетъ быть удовлетво-
рёшя повышенныхъ сошальныхъ и культурныхъ нуждъ. Главная 
задача творческаго сошализма теперь заключается въ томъ, что
бы въ каждой стране призвать все жи-выя силы наши усесться 
за «круглымъ столомъ», обсудить, какъ сделать лучшей жизнь 
въ общемъ всемъ, для всехъ дорогомъ доме коллективности. 
З а д а ч е й д о л ж н а бы т ь о р. г а н и з а ц i я с о т р у д-
н и ч е с т в а п о д ъ з н а м е н е м ъ — н а ц i о н а л ь-
к а я с о л и д а р н о с т ь ! Памятуя о праве на жизнь всехъ 
нащй, нужно одновременно, путемъ договоровъ и сговоровъ, 
придти къ «коллективнымъ договорамъ» между нащями, къ тес
ному сотрудничеству нащй. 

Разумъ и самыя простыя практическня соображешя подска-
зываютъ, что сощализму не должно быть труднымъ предста
вить и доказать выгсды теснейшаго сотрудничества и солидар
ности между различнми группами демократш. Благоденств1е ка-
ждаго звена въ этой цепи прямо, тесно, функщонально зави
сишь отъ благоденстя другихъ. 

Что мешаетъ этому? Марксистский сошализмъ до сихъ поръ 
требовалъ обязательного «перехода» среднихъ классовъ «на 
точку зрешя револющоннаго пролетар1ата». Онъ не допускалъ 
возможности за среднимъ классомъ иметь как1е-либо взгляды и 
оценки, отличные отъ имеющихся у Сталиныхъ, Троцкихъ, Тор-
ресовъ, Бракэ и Жиромскихъ. Отличаюшпяся воззренш онъ все
гда объявлялъ реакщей. Въ стремлении монизировать воззре
ния одной только «точкой зрешя пролетар1ата», онъ логично 
пришелъ въ Россш къ созданпо тяжкихъ формъ обязательной, 
деспотической, тоталитарной идеолопи, по аналогии съ которой 
позднве были построены фашистсшя тоталитарныя идеолопи. 
Марксизмъ изображалъ рабочаго фабрики и завода въ виде свое
го рода высшей избранной расы, сосудомъ нолпымъ неслыхан
ны хъ моральныхъ и сошальныхъ добродетелей, классомъ, пои-
званнымъ къ великой исторической миссш. Отсюда и родилась 
мораль, которую особенно проповедывалъ Ленинъ и Сталинъ: 
ради интересовъ избраннаго класса, наделеннаго особой высшей 
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мисаей, можетъ бть допущена самая большая гнусность: цъль 
оправдываешь средства. Пока рабочШ былъ придавленным*, без-
правнымъ илотомъ, вливаше въ него марксистская месаанизма, 
повышая достоинство оабочаго, его веру въ себя, выпрямляя его, 
на нашъ взглядъ было даже полезным*. При изменившихся 
услов!яхъ такая точгса зръшя нелепа и реакцшнна. Рабочему 
нечего становиться на ходули «избранной расы»., чтобы сверху 
внизъ смотреть на презренная мелкаго буржуа, на средше клас
сы. Фактически, рабочШ во многихъ отношешях* хочет* быть 
именно зажиточным* мелким* буржуа. Онъ хочетъ имъть свой 
домик* и мебель, какъ мелкШ буржуа, ИмЬть автомобиль, как* 
мелкШ буржуа. Его жена хочет* одеваться, носить шляпы и 
чулки, какъ жена мелкаго буржуа. Онъ хочетъ питаться, иметь 
удовольств!я, какъ зажиточный мелкШ? буржуа. Онъ хочет*, 
чтобы его дети воспитывались, какъ у мелкаго буржуа. 

Когда я констатирую эти безспорные факты, хочу-ли тем* 
сказать, что рабочШ, забывая свою «великую историческую 
миссио», разставаясь съ высочайшими добродетелями, скатился 
съ высшей точки зрЪшя на низшую, сталъ хлебать изъ котла 
презренныхъ мелкобуржуазныхъ матер!альныХъ благъ? Конеч
но, нетъ. Въ с о з д а н i и и р а с ш и- р е н i и к у л ь т у р 
н о й с р е д и н ы о б щ е с т в а , живущей какъ этотъ самый 
«зажиточный мелкШ буржуа», у с м а т р и в а ю г л а в н ы й 
с м ы с л ъ , г л а в н у ю ц ё л ь, с а и о е б о л ь ш о е и с-
т о р и ч е с к о е д о с т и ж е н 1 е в ъ п р о и с х о д я щ е й 
в ъ п е р е д о в ы х * с т р а н а х ъ э в о л ю ц i и (отсы
лаю къ моей статье «О тенденщяхъ общественнаго развитая въ 
новейшее время», въ предыдущей книге «Современныхъ Запи
сок*»). Это есть начало или самое осуществлеше сощализма. 
Въ эволюцюнномъ процессе постепенно сокращается часть об
щества, живущая эксплоатащей чужого труда и непомерно воз
вышающаяся надъ средним* уровнем*. Наоборот*, постепенно, 
равняясь на вышли уровень, вверх* подтягиваются низы обще
ства, живипе до сих* пор* въ крайней нужде. Чтобы все име
ли доходъ какъ крупный капиталист/в, какъ Рокфелеръ — это 
сказки и утошя. А вотъ чтобы все достигли уровня очень за
житочной жизни культурнаго мелкаго буржуа -—> задача хотя и 
трудная, но. возможная. Въ ней, и въ работ* надъ ней и заклю
чается сошализмъ, освобожденный отъ словеснаго идеологиче
ская хлама. Въ тяготенш бюджетовъ, доходовъ, уровней жиз
ни народныхъ маесъ къ. уровню обезпеченной, культурной сре
дины общества, въ прозаической, «земной» форме и реализует
ся поэтическая, парящая въ небе, мечта о полномъ равенств*. 
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Но подобная уравнительная тенденшя не имеетъ ничего обща-
го съ «уравниловкой», производившейся въ Россш, т. е. насиль-
ственнымъ поравнеш^мъ на самый низюй и жалкШ уровень жиз
ни. При развивающемся въ плановомъ хозяйстве росте культу
ры, благосостояшя, при отказе отъ накачивашя въ головы про-
jieTapiaTa всяческихъ слогановъ, ничто не можетъ мешать тес
ной связи и солидарности рабочихъ и среднихъ классовъ — 
ремесленниковъ, торговцевъ, чиновниковъ, крестьянъ, либе-
ральныхъ профессШ. Жоресъ всегда говорилъ о такомъ демо-
кратическомъ блоке. А если есть тесная солидарность интере-
совъ широчайшихъ сошальныхъ группъ, — сошализмъ долженъ 
расширить свою опору и изъ узкой классовой партш превра
титься въ п а р т i ю в с е х ъ т р у д я щ и х с я , ставя на пер
вый планъ не интересы класса, а интересы всего народа, всего 
общества. Только подвигаясь въ эту сторону, а официальный 
сошализмъ робкими зигзагами с ю д а и д е т ъ , онъ станетъ 
гигантской силой, которая облегчитъ и ускорить построете по 
плану новаго общества. Только выражая и защищая высшие ин
тересы наши, сошализмъ окажется способнымъ поднять, моби
лизовать нащю, ея живыя и творческпя силы, всехъ сгрудить 
около плана новой жизни и новаго хозяйства. 

Солидарность рабочаго класса и среднихъ классовъ можетъ 
быть вполне и прочно налажена, но можетъ-ли, и, главное, 
должна-ли она, въ какой-то мере, быть распространена дальше 
и на группы крупнаго патроната? Ответить нетъ, значило-бы 
начать сказку сказывать сначала, скатиться съ принятой нами 
точки зрешя сощальной эволющи и сошальнаго Mipa къ точке 
зрешя необходимости революцш и гражданской войны, т. е. 
работать на коммунизмъ и на фашизмъ. Говоря о крупномъ пат
ронате, «капитале», нужно усвоить себе три положешя. Пер
вое. Крайне неумно утверждать, что все крупные патроны — 
паразиты. Именно потому, что они не были паразитами, многие 
изъ нихъ и стали очень крупными патронами и крупными людь
ми. Нужно-ли называть имена? Второе. Следуетъ возможно ско
рее оставить наивную демагогическую сощологио о «200 се-
мействахъ», или несколькихъ трестахъ, хозяевахъ страны, по-
добныхъ нъкоему уродливому ногтю, отрезаемому однимъ дви-
жешемъ революшонныхъ ножницъ. Вокругъ «200 семействъ» со-
всемъ не пустота, а рядъ концентрически расположенныхъ и съ 
ними тесно связанныхъ широкихъ сошальныхъ круговъ. И въ 
этихъ кругахъ находятся ученые, крупные специалисты, пред
ставители культуры, знашй, деловыхъ навыковъ, практическихъ 
уменШ. Какъ разъ те силы, которыми крайне бедны партш 
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офищальнаго сошализма и который обязательно необходимо 
привлечь для самой успешности выполнешя и ведешя планиру
е м о й экономики. Третье. У среднихъ классов* много причин* 
ссориться и драться съ крупным* капиталом*, у нихъ, вмъст* 
съ т^мъ, съ нимъ гораздо более интимной солидарности, чем* 
это утверждаетъ офишальная социалистическая доктрина, упро
щающая сложную связь частей современнаго общества. При 
большом* револющонномъ нажиме на капитал* затрагиваются 
интересы среднихъ классов*, они становятся на дыбы и тогда 
пролетар1атъ будетъ неизбежно разбитъ. Даже тамъ, где онъ 
составляетъ (статистически) большинство населения. 

Въ реалистической концепцш сошализма, нами защищае
мой, вопросъ о крупномъ патронате весьма ясен*. Для постро-
енля новаго общества въ услов1яхъ сощальнаго мира необходи
мо его деятельное и заинтересованное сотрудничество. Вопросъ 
въ томъ, какъ, на какой практической почве это можетъ быть 
сделано? Принцишальный, общШ ответь на этотъ большой во
просъ я дам* съ помощью цифр*. Выше приводилось, что 260 
крупнейших* французскихъ акционерных* обществ* в* 1937 
году создали 7.497 миллюновъ франковъ новой ценности, под
лежащей распределен^. Изъ нея 67,2% — 5.040 миллюновъ 
получили рабоч1е и служаште, 23,6% — 1.739 миллюновъ пу-
темъ налоговъ взяли государство, муниципалитеты, коммуны, 
9,6% — 718 миллюновъ досталось акцюнерамъ и облигационе
рами Для простоты допустимъ, что все акционеры представля
ют* крупный капиталъ и что вся распределяемая сумма идет* 
только въ потреблеше. Представимъ себе, что дружными, со
вместными усил1ями рабочихъ, служащихъ, инженерныхъ кад-
ровъ, патроновъ, направленными на выполнеше плана, произ
водство очень быстро повышается. Созданная ценность, идущая 
въ распределсше будетъ уже на 7.497 миллюновъ, а положим* 
10.000 миллюновъ франковъ. Допустимъ, что рабоч1е изъ нея 
получают* не 67,2%, какъ въ 1937 г., а меньше — 66%, но 
взятый отъ большей суммы, этотъ лроцентъ даетъ 6.600 мил
люновъ фр. Рабоч1е и служащие реально, въ техъ-же ценахъ, 
станутъ получать на 31% б о л ь ш е , чъмъ въ 1937 г. Пред* 
положимъ, а такова тендеишя времени, коллективность' повы
сила свои притьзашя на распределяемый доход*. Она хочетъ 
платить больше чиновникам*,• учителямъ, хочетъ расширить 
круг* пенеюнеровъ, выстроить больше больницъъ, санаторШ, 
школъ, научныхъ институтов* т. д. Она стала брать не 23,6%, 
а 26% — 2.600 миллионов* франковъ, т. е. на 49% б о л ь -
ш е, чЬмъ в* 1937 г. Акционерным* и облигащонернымъ круп-
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нымъ капиталамъ вместо 9,6% остается только 8%, но 01ъ 
10.000 миллюновъ франковъ, это означаетъ 800 миллюновъ, 
т. е. все-таки на 10% б о л ь ш е , чъмъ въ 1937 г. На такой 
практической почве въ обстановке коллективныхъ договоровъ, 
и можетъ иметь место выгодное для всехъ сотрудничество. Те, 
кто прежде имели меныйе, увеличиваюсь свои доходы въ боль
шой степени. Те, кто имелъ много, не все теряютъ, а даже уве
личиваютъ свой доходъ, но въ падающей прогрессш, темъ не 
менее, они, какъ й все, весьма заинтересованы, чтобы онъ не 
падаль абсолютно. 

Если продолжить нашу схему дальше — получится такой 
результату Доходъ крупнаго патрона будетъ постепенно (не
льзя установить сроки, это зависитъ отъ множества обстоя
тельств^ сводиться только къ вознаграждению за ведете и 
управлеше предпр1ят1емъ. Нужда въ немъ будетъ определять
ся только его способностями, талантами. Вся остальная созда
ваемая ценность пойдетъ въ руки рабочихъ, служащихъ и че
резъ каналы налоговъ въ руки остальныхъ группъ демократш, 
въ пользу коллективности. Ею распоряжается общество. Въ ка
кой моментъ юридическая сощализащя оформитъ уже свершив
шуюся, уже осуществляющуюся фактическую сощализащю про
дукта — право, не такъ ужъ важно. 

Мы знаемъ, что для множества сошалистовъ «офищальнаго 
толка», конечно, непр1емлема защищаемая нами концепшя. Уте-
шаемъ себя фразой Плеханова, сказанной въ 1917 г.: «въ кон
це концовъ вы идете туда же, куда идемъ мы. Но мы прибли
жаемся къ нашей цели, повернувшись къ ней лицомъ, а вы 
подвигаетесь къ ней, обернувшись затылкомъ»... 

Е. ЮрьевскШ. 



«Фронтъ мира» и Росая 
Въ то время, какъ пишется эта статья, англо-франко-совът-

CKie переговоры все еще продолжаются. Какъ иронически за-
мъчаетъ одна анпийская газета, Чемберленъ выпускаетъ уже 
двенадцатымъ «издан1емъ» свою формулу англо-совътскаго 
пакта. 

Никогда еще — за все время существовать Советской вла
сти — ея международный въсъ не былъ такъ великъ. Анпия 
и Франщя, желая во что бы то ни стало заключить соглашеше 
грехъ, идутъ на всячесюя уступки и изм^нетя своихъ перво-
начальныхъ предложенШ. Герман1я, стремясь отвлечь Совъты 
отъ Англш, уввряетъ ихъ — по слухамъ, проникшимъ въ газе
ты — что она совсЬмъ и не помышляетъ больше объ Украине 
и готова поддерживать съ Советской властью самыя мирныя 
отношетя. Гитлеръ, забывъ о томъ, что онъ паладинъ Анти-
Комкнтерна, въ последнихъ своихъ ръчахъ ни словомъ не упо-
минаетъ ни о Совътахъ, ни о своемъ р-вшенш идти на нихъ по-
ходомъ. Итал1я рукоплещетъ при извъетш о каждой новой за
тяжке* переговоровъ между Англией и Советами. Весь м1ръ съ 
напряженнымъ внимашемъ следитъ за этими переговорами. А 
Советы ке спешатъ со своими ответами, требуютъ новыхъ уточ-
нешй. Когда, чтобы ускорить переговоры, англичане и францу
зы просятъ npiexaTb въ Женеву Потемкина, Потемкинъ оказы
вается занятымъ неотложными делами дома. Когда Ворошилова 
приглашаюсь и ждутъ* на маневры въ Англш, онъ не можетъ 
прибыть, ибо у него какъ разъ въ это время собственные ма
невры. Приходится отправлять въ Москву спещальнаго послан
ца съ особыми полномоч1ями. Советская Росая прекрасно учи-
тывастъ свое выгодное положеше и используетъ его. 

Несмотря на все наше враждебное отношеше къ Советской 
власти, мы не можемъ не испытывать некотораго нащональна
го удовлетворения, когда восстанавливается въ глазахъ Европы 
MipoBoe зиачеше Р о с с i и, не можемъ не согласиться и съ 
большинствомъ контръ-требованШ, предъявляемыхъ Советской 
властью англичанамъ. 

Не надо забывать, что еще года не прошло со времени 
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Мюнхена, гдъ Советская Poccia третировалась, какъ quantite 
ncgligeable, куда — къ великой радости нашихъ горе-патрю-
товъ — Советскую Россш даже не пригласили, где пытались 
организовать миръ безъ нея и, можетъ быть, за ея счетъ. Пусть 
такъ поступали съ намъ ненавистной, «не нашей», властью — 
расплачиваться за это стала бы не эта власть, а Россш. Теперь, 
наконецъ, — не безъ помощи Гитлера, начавшаго слишкомъ 
безцеремонно создавать для Германш «жизненное простран
ство» — убедились, что безъ и вне Россш европейская, мгро-
вого равновеая не создашь. 

Не надо забывать также, что «первое издаше» пакта, пред
ложенное Чемберленомъ Советской власти, создавало неравен
ство условШ для двухъ договаривающихся сторонъ, оставляло 
много недоговоренная и порою вызывало опасеше, не пред
назначают ли Россш роль таскающаго для других* изъ огня 
каштаны. Требоваше ясныхъ и точныхъ формулировок*, требо-
ваше равенства были при такихъ обстоятельствах* вполне уме
стны со стороны Советской власти. 

Разумеется, требоваше не заключать сепаратная мира — въ 
случав совместная участ1я въ войне — со стороны авторов* 
«похабная» мира, сепаратно заключенная въ Брестъ-Литов-
C K i — достаточно цинично. Но, какъ бы мы ни оценивали мо
ральную физюномно носителей власти, волею судебъ предста
вляющей ныне Россш, для P o - c c i n это требование неообхо-
димо. 

Несомненны также жизненные интересы Россш въ охране 
независимости отъ Германш Прибалтийских* странъ. Гермашя 
на-дняхъ заключила съ некоторыми изъ нихъ пактъ о ненапа-
ценш. Но мы знаемъ, какъ можетъ при случае истолковать 
этотъ пактъ Гитлер*. И если Финлящия, Латв1я и Эстонш от
казались отъ гарантШ трех* договаривающихся держав*, то 
никто не сомневается, что отказъ этотъ продиктованъ только 
страхомъ перед* Гермашей, а отнюдь не уверенностью въ сво-
емъ завтрашнемъ дне. Этотъ отказъ создает* затруднешя, но 
не отменяет* необходимости для Россш быть действительно 
уверенной, что эти страны не станут* для германская импер1а-
лизма новой добычей и новым* плацдармом* для нападешя. 

Столь же правильны и нежелаше Советской власти, чтобы 
вопрос* о реальной взаимной помощи решался нынешней Ли
гой Наши, и ея настояшя на возможно большем* уточнеши 
форм* и размеров* этой помощи. Правильны — не въ интере-
сахъ этой власти, а въ интересахъ Россш. 

Можно было бы, такимъ образом*, вполне одобрить тепе-
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решнюю дипломатическую акцно Советской власти, если бы 
только не отсутсг-Bie уверенности въ истинныхъ намерешяхъ 
этой власти. Хочетъ ли она действительно пакта трехъ и свои
ми требованиями стремится лишь въ наибольшей степени обез-
печить интересы страны? Или за требоБашями, предъявленны
ми теперь, последуютъ новыя, и на самомъ деле все эти дли
тельные переговоры ведутся только для того, чтобы сделать 
невозможнымъ соглашеше, сваливъ затемъ вину за неудачу на 
головы Англш и Францш? Стремятся ли въ Москве действитель
но обезлечить миръ и защитить Росспо и Европу отъ покуше-
Н1й «агрессора», или готовы толкнуть западно-европейсшя дер
жавы на войну, пытаясь разыграть при этомъ роль «третьяго 
радующагося» и мечтая, при благопр1ятныхъ услов1яхъ, «раз
дуть м!ровой пожаръ», пожертвовавъ для этой цели и Россией, 
и самыми жизненными ея интересами? 

Мнопя изъ этихъ сомнений» разрешить ближайшее буду
щее. Утверждать, что Советская власть никоимъ образомъ и 
никогда не можетъ действовать въ интересахъ Россш было бы 
близоруко: какъ бы ни была чужда стране и ненавистна народу 
власть, она ради собственнаго самосохранешя, въ силу объек
тивной необходимости иногда бываетъ вынуждена такъ дей
ствовать. Но рискованно было бы утверждать для д а н н а г о 
с л у ч а я и обратное, такъ какъ интересы страны и народа ни
когда не были прямой задачей Советской власти. 

Въ русскихъ антисоветскихъ кругахъ пактъ Англш-Францш 
и Советской Россш не встречаетъ одинаковой оценки. 

Мы не говоримъ о техъ, кто разъ навсегда заменилъ поня-
т!е отечества понят1емъ вотчины и, мечтая о «реститущяхъ», 
готовъ пойти на поводу у каждаго, отъ кого надеется этихъ ре
ституций добиться. Или о техъ, кто — по корыстнымъ или безко-
рыстнымъ побуждешямъ—до хрипоты- возглашаютъ осанну Гит
леру н Муссолини и уверяютъ своихъ наивныхъ сторонниковъ 
въ томъ, что Гитлеръ — идеалистъ, стремящийся спасти Россш 
и м1ръ отъ «дьявольской» власти большевиковъ, не добиваясь 
для германскаго импер!ализма никакой «интересной прибыли». 
Разбирать ихъ взгляды нельзя по той простой причине, что 
здесь взгляды заменены въ лучшемъ случае аппетитами и зо
ологической ненавистью. 

Однако и въ кругахъ подлинной антисоветской обществен
ности, болеющихъ остро за судьбу Россш и понимающихъ, что 
освобождеше ея должно быть деломъ ея самой, настроешя да
леко не единодушны. Это понятно: слишкомъ сложно положе-
iiie, слишкомъ много неизвестныхъ, слишкомъ много недовер1я 
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къ Советской' власти, ея планамъ и намерешямъ. Но, какъ ни 
трудно порою разобраться въ противоръчащихъ другъ другу 
положешяхъ, это не устраняетъ необходимости все же найти 
отвътъ. 

Какое значеше имеетъ тотъ или иной отвътъ въ устахъ эми
грации? — спрашиваютъ'одни. Каковъ бы онъ ни былъ, объ
ективной значимости онъ не имеетъ, вл1яшя никакого и ни на 
кого оказать не можетъ. Наше дело — анализировать положе-
H i e , уяснять его себе и другимъ, и этимъ ограничиться. 

Нетъ сомнешя, что ни мнлзшя. ни решешя эмиграши ника
кой реальной силы иметь не могутъ. Что бы она ни говорила, 
собыпя пойдутъ своимъ чередомъ. Но у эмиграши не только 
остались глаза, чтобы плакать, но и голова и сердце, чтобы ду
мать и желать. Думать о техъ путяхъ, которыми можетъ пой
ти Poccin и желать максимально возможнаго при данныхъ усло-
В!яхъ торжества ея интересовъ. Этимъ всегда жила эмигращя 
— не можетъ она не жить этимъ въ особенности теперь, когда 
решается, быть можетъ, судьба нашей страны. 

Но, говорятъ друпе, «комбинашя Гитлеръ-Сталинъ, какъ и 
Чемберленъ-Даладье-Сталинъ одинаково чужды интересамъ на
циональной Россш» *). И это- говорятъ люди, которые понима-
ютъ, что «споръ между двумя блоками вовсе не «чуждъ» для 
насъ, такъ какъ отъ исхода его зависятъ и судьбы Россш, при-
чемъ победа германизма была бы для нея жестокимъ ударомъ». 
Однако дело меняется, какъ только ставится вопросъ о привле
чен^ въ тотъ или иной блокъ Советской Россш. 

Разве Росая, въ какомъ бы внешнемъ обличш она ни яв
лялась ныне, не остается для насъ все же Р о с с i е й? И если 
победа Германш нанесетъ ей жестоюй ударъ (съ чемъ мы со
вершенно согласны), разве возможно не желать, чтобы въ со
юзе съ нею были таюя силы, которыя отвели бы этотъ ударъ? 
Разве не необходимо создаше такой международной обстанов
ки, при которой Росая — въ своей возможной борьбе съ Гер-
машей — была бы не покинута Европой, а активно поддержана 
ею? Если победа Гермаши —: жестокШ ударъ для Россш, то и 
союзъ Гитлеръ-Сталинъ, т. е. отдание Россш въ эксплуаташю 
Германш безъ войны, тоже ударъ для нея. Стало быть, един
ственно желателенъ союзъ съ Анпией и Франшей. О, разуме
ется, мы всЬ хотели бы, чтобы власть, представляющая Россш, 
была «нашональной», т. е. действительно и несомненно пре
следовала бы осуществлеше интересовъ Россш, служила бы 

*) Письмо въ редакшю А. И. Деникина. «Поел. Нов.» № 6642. 
21 
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только имъ. И не только «нашональной», но и народной — поль
зующейся довьр{емъ народа, съ нимъ связанной, имъ создан
ной, демократической. Но нельзя принимать «желаемое и ожи
даемое за настоящее». Такой Россш пока нетъ, и мы не зна-
емъ, когда будетъ, а великая угроза нависла надъ ней сейчасъ, 
въ ея теперешнемъ положении. И мы не понимаемъ, какъ мож
но этой — пусть захваченной большевиками — но р е а л ь 
ной Россш противопоставлять пока лишь м ы с л и м у ю , «на-
цюнальную», интересамъ которой чужды «комбинащи», кото
рыя могутъ или помочь русскому народу, или нанести ему же-
сток1Й ударъ. 

Poccifl вовсе не стоитъ передъ дилеммой: примкнуть или къ 
одному блоку или къ другому, говорятъ некоторые. Есть тре-
Т1й выходъ — нейтралитета «Государственный интересъ Рос
сш въ ея теперешней ситуаши соответствуем умеренно (?) 
изоляционистской и глубоко мирной внешней политике. Россия 
пережила слишкомъ много испытажй, чтобы ввязываться въ но
вую войну. Росая заслужила право эгоистически заняться сво
ими внутренними делами, такъ какъ она слишкомъ много за
нималась последили два столет!я делами посторонними. Нужно 
сделать все, чтобы не вовлекать Россш въ войну и не лить бо
лее русской крови»*). 

Именно для того, чтобы возможно больше оградить Россно 
отъ войны, и нуженъ, по нашему мнешю, не нейтралитетъ, а 
иактъ съ Анппей и Франщей. Если Анпня, Франшя и группи-
руюипяся вокругъ нихъ страны въ чемъ-нибудь кровно заин
тересованы, то только въ одномъ: въ сохраненш мира. И лишь 
Гитлеръ и Муссолини твердятъ — для внутренняго употребле
ния — о стремленш этихъ странъ «окружить» ихъ. Война не 
только субъективно отвергается народами этихъ странъ, какъ 
величайшее бедств1е, — война и объективно не нужна имъ. У 
нихъ нетъ домогательствъ, которыя можно разрешить только 
войной: оне — «удовлетворенныя» страны. Война можетъ 
угрожать только съ одной стороны — со стороны германо-
итальянскаго блока. Тамъ культивируется ея пафосъ, тамъ про
поведуется воинствующие «динамизмъ». Единственный шансъ 
остановить надвигающуюся катастрофу — въ созданш макси
мальной угрозы темъ, кто попытается открыть современный 
ящикъ Пандоры со всеми его ужасами и несчастьями, т. е. въ 
образовали — въ противовесъ агрессивному блоку — наибо
лее мощнаго блока защиты. Присоединеше Россш къ этому 

*) Н. Н. Алексеевъ . «Новая Росая» № 68. 
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«фронту мира» увеличить въ какой-то M t p t его силу и, следо
вательно, поможетъ ей — насколько это объективно возможно 
— не быть вовлеченной' въ войну. 

Наоборотъ, изоляция Россш, хотя бы и «умеренная», уве
личить шансы войны, ослабивъ фронтъ мира и темъ придавъ 
силы фронту войны. Но'если столкновение великихъ державъ 
произойдете оно быстро приобретет* М1ровой характеръ. Рос-
eia все равно рано или поздно будетъ вовлечена въ конфликтъ, 
и русская кровь все равно прольется. Ведь mutatis mutandis 
предъ великой войной 1914 года германскШ «динамизмъ» былъ 
въ значительной степени развязанъ потому, что ему во время 
не былъ противопоставлен* со всею решительностью блокъ ми
ра. Если бы Англ1я не играла тогда такъ долго въ «умеренный 
изоляшонизмъ», если бы заранее было известно, что она* ак
тивно будетъ выступать на стороне Францш, — Гермашя на 
войну, быть можетъ, и не решилась бы. 

Изоляционистская политика Россш въ настоящей моментъ не 
только облегчитъ возможность войны. Она чревата и иными — 
весьма тяжкими — последствиями для самой Россш. Если вой
на все же вспыхнетъ между англо-французским* и немецко-
итальянскимъ блоками и если перевесъ окажется на стороне 
тоталитарныхъ государствъ и они выйдутъ победителями изъ 
этой борьбы, тогда Росая окажется совершенно одинокой пе
редъ упоенной только что одержанной победой Гермашей и ёя 
союзницей Япошей. Тогда встанетъ вопросъ о самомъ суще
ствовали Россш: изолированная, безъ союзниковъ, безъ M i -
рового сочувств!я, она станет* добычей искателей «жизненныхъ 
пространствъ». 

Впрочемъ, можетъ быть и другое. Если Рошя совершен
но определенно пойдетъ къ изоляшонизму, если англо-францу-
зы окончательно утратятъ надежду на союзъ съ нею, у нихъ 
могутъ возникнуть сомнешя, не будетъ ли она въ дальнейшем* 
играть двойную игру. Риску войны и поражешя они могутъ 
предпочесть поиски «жизненнаго пространства» для немцев* 
на востоке. Уж* если нуженъ компромисс* с* Германией, не 
лучше ли попробовать заключить его за счет* восточнаго ея 
соседа? Пусть Гермашя займется Украиной: «осваивать» ее 
придется долго. Это даст* новый выигрыш* времени и новую 
возможность еще более вооружиться. Свидетелями" такихъ на-
строешй мы не такъ давно были здесь. Не такъ давно были и 
мюнхенсше разговоры, на которыхъ Рошя отсутствовала, и 
лредложешя Гитлера о 'двадацатипятилетней гарантш мира на 
западе ценой развязанных* рук* на востоке. Недавно мы чи-
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тали въ газетахъ о выступлешяхъ Галифакса и Чемберлена опять 
съ какими-то туманными авансами Германш, весьма взволновав
шими французскую прессу и часть англшской. Быть можетъ, 
это первое предостережете Советской Россш и реакщя на ея 
медлительность? 

Сторонники изоляшонизма говорятъ о праве Россш на «эго-
измъ». Разумеется, каждая страна имеетъ право (даже и «за
служивать» его не надо —• оно естественно) на «эгоизмъ», ины
ми словами, каждая страна прежде всего должна действовать, 
соображаясь со своими жизненными интересами. Но РосЫя дав
но — и вовсе не по романтическимъ побуждешямъ, а именно 
во имя своихъ и н т е р е с о в ъ — «вошла» въ Европу и «изо
лироваться» отъ нея не можетъ. После тяжелыхъ разочарованШ 
послевоеннаго времени, вызванныхъ поведешемъ бывшихъ со-
юзниковъ Россш, психологически понятно наше чувство боль
шой горечи по отношенно къ нимъ. Психологически понятно, 
поэтому, и подчеркиваше законности «эгоизма», законности пра
ва на то, чтобы «замкнуться въ себе». Но,нельзя делать поли-
тическихъ выводовъ, руководствуясь эмошями. Россля посту-
питъ совершенно правильно, если въ европейскомъ концерте 
будетъ настойчиво защищать и гарантировать свои интересы. 
Она — существенно европейская держава. Политическое «ев-
разшство» ей не дано, «уходить» изъ Европы ей некуда. 

Противъ союза Анппя-Франшя-Россля делаются возражен!я 
и другого порядка: РосЫя никакой силы этому союзу не при
бавить — она слишкомъ хозяйственно дезорганизована; артя 
ея не оборудована технически, лишена хорошаго команднаго 
состава, деморализована репрессивными мерами правительства. 
Более того, — вступлеше Россш въ союзъ съ англо-француз-
скимъ блокомъ рискуетъ только ослабить его, ибо можетъ ли
шить блокъ его восточныхъ союзниковъ, боящихся Советской 
Россш. 

Должны сознаться, что мы ничего не знаемъ о действитель-
номъ военномъ потеншале красной армш, не имеемъ никакого 
точнаго представлешя о ея боеспособности, какъ, впрочемъ, и 
i t , кто категорически ставитъ свои д1агпозм, опираясь икобьг 
ия «неоспоримые! даниыя». Исоспоримыхъ данныхъ нетъ ни у 
кого изъ насъ: есть разнообразный сведЬнЫ и разсказы, часто 
весьма разниип'еси другъ отъ друга. 

Однако, если бы красная арм!я была только «блеффомъ» и 
Советская Росая действительно была бы совершенно безеиль-
на, было бы непонятно, почему все такъ заинтересованы въ 
томъ, чтобы иметь ее на своей стороне. Пусть англичане и 
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французы очень мало осведомлены и заблуждаются насчетъ 
истинной силы красной армш и поэтому такъ хотятъ получить 
Советскую Россш въ качестве союзницы. Но немцы и италь
янцы (а первые-то наверное о красной армш имеютъ совер
шенно точныя сведешя) тоже весьма заинтересованы въ Рос
сш: они прилагаютъ все усшия къ тому, чтобы, если не завлечь 
ее въ свой лагерь, то по крайней мере добиться ея нейтрали
тета. Очевидно, сводить русскую силу — даже въ ея тепереш-
немъ состоянии — къ нулю было бы неправильно. 

Даже если расценивать эту силу не высоко, къ чему склон
ны и мы на основанш общаго представлешя о состоянш тепе
решней Россш, то и тогда союзъ Россш съ Анпией и Франщей 
не безразличенъ при учете соотношешя силъ. Дело не только 
въ армш, но и въ томъ сырье, резервуаромъ котораго является 
Росс1я и котораго такъ недостаетъ германо-итальянскому'бло
ку уже теперь и будетъ катастрофически не хватать во время 
войны. Рынокъ Россш — союзницы Англш и Францш — бу
детъ закрыть для Германш и открыть для восточныхъ союзни-
ковъ англо-французского блока. Не учитывать этого въ буду
щей затяжной борьбе — невозможно. Ради этого одного понят
ны те уошя, которыя делаются демократическими державами, 
чтобы привлечь Советскую Россио на свою сторону. 

А какихъ действительныхъ или возможныхъ союзниковъ на 
востоке теряютъ англичане и французы благодаря союзу съ 
Советами? Турщя, какъ сообщалось одно время, ставила за-
ключеше своего союза съ Анпией въ зависимость отъ заключе
ния англо-русскаго пакта. Во всякомъ случае, она желаетъ и 
приветствуем его. Польша и Румытя заявили о своемъ согла-
ciH на него. Остаются Венгр1я, Югослав1я, Болгар1я. Но отно-
uieHie этихъ странъ къ англо-французскому блоку диктуется, 
конечно, не той или иной позишей Советовъ, а или ихъ симпа-
лями къ Германш (какъ у Венгрш), или страхомъ передъ ней. 

Некоторые изъ противниковъ англо-франко-русскаго пакта 
возражаютъ противъ него съ точки зрешя защиты демократии. 
Анппя и Франшя, говорятъ они, въ борьбе съ германско-италь
янской «осью» подчеркиваютъ необходимость зашиты свободы 
и демократш и въ то же время въ качестве союзника привле
кают* злейшаго врага и демократш, и свободы, представителя 
наиболее, быть можетъ, жестокаго изъ всехъ существующихъ 
тоталитарныхъ режимовъ. Какой чудовищный парадоксъ, какая 
профанащя идей свободы и демократш! 

Франшя и Анппя въ основу своей международной полити
ки, какъ оне это много разъ заявляли, кладутъ въ настоящее 
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время совскмъ не борьбу идеологическихъ блоковъ. Ихъ основ
ная цель — с о х р а н е н i е м и р а , создаше баррьера про
тивъ новыхъ захватовъ «агрессоровъ». Для осуществлешя этой 
цъ\ли out пытаются объединить наибольшее количество госу
дарству совершенно не руководствуясь соображешями о томъ, 
какой режимъ существуетъ въ той или иной стране. Имъ важ
но прежде всего оздоровить м е ж д у н а р о д н у ю атмосфе
ру, отравленную въ настояшдй моментъ съ одной стороны стре-
мдешемъ къ насилш надъ слабейшими, а съ другой паниче-
скимъ страхомъ передъ силой, не считающейся ни съ чемъ. На 
этомъ основанш привлекли оне въ свою орбиту и Польшу, и 
Румынно, и Турщю, режимы которыхъ, конечно, нельзя поста
вить наравне съ советскимъ, но которыя тоже весьма далеки 
отъ демократш. На этомъ же основанш оне пытаются привлечь 
и Советскую Росспо. Это — во-первыхъ. А во-вторыхъ, даже 
съ точки зрен!я борьбы за демократш, союзъ Англш и Фран
ти съ Советской Росаей, Польшей, Туршей и т. д. при ближай-
шемъ разсмотренш не такъ уже парадоксаленъ. Пока Анпия и 
Франшя — две великихъ европейскихъ демократш — продол-
жаютъ играть прежнюю роль, тотъ особый, е в р о п е й с к и 
к л и м а т ъ свободы и уважешя къ человеческой личности, ко
торый дорогъ намъ, какъ демократамъ и еврепейцамъ, продол-
жаетъ существовать, каковы бы ни были потери и поражения 
демократе въ целомъ ряде странъ. Ныне изъ великихъ евро
пейскихъ странъ только эти две «ручаются» за Европу и ея 
культуру. Сохранеше ихъ значетя и вл1яшя — не въ силу ка
кого-то специфическая англо- или франко-фильства, а во имя 
охраны человека и человечности — неизмеримо важно. Побе
да Германш и Италш въ той международной кровавой схватке, 
которая, можетъ быть, предстоитъ Европе, означаетъ гибель 
дорогой намъ европейской культуры, уничтожеше -— полное 
и п о в с е м е с т н о е —- свободы и правъ человека, распростране
но па в с ю Европу единой тоталитарной системы удушеши. Иа-
обротъ, победа Англш и Францш — в ъ с о ю з е съ к е м ъ 
б ы т о ни б !>! л о —- есть сохранеше духовиаго достояшя не 
одпьхъ только этихъ странъ, но европейскаго человечества во
обще. 

Говорить и другое: Советская Poccifl, союзница западно-ев-
ропейскнхъ демократш, — Троянсклй конь въ ихъ крепости. 
Проникиувъ сюда подъ личиной друга, она поведетъ здесь 
свою обычную политику разложетя и взрывашя извнутрй, она 
внедрится сюда со своими агентами ГПУ, со своими методами 
дейеппя. Примеръ передъ глазами: «помощь» Советской Рос-
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сш республиканской Испаши, главным* образом* и приведшая 
къ гибели республиканскаго фронта. 

Мы отнюдь не закрываем* глаз* на опасности, которыя мо
гутъ принести с* собою «данайцы». Мы совсемъ не хотим* 
изображать тройственный пактъ, какъ некую идиллш. Мы не 
прониклись довър^емъ къ Советской власти. Уже выше гово
рили мы, что даже теперь трудно сказать, кашя ц^ли въ дей
ствительности она преследует* За всемъ темъ, однако, Фран
шя и Англия — не Испашя. Въ Испанш шла гражданская вой
на; правительство было дезорганизовано и слабо; отдельные 
слои населешя, враждебные Франко, враждовали часто и меж
ду собою. Въ этой привычной для нихъ сфере внутренней меж
доусобицы педрставители Советской, власти плавали, какъ ры
ба въ воде. Тамъ они легко могли заводить свои ГПУ и прак
тиковать свои методы. Совсемъ другую обстановку и другое 
умонастроеше они найдутъ здесь. Эту сторону советской «по
мощи» здесь хорошо знаютъ и имеют* достаточно сил* ее па
рировать. Но если опасность и есть, чего мы не отрицаемъ, то 
это все же лишь в о з м о ж н а я опасность, тогда какъ напа-
деше тоталитарныхъ державъ «оси» — опасность д е й с т в и 
т е л ь н а я и н е с о м н е н н н а я . Советсше «деятели» мо
гутъ нести съ собою опасность разложен!я. Но не большей ли 
опасностью грозитъ поражеше? Что произойдетъ во Франши 
а. можетъ быть, и въ Англш въ случае победы германо-итальян-
скаго блока? Каюя стихш могутъ тогда разыграться здесь? 
Кроме того, эта опасность, которой можетъ грозить союзъ съ 
Советской Poccieft, возникнетъ лишь въ случае войны. Но союз* 
этот*, усиливая мощь мирных* стран*, может* прежде всего 
п р е д о т в р а т и т ь самое возникновеше войны. 

Наконец*, последнее возражеше — самое тяжкое. Вы здесь, 
говорят* сторонникам* англо-советскаго пакта, сидя въ отно-
сительномъ европейскомъ уюте, далеше отъ современной рос
сийской действительности, «желаете» англо-фрапко-советскаго 
союза, который, какъ вы надеетесь, предотвратить войну, но мо
жет* и вовлечь Pocciio въ м1ровую схватку. И въ этой схватке 
вы «желаете», чтобы Советская Poccia оказалась въ конце кон
цов* въ стан* победителей. А тамъ, въ Россш, народъ, если и 
цумаетъ о войне, то только, какъ о средстве избавиться отъ не
навистной власти, и готовъ идти на какое угодно п о р а ж е н ! е, 
отдаться кому угодно, лишь бы уйти изъ-подъ власти Сталина и 
его «аппарата». 

Мы не можемъ отрицать, что изъ Россш доходятъ свёдешя, 
которыя говорятъ о такихъ настроешяхъ. Нередко приходится 
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слышать, что внутреннее пораженчество не выдумка, а траги
ческая действительность. Однако и здесь мы должны сделать 
поправку на наше незнашё подлиннаго настроешя населешя 
Россш. Но даже если бы это было и такъ, мы все же не можем* 
во имя Россш и ея интересовъ думать иначе, чемъ думаемъ. 

Мы хотимъ прежде всего мира — мира достойнаго, мира 
свободныхъ людей, а не рабовъ. Но если несмотря на все уси-
л!я мирныхъ держав*, война все же вспыхнет*, мы хотимъ, что
бы Poccin не была разбита. Но не можетъ ли это временно укре
пить Советскую власть, отдалить часъ ея падешя и темъ уве
личить страдашя населешя? Мы- думаемъ иначе: народъ, ощу-
тившш свою силу въ борьбе съ внешним* врагомъ, более спо
собен* къ борьбе за свои права и внутри страны, чемъ народъ, 
деморализованный поражешемъ. Однако мы должны признать, 
что возможно и первое предположеше. Но и при этомъ пред-
положенш иначе ответить не можемъ. Ибо власть —• преходя
ща и случайна, какъ бы мучительно дологъ не казался ея векъ 
темъ, кто терпитъ ея жестокости, —. сама же Росая для насъ 
въ своей самоценности не преходяща. 

Никто, конечно, не смеет* бросить и тени упрека темъ, 
кого страдашя, нами не пережитыя, привели къ такому безвк-
ходному, «пораженческому» душевному состояшю. Но аргумен-
томъ въ п о л и т и ч е с к о м * споре эти страдашя служить 
не могутъ. Для насъ ясно, что въ этомъ случае люди, уходя 
въ ужасе отъ огня, бросаются въ полымя. Безсильные сбросить 
съ себя невыносимое ярмо Советской власти, они ждутъ «осво-
божден!я» отъ немецкихъ, японских* и т. д. завоевателей. Но 
победа этихъ завоевателей принесетъ лишь горшее рабство, 
ибо съ Росаей они поступятъ такъ же, какъ поступаютъ ныне 
съ Чех1ей. Если бы населеше Россш въ большинстве действи
тельно было настроено пораженчески, это было бы с а м о -
у б i й с т в о м ъ Россш, добровольным* соглааемъ ея на рас-
члснеше, распадъ. 

Но мы уверены, что, каково бы ни было ныне настроеше 
техъ или иныхъ слоевъ населешя, въ трагическую минуту, ко
гда станет* вопросъ о самомъ существоваши Россш, историче
ски-! разум* народа победит*, онъ найдет* верный путь, — путь 
не государственной гибели, а спасешя. 

Этот* путь, по которому РосЫя должна пойти, по нашему 
глубокому убежденно, рука об* руку съ Анппей и Франщей, 
будетъ и путем* мира, демократш и подлинной Европы. 

Н Авксентьев*. 



Конецъ ссылки *) 
5» Вольное странствоваше. 

Мы ехали благополучно до Омска, гдъ предстояло переса
живаться на магистраль и вновь следовало компостировать би
леты. Первый и второй классы проследовали благополучно; рас-
поряжеше касалось только третьяго, такъ называемаго «жест-
каго». На вокзале нашей ошарашеной толпе объяснили, что 
надо встать въ очередь и получить номерокъ — следующШ 
поездъ возьметъ пассажировъ, волноваться нечего. На деле 
оказалось, что мы съ моимъ спутнинкомъ получили № № 823, 
824, что въ сутки проходило два :три поезда и брали они чело
векъ по 20-25; поезда-же непосредственно изъ Омска отмене
ны за недостаткомъ подвижнаго состава. На истерическ!е вопли 
пассажировъ — где-же ждать? где-же очередь? — железнодо
рожное начальство невозмутимо указывало на дворъ и гнало изъ 
станцюнныхъ помещений. 

Дворъ былъ полонъ такъ, что при всемъ моемъ опыте къ 
общимъ камерамъ и баракамъ, мне показалось, что буквально 
некуда ступить: это было сплошное, кочковатое пространство 
сникшихъ головъ, мешковъ, сундуковъ, спинъ, устало торча-
щихъ плечей. Кто спалъ, кто елъ, кто ругался, съ соседомъ. 
Повсюду плакали и скулили ребята: грудные заливались гром
че всехъ. Отъ напора новой толпы вся эта масса загудела, за
шевелилась и мы какъ-то втиснулись. Мой юноша прикончилъ 
уже свой хлебъ и печенье; денегъ у него не было, но онъ не 
унывалъ, уверялъ меня что, — ничего, проживемъ, — сейчасъ-
же раздобылъ у кого-то чайникъ, принесъ кипятку и вообще 
чувствовалъ себя такъ, какъ на пикнике. Впрочемъ, лагерь 
такой нужде учитъ, что всякой воле радъ будешь. 

На счастье, погода стояла сухая и теплая. Правда насъ за
сыпало пескомъ и пылью какъ въ пустыне, но подъ дождемъ 
было-бы хуже. 

*) «Совр. Зап.» № № 66, 67, 68. 
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Утромъ, оставивъ моего спутника съ вещами, я пошелъ по
бродить по городу. Все было, видимо, не лучше чемъ пять лътъ 
назадъ: развалшшнеся, покосивппеся дома, грязныя улицы, оче
видная грязь во дворахъ и въ квартирахъ. На базаре, какъ ко
гда-то въ Туапсе и Новороссийске, была масса народу и очень 
мало товара. Разница была только въ томъ, что въ лавкахъ сво
бодно продавали хлебъ — черный 1 р. кило и белый — 2 р. 
кило. На базаре-же кроме картошки, прошлогодней кислой ка
пусты и зажелтевшаго свиного сала ничего не было. Впрочемъ, 
было еще молока — 60 коп. бутылка и яйца — 1 р . пара. Ку-
пивъ пару яицъ, я вернулся на станщонный дворъ — въ горо
де тоже радости было мало. Соседи съ любопытствомъ взгля
нули на меня, не досталъ-ли я чего съестного, и равнодушно 
отвернулись. 

— Вотъ яйца, рубль пара, везде такъ? — спросилъ я ра-
бочаго изъ Верхнёудинска, съ которымъ мы сидели рядомъ. 

— Везде, — отвечалъ онъ неохотно. 
— И какъ, ничего, живете? 
— Живемъ. 180 рублевъ выколачиваю. Самъ съ женой, да 

двое ребятъ — четыре рта. Одного хлеба на 60 рублей, боль
ше на его и налегаемъ. 

— Трудно? 
— Сами-то откуда будете? — заинтересовалась его жена. 
— Изъ лагеря. Пять летъ отбылъ. 
— Я такъ и подумала, — сочувственно зашептала она, на

клоняясь ко мне. — Братъ-то у меня тоже, знаете, тамъ... Те
перь у всехъ такъ-то... Что простой народъ, что господа, ни
кому житья нетъ. 

Мужъ сурово глянулъ на нее и она замолкла. Вообще гово
рили мало — усталость-ли брала или каждый опасался сосе
да, но все сидели съ зажатыми ртами, пустымъ, ничего не вы
ражаю щимъ взоромъ. 

Шелъ уже четвертый день нашего сиденья. Народу во дво-
рь становилось все больше, а продвигались мы медленно. За 
часъ за два до предполагаемаго прихода поезда весь дворъ при-
ходилъ въ волнете: собирали пожитки, вставали въ хвостъ, тол
кались къ выходу, ругались, кричали, будто въ ближайший мо
ментъ всемъ предстояло ринуться въ поЬздъ и занимать места. 
Женщины поднимали плачъ, умоляли пропустить вне очереди; 
друпе кричали — не помирать-же тутъ! съ голоду дохнемъ ко
торый день! — Ребята или застывали въ страхе или орали, за
хлебываясь отъ собственнаго крика. Тутъ-же, въ сутолоке, кто-
нибудь непременно терялъ свои вещи и вопилъ, что его обо-
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крали. Затъмъ приходилъ поездъ, на кассе объявлялось число 
свободныхъ местъ, кондуктора быстро выпускали 17-20 чело< 
векъ и, отсчитавъ сколько полагается, вталкивали последнихъ, 
непопавшихъ, назадъ во дворъ, орудуя локтями, кулаками и 
ногами. Иногда при этомъ поднимался душу раздираюштй крикъ, 
потому что часть семьи ^оставалась за бортомъ, но ж. д. цер
беры, безъ долгихъ разбирательствъ, мгновенно решали, под-
кинуть-ли лишняго или впихнуть назадъ уже пролезшаго, и по
сле краткаго заключительнаго брожешя, оставшаяся масса 
опять оседала, поникала и погружалась въ дремотную тоску 
ожидашя. 

На пятый день дело стало подходить къ нашимъ номерамъ. 
Должны были начать съ № 810, у насъ были 823-824. Вся беда 
могла оказаться въ одной или двухъ цифрахъ. Кассиръ выве-
силъ — 14! 

Съ рискомъ, что у насъ вырвутъ билеты изъ рукъ, мы все-
таки пробились къ кассе и втиснулись въ поездъ, хотя только 
революционный опытъ железно-дорожниковъ могъ определить, 
что свободныхъ местъ въ поезде 14. На простой, человечески 
взглядъ казалось, что онъ переполненъ свыше всякой нормы: 
полки все завалены людьми, включая багажную, между лавками, 
на сундукахъ, корзинахъ и просто на полу, сидели, тесно сдви
нувшись другъ къ другу, подъ нижними скамьями тоже лежали. 
Поездъ шелъ, часами застревая на разъездахъ, и ничто такъ не 
выводило изъ себя железно-дорожную бригаду, какъ вопросы, 
когда будетъ такая-то станшя. 

— Прибудемъ, такъ объявлю. Всегда объявляемъ, — огры
зался кондукторъ. — Не «Красная Стрела», а поездъ дальняго 
следовашя. 

Несмотря на то, что нельзя было пошевельнуться, после ка
ждой большой станцш проверялись документы и билеты: про
изводилось это и днемъ, и ночью, и по нескольку разъ. Ничего 
подозрительна™ какъ будто не обнаруживалось, но въ Челябин
ске вдругъ исчезъ мой компаньонъ: вышелъ на станцш, уставъ 
лежать подъ скамейкой, и не вернулся. Что съ нимъ случилось 
— не могъ-ли онъ опять сесть въ поездъ, или его арестовали, 
я такъ и не узналъ. 

6. Проездом* черезъ Москву. 

Въ Москву поездъ пришелъ не на десятыя сутки, какъ мы 
считали, а на четырнадцатая. Пришелъ онъ кроме того не 
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утромъ, какъ полагалось по расписанио, а заполночь. Первыми 
монмъ намьретиемъ, когда я вылвзъ наконецъ изъ вагона, бы
ло взять такси и ехать въ финское консульство, но проходя по 
ярко-освещенному вокзалу, я случайно увидълъ себя въ зер
кале, и всю мою решимость какъ рукой сняло. Видъ у меня-
былъ какъ у беглаго каторжника: грязный, худой, оброошй ди
кими клоками волосъ. Даже если-бы меня впустилъ швейцаръ 
въ консульстве, меня не повезъ-бы ни одинъ таксистъ, если-
бы я не заплатилъ ему впередъ, а денегъ у меня почти не оста
валось. 

Я решилъ провести ночь на вокзале: купилъ газету, зака-
залъ себе стаканъ чаю и селъ за столикъ. Только я располо
жился, какъ съ противоположнаго конца буфетной залы по
явилось двое гепеустовъ, начавшихъ опросъ пассажировъ и 
проверку документовъ. Меня охватила паника — вдругъ аре-
стуютъ!.. Основашя къ этому никакого не было; я только что 
пр1ехалъ, поезда на Волоколамскъ не было до утра, бумаги 
были у меня въ порядке, но кто ихъ знаетъ?.. Бросивъ недопи
тый стаканъ чая, я захватилъ чемоданъ, сдалъ его на хранеше 
и вышелъ ил улицу. 

Куда было итти? Я не имълъ даже лредставлешя, въ какомъ 
направлении центръ, где окраины? Кроме внутренности двухъ 
тюремъ я въ Москве ничего не зналъ. Судя по тому, что ули
цы, по которымъ я шелъ, становились все пустыннее, дома 
бедней и плоше, это былъ конецъ города. 

Когда стало светать, я вышелъ къ скверу, неподалеку отъ 
вокзала. Несколько человекъ спали на скамьяхъ, ежась отъ 
утренняго холода. Сторожъ шаркалъ обломанной метлой по до-
рожкамъ, разгоняя по сторонамъ мусоръ и не обращая ника
кого вниман'ш на спавшихъ постояльцевъ сквера. Мне стало 
спокойнее. Я селъ на пустую скамью, надвинулъ на глаза кеп
ку и заснулъ, какъ убитый. Проснулся я поздно. Мимо, съ от-
чаяннымъ звономъ, неслись трамваи; торопливо шли люди. Ноч
ные оборванцы всё исчезли со скамей, но на меня никто не об-
рашалъ внимашя — всемъ было некогда. 

Сосчитавъ деньги, я решилъ, что могу зайти къ парикмахе
ру, особенно если выбрать заведете попроще. 

— Сколько С Т О И Т Ь постричься и побриться? — осведомил
с я и иъ парикмахерской, показавшейся ммЬ достаточно просто-
народной. 

•— Рупь двадцать и деньги впередъ, — крикнулъ, не огля
дываясь, парикмахеръ. 

— Пожалуйста, — сказалъ я, садясь въ кресло. 
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Онъ долго, хотя и не очень деликатно, возился съ моей 
головой. Потомъ я почувствовалъ теплую пъну на лице и, на
слаждаясь знакомымъ, давно невъдаинымъ ощущешемъ, за-
крылъ глаза. Случайно прюткрывъ ихъ, я заметилъ, что пла
сты пены, которые парикмахеръ снималъ съ бритвы, были тем
ны отъ грязи, что парикмахеръ брезгливо морщился. Мне было 
все равно: я снова закрылъ глаза и продолжалъ наслаждаться. 

На это удовольств1е ушла половина остававшихся у меня де
негъ, но я почувствовалъ себя другимъ челов-ькомъ. Въ скве
ре я выпилъ воды, сполоснулъ руки, вытеръ ихъ носовымъ 
платкомъ и р%шилъ, что лучше всего будетъ отправиться въ 
консульство пъшкомъ: просто итти и спрашивать ту улицу. До
рога оказалась не ближняя, но все-таки добрался я благопо
лучно и съ гордостью свернулъ въ ворота консульства какъ 
разъ въ тотъ моментъ, когда на меня уставился городовой. 

Я вошелъ въ домъ, заговорилъ по-фински*.. За пять летъ 
я впервые почувствовалъ себя въ безопасности. 

Меня ждали. Для меня была готова комната, ванна, кофе... 
сколько еще въ жизни было божественныхъ наслаждетй?.. Я 
проспалъ весь день какъ младенецъ, Вечеромъ объдалъ съ кон-
суломъ и говорилъ о своихъ дълахъ. 

Надо было въ тотъ-же вечеръ ехать въ Волоколамскъ, что
бы не нарваться на какую-нибудь нешлятность, но у меня сно
ва былъ въ рукахъ финскШ паспортъ, обешаше консула до
стать мне разрешете на выездъ, была возможность послать 
своимъ телеграмму въ Финляндно. 

Консулъ снабдилъ меня деньгами, папиросами; распорядил
ся, чтобы шоферъ отвезъ меня на вокзалъ, проводилъ до ваго
на, подождалъ, пока отойдетъ поездъ, чтобъ быть, по крайней 
мере, увереннымъ, что въ Москве со мной ничего не случи
лось. Но и онъ, и я, прекрасно знали, что можно будетъ быть 
спокойнымъ за мою судьбу, только когда меня выпустятъ въ 
Финляндно. 

7. Советская провинщя. 

Въ Волоколамскъ я пр1ехалъ ночью. Узнавъ, что до города 
5 миль и никакихъ способовъ передвижения, кроме случайныхъ, 
обратиыхъ грузовиковъ, я селъ на лавочку въ станщонномъ 
садике и просиделъ до разсвъта, вместе съ двумя-тремя дру
гими пассажирами. Часовъ въ 5 появился первый грузовикъ, 
который и -отвезъ насъ въ городъ. 

Дорога шла какъ въ деревне, среди полей картошки, капу
сты, овса, льна. Отъ города вдали виднелись только колоколь-
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ни и к у п о л а , по шоферъ презрительно говорилъ, что на эти 
« п е р е ж и т к и » н е ч е г о смотреть — въ соборе ссыпной пунктъ 
з е р н а , а въ церквахъ — где овощные склады, где клубы. Во
о б щ е городъ советсюй, какъ полагается, и не маленькш — 
3.500 жителей! Получивъ мзду, 3 руб. съ каждаго, которую онъ 
считалъ своимъ правомъ взимать* въ свою пользу, хотя грузо-
викъ принадлежалъ кооперативу и самъ онъ тамъ состоялъ на 
службе — онъ ссадилъ всехъ на базарной площади, сообщив* 
мне, что теперь довсюду близко. 

— А гостиница где? — спросилъ я, слезая. 
— Нету гостиницы — не старый режимъ. 
— А «Домъ Крестьянина»? 
— Нету крестьянъ теперь. «Домъ Колхозника» — вонъ на 

у г л у , где былъ трактиръ, — буркнулъ онъ, чемъ-то' недоволь
н ы й , торопливо скидывая мой чемоданъ. 

Подъ линючей, трижды перемазанной вывеской «Дома Кол 
хозяйка» стоялъ маленьюй, смешной старикан* съ седой бо
родкой и острым*, худым*, желтым* носомъ. Завидевъ меня, 
или вернее мой заграничный костюмъ, только что полученный 
мной въ консульстве, онъ испуганно всталъ въ дверях*, с* яв
н ы м * намерешемъ лечь костьми, но не допустить иноземнаго 
namecTBin. 

Началу разговора помогли финсюя папиросы и об*ща-ше 
бутылки водки, если онъ поможетъ найти мне комнату, а пока 
пустит* въ «Домъ Колхозника». 

— Документы! — потребовалъ онъ, едва пропустивъ меня 
въ дверь. 

— У насъ —. на одну ночь. Более не полагается, -— до-
бавилъ онъ сурово. 

Думая, что его нежелаше пускать меня относится къ тому, 
ч т о я только-что выпущен* изъ концлагеря, я сталъ объяс 
пять ему свое положеше. 

— Знаю, знаю, — прервадъ онъ меня. — У меня у самого 
с ы н ъ тамъ. Что иностранный гражданинъ вы, вотъ въ чемъ де* 
л о . . . 

Онъ все-таки впустилъ меня и мигомъ устроилъ все на' 
с ч е г ь квартиры: есть у него другъ-прз'ятель, столяр*, живет* 
не на пи ту ~- край города, и спой домъ, можетъ безъ хлопотъ 
п р о п и с а т ь , п такъ далее. 

Д р у г * э т о т * объявился на другой день утромъ; пьяный 
в д р ы з г ъ и въ отвратительномъ состоянш духа. Дело было въ 
т о м ъ , ч т о пр1ехалъ онъ въ городъ купить гвоздей для колхоз
н о й стройки; гвоздей не нашелъ, а колхозный деньги пропил* 
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Съ трудомъ понявъ, причемъ тутъ я, онъ забралъ насъ обоихъ 
на колхозную тел try и повезъ домой, гдъ предполагалось 
вспрыснуть сделку. Мы уже почти доехали до места, какъ пья
ный столяръ завопилъ, словно его резали. 

— Назадъ! Вертай назадъ! — кричалъ онъ, выхватывая 
вожжи у старикана. — Знаю, где гвозди! Гражданинъ, выкла
дывай деньги! Поехали гвозди покупать! Колхозъ, ударное де
ло, во! Назадъ! — оралъ онъ, хотя мы уже неслись обратно, 
скашивая углы, налетая на тумбы и камни, такъ что телега 
грозила вотъ-вотъ разбиться или задавить прохожихъ на 
смерть. 

Къ удивленно, гвозди онъ, действительно, нашелъ и мы бла
гополучно доставились домой, хотя онъ все время гналъ лошадь 
по чемъ зря. 

Домъ оказался прибраннымъ; хозяйка — спокойной, при
ветливой женщиной. 

— Володька! — крикнулъ онъ сыну, парнишке въ призыв-
номъ возрасте, но, несмотря на свое комсомольство, больше 
состоявшему при матери, — Володька, завтра зарегистрируешь 
гражданина-жильца. Прощевайте! Гвозди досталъ! На работу! 
На стройку-у-у! Впередъ! 

Жена и сынъ очевидно считали, что при немъ лучше по
малкивать, и когда онъ, распивъ бутылку, умчался, тарахтя на 
колхозной телеге, они принялись за мое устройство на жи
тельство и за разговоры. Впрочемъ, главнымъ любителемъ раз-
говоровъ былъ Володька. 

— Я, знаете, очень интересуюсь насчетъ заграничныхъ зе
мель, — объяснялъ онъ мне съ такимъ видомъ, будто это бЫ' 
ло необычайно дерзостно. — Города, моря, вообше все ино
странное. Одно, конечно, нехорошо, свободы у васъ тамъ нетъ. 
— неожиданно заключилъ онъ свою длинную и косноязычную 
речь. 

— Почему нетъ? 
— Известно почему — капиталисты! — усмехнулся онъ 

снисходительно. 
— Ну и что-жъ? Они сами по себе, мы сами по себе. День

ги есть — покупай, что хочешь. 
— Это ужъ я никогда не поверю! — оскорбленно восклик-

нулъ онъ. — Этого быть не можетъ! У насъ планъ, пятилетка, 
и то, то того, то этого нехватка. А у нихъ, у капиталистовъ — 
хаосъ! Можетъ тамъ богачамъ и вдоволь, а рабочему разве 
что купишь? Голодовка определенная. Крестьянинъ тоже —• 
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рабъ, крепостной, что у него есть? Поди все еще на барщину 
гоняютъ! 

Я понялъ, что и съ сыномъ лучше не спорить. Одно поду
малось — такихъ дураковъ въ лагеряхъ мало. 

Весь слъдуюшдй день прошелъ въ безплодныхъ хлопотахъ 
по канцеляр1ямъ милиши, угрозыска и ГПУ. Володя безропот
но ходилъ съ домовой книгой отъ одного «стола» къ другому, 
изъ одного административная учреждешя въ другое, но все 
упиралось въ то, что прописывать долженъ былъ лично домо
хозяина Г дъ-же было его взять, когда онъ уъхалъ въ колхозъ, 
на стройку? 

И вдругъ, выйдя изъ «Адм-Отдъла», откуда насъ чуть-ли 
не вытолкали въ шею, мы встретились со столяромъ носъ къ 
носу. Онъ пргъхалъ съ колхозниками въ городъ «по дъламъ». 
Bet были пьяны; все галдели и ругались. Не успелъ Володя 
подойти къ отиу и сказать ему въ чемъ дело, какъ онъ заоралъ 
такъ, что друпе стихли. — Прописывать?! Иностраннаго гра
жданина! Къ черту! Катись ты къ...! Это ты что, родного отца 
подъ разстрЬлъ?! Иностраннаго гражданина въ домъ пускать!.. 
— Другую квартиру можете искать; моя вамъ неподходяща, — 
гордо бросилъ онъ въ мою сторону и удалился. 

. Пытаться переубеждать его было безнадежно. Это паниче
ское отношеше къ иностранцамъ было совершенно ново для 
меня: ни во в,ремя моей работы на Кавказе, ни въ лагере, я не 
видалъ ничего подобнаго. Но если это дошло до такого горо
да, какъ Волоколамскъ, значитъ ГПУ «брало въ работу» — и 
въ серьезномъ масштабе. 

Жить все-же где-нибудь надо было. Кроме того и ГПУ от
казывалось регистрировать меня, пока я не укажу своего адре
са, грозя, въ противномъ случае, выслать въ другой городъ. 

— Всегда у васъ отецъ такой? — спросилъ я Володю, гру
стно шагая съ нимъ къ дому. 

— Съ гпрошлаго года. Какъ лошадь у него отобрали, такъ 
и запилъ. Но вы не безпокойтесь, мамаша у меня не изъ та
кихъ — деньги, однимъ словомъ, вернетъ. Квартира тоже най
дется. Какъ-нибудь ужъ устроимъ, — говорилъ онъ понуро. 

Мать его была еще въ болыпемъ горе: и деньги отдай, ко
торыхъ она и не видала, и чай-сахаръ тоже верни, которые я 
ей даль для знакомства'. 

Чтобы утешить ее, я сказалъ, что чай и сахаръ она можетъ 
оставить себе, если поможетъ найти мне комнату. 

— Веди къ тете Праше, — немедленно распорядилась она. 
Тетя Праша жила неподалеку, въ облезломъ, развалющемъ 
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домишке, но сама она была женщина хозяйственная и деловая. 
Первымъ вопросомъ ея, после того какъ Володя красноречиво 
описалъ ей всъ мои достоинства, было: — Молоко-то покупать 
будешь? — Буду. — Ну живи, тогда. 

На сл-вдующШ-же день^ одъвъ воскресное платье, тетя Пра-
ша двинулась въ городъ меня прописывать. Сделала она это 
быстро и безъ всякихъ затрудненШ, 

— Знакомые мы, съ начальникомъ-то, — объяснила она 
мнъ. — Сливочекъ, сметанки снесешь — ну и знаетъ. 

Заглянувъ, отъ нечего делать, въ ея домовую книгу, я уви-
далъ, что за годъ у нея перебывало человекъ двадцать пять. 

— Прописываю, что делать, надо людямъ помочь, — ска
зала она со вздохомъ. — Не пропишешь, имъ документовъ не 
получить. Благодарны бывали. Кто по 25, по 30, а татаринъ 
одинъ 50 рублей далъ. Безъ запросу — только пропиши, сами 
даютъ. Жить тоже нужно, вдова я, — заключила она жало-
стнымъ, но не очень убъдительнымъ, тономъ. 

Кроме меня у старухи жила еще работница съ текстильной 
фабрики Нина, и дочь Надежда, служившая уборщицей въ по-
ездахъ и потому проводившая дома только три ночи въ не
делю. 

У Нины былъ ребенокъ трехъ месяцевъ, чахлый и несча
стный, котораго она не спускала съ рукъ и брала съ собой на 
фабрику. Какъ она, хрупкая, слабенькая, вообще могла жить, 
было совершенно непонятно. Получала она 80 руб. въ месяцъ, 
если бывали сверхурочные; за квартиру платила 20 руб. Я ни
когда не видалъ, чтобъ она ела что-нибудь кроме хлеба и мо
лока, но и это должно было обходиться не меньше 50 руб. По 
вечерамъ она ходила полоть огороды, беря что дадутъ — не
много картошки, неудавшШся кочанъ капусты, пожелтевипе 
огурцы. Когда я разъ купилъ селедку, она вызвалась выстирать 
мне белье, если я отдамъ ей селедочную голову. 

Дочери, Надежде, было летъ 24-25. Белобрысая, толстая, 
ленивая, она была занята одной мыслью — вернется-ли мужъ? 
Счастье, повидимому, было кратковременным^ былъ ребенокъ, 
но скоро умеръ; мужъ бросилъ, уъхавъ въ Москву къ новой 
жене. Теперь весь интередъ, весь смыслъ ея жизни былъ въ 
томъ, какъ-бы заполучить его назадъ. Какъ только она воз
вращалась съ работы, она сейчасъ-же бросалась къ картамъ 
и начинала гадать — за этимъ проходило ея свободное время. 
Картамъ доставалась такая работа, что по всему дому валялись 
совершенно истрепанныя колоды, хотя каждый месяцъ она при
возила новую. Все ея мысли были погружены въ то, что ска-

22 
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жутъ карты: если выходило, что «вернется», у нея глаза и ще
ки загорались отъ счастья; если нетъ — она зевала во весь 
ротъ и валилась спать не раздеваясь. Разговаривать она была 
не охотница: спросишь что —- мыкнетъ или кивнетъ. Но разъ 
я что-то мелькомъ заметилъ насчетъ картъ, разложенныхъ на 
столе и съ техъ поръ она ухватилась за меня такъ, что немыс
лимо было отъ нея отделаться. Ни извинешя, что мне некогда, 
ни саркастичесюя замечатя насчетъ картъ и предсказанШ, ни
что не помогало. Какъ только она ловила меня и заставляла 
браться за карты, сама она застывала какъ окаменелая на сво-
емъ стуле, и, сжавъ кулаки отъ напряжешя, следила за каж
дой картой какъ завороженная. 

Кроме гаданья, Надежда интересовалась только платьями: 
весь ея заработокъ уходилъ на нихъ. Но накупивъ и налюбо
вавшись ими, она складывала ихъ въ сундукъ, мечтая о томъ, 
что когда-то они можетъ-быть и пригодятся, теперь-же кому 
какое дело, въ какой грязной рвани она ходитъ. 

Странный типъ была эта Надежда: суеверная и утратившая 
всякую рслипю; сентиментальная и циничная до предела. Ни 
до чего въ жизни ей не было дела кроме нея самой, да и то 
<—либо въ томъ прошломъ, которое она считала счастливымъ, 
либо въ будущемъ, о которомъ она не уставала гадать. Имен
но гадать, а не мечтать. . 

Тетя Праша была совсемъ иная: настоящш типъ умной ба
бы — упрямой и себе на уме. Когда мужъ умеръ, оставивъ ее 
съ двумя дочерьми-девченками, она сама повела хозяйство, дер
жала лошадь, трехъ коровъ, огородъ, запашку. Когда-же при 
коллективизации отобрали все, кроме худой коровенки, она 
опять сообразила, что делать, какъ уцепиться за новую жизнь. 
Избу свою она отстояла, но понимая, что въ деревне ея не со
хранить, добилась разрешешя перенести ее въ черту города, 
где фабрика, заинтересованная въ томъ, чтобы иметь побли
зости дешевыя рабочьи руки, раздавала крошечные наделы. Въ 
огороде она съ трудомъ могла засадить две-три гряды, но ставъ 
пролетаркой, а не крестьянкой, она сразу получила право дер
жать корову, свинью и куръ, безъ риска быть зачисленной въ 
«кулачки». При этомъ домъ ей перевезъ и- собралъ братъ; ста
рую корову она ухитрилась сменить на молодую; теленка, ко
тораго требовалось ростить, чтобы сдать государству, она рас
читывала во время спустить на мясо, задобривъ кого нужно. 
Любопытенъ былъ ея способъ добычи корма для скотины. Все 
поля кругомъ были колхозныя, но придорожныя канавы — ни-» 
чьи. Она ставила свою корову на длинной веревке, привязан-
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ной къ небольшому колышку. Если корова выдергивала колъ и 
уходила въ подсолнечное поле или на колхозный покосъ, чья 
тутъ была вина? Разве за такой скотиной усмотришь? А смо
трела за ней тетя Ираша изъ своей избенки, больше погляды-. 
вая, не показался-ли на горизонте кто изъ колхозниковъ. То
гда, всплеснувъ руками, она опрометью бросилась къ корове, 
призывая Господа Бога и обзывая корову самыми- невозмож
ными словами. Корова, спешно дожевывая подсолнухъ или соч
ный клокъ травы, пускалась вглубь поля, хватая что попадетъ. 
Пока шла погоня, ругань и споры, корова еще успевала что-
то сжевать. Такой-же политики держалась тетя Праша и со сво
ей свиньей. Содержалась она въ хл^ву, за домомъ, но свинья 
ловко и привычно уходила оттуда, безшумно направлялась въ 
колхозное картофельное поле и, вспахивая ряды носомъ, быстро 
хрупала молодую картофель. Если ей удавалось остаться неза
меченной, она, наевшись, сама мирно возвращалась'въ хлевъ. 
Кроме того она обычно рыла въ разныхъ местахъ, такъ что 
трудно было определить много-ли она нашкодила. Свинья бы
ла безусловно умней коровы, но обе оне прекрасно понимали 
политику своей хозяйки. У иея-же эта своеобразная борьба за 
существоваше прекрасно совмещалась съ усерднымъ благоче-
ст1емъ. Переднш уголъ ея домишка былъ полонъ иконъ, передъ 
ними всегда горела лампадка; на молитву она становилась по 
нескольку разъ въ день, но отговаривала ихъ съ такой быстро
той, какъ дробь по барабану, отъ времени до времени преры
вая ихъ замечашями о погоде, дороговизне продуктовъ и дру-
гихъ городскихъ событтяхъ. Однажды, только она стала на мо
литву, какъ увидала въ окно, что теленокъ оторзался отъ при
вязи и сосетъ свою мамашу, которая нежно его облизываетъ, 
наслаждаясь редкимъ счастьемъ покормить свое дитя. Не теряя 
времени, тетя Праша схватила метлу, бросилась разнимать идил
лическую пару, наносившую уронъ ея хозяйству, и, наведя по-
рядокъ, опять вернулась въ свой уголъ кончать молитвы, вста
вляя въ нихъ возмущенныя замечашя: — Ишь, беспя парши
вая! Вонъ чего затеяла, прости Господи! — и т. д. 

Такъ, мирно и буднично, я снова входилъ въ жизнь. Первую 
неделю я отсыпался, пилъ молоко съ хлебомъ, елъ яйца, кар
тошку, стараясь подправиться передъ возврашешемъ домой. 
Старуха, жалея меня, щедро сливала мне устой со всехъ кры-
нокъ, считая, что другимъ потребителямъ и такъ сойдетъ. По
томъ я сталъ бродить по городу, заходить въ лавки, на базаръ. 
Каждая покупка была настоящимъ предпр1япемъ. Бумагу и кон
верты, напр., я дня два искалъ по всему городу, начиная съ 
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писчебумажной до скобяной лавки. Наконецъ миъ объяснили, 
что единственное мъсто, где продаются таюя вещи, это почта. 
Тамъ мнъ продали одинъ листикъ и одинъ конвертъ, сказавъ, 
что въ виду бумажнаго кризиса больше въ однъ руки продавать 
не полагается. На этомъ листке я тотчасъ написалъ письмо въ 
финское консульство, прося снабдить меня этимъ р-ьдкимъ то-
варомъ, недостача котораго была мнъ знакома еще со време
ни моей службы на Кавказе, лътъ 5-7-10 тому назадъ. 

Затъмъ мнъ вздумалось купить зубную щетку и лишнШ но
совой платокъ. Въ виду проводившейся тогда «кампанш» за 
повышен!е культурно-бытового уровня, везде были выставле
ны коробки съ разноцвъткымъ, ъдко-пахнущимъ туалетнымъ мы-
ломъ (мыла для стирки не было), пудрой въ собяазнительныхъ 
коробочкахъ и духами въ дикой формы и окраски флаконахъ, 
но зубныхъ щетокъ нигде не было. Въ мануфактурныхъ отдъ-
лахъ матерш появлялись только спорадически; нераспродан-
нымъ оставалось только дамское белье фантастическихъ, боль
ше зеленаго и фшлетоваго, цветовъ съ настроченными вави
лонами дешеваго кружевца. Носового платка найти не удалось 
*— говорили, что, вероятно, пришлютъ къ зимнему сезону. То-
варъ не изсякалъ только въ госспирте, где бойко выкачивались 
деньги изъ колхозныхъ и частныхъ обитателей. 

Съ вдой тоже обстояло плохо. Рыбы не было никакой. Мя
со стоило отъ 7-12 руб. кило. Яйца появлялись какъ редкость, 
поштучно. А когда я разъ купилъ пару бараньихъ котлетъ и 
зажарилъ ихъ въ кухне у тети Праши, то это собьте обсужда
ла вся улица, а изъ косточекъ Нина сварила себе «мясной 
супъ». Въ общемъ населеше жило на картошке, капусте и огур-
цахъ, съ опаской поджидая зимы, когда и того не будетъ. 

Жизнь все-же казалась мне божественной отъ одного то
го, что я могъ спать въ постели и не есть тюремной баланды. 
Письмо отъ Заботинскаго, которое я получилъ въ ответь на 
снос и въ благодарность за посылки, присланныя еще на мое 
имя въ Политически Красный Крестъ и переадресованный мной 
на лагерь, казалось мне пришедшимъ изъ какого-то несуще-
ствуюшаго Mipa, плода мрачныхъ кошмаровъ. 

Жизнь въ грязномъ домишке, до такой степени заражен-
номъ клопами, что спасаться отъ нихъ можно было только на 
чердаке, въ этой провинциальной дыре, где, несмотря на всего 
сотню киломстровъ отъ Москвы, существовали такъ, какъ въ 
глуши Сибири, все-же была жизнь, потому что была какая-то 
надежда на будущее. Для меня это будущее заключалось все 
въ мысли о визе, о разрешенш выехать, наконецъ, изъ СССР. 
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Иногда, по ночамъ, я просыпался, слушалъ какъ по крыше сту
пить легкШ, лътшй дождь, какъ на разсвътъ мычитъ корова, 
какъ охая и поминая Господа Бога, встаетъ тетя Праша, но все 
это существовало въ моемъ представлены только какъ под-
твержден!е того, что чья-то жизнь идетъ, что, можетъ быть, 
и для меня она возобновится когда-нибудь тамъ, въ Финляндш, 
на родине. 

Весть эта пришла только въ конце августа. Но все-таки 
пришла! Это была телеграмма финскаго консула, что. разре-
шен!е на выездъ получено. 

— Боже мой, Боже мой! — заахала тетя Праша. — Уез
жаешь? А Надежде-то кто гадать будетъ?! Ну, Господь съ то
бой, поезжай. Своя жена тоже есть, сынокъ, мамаша. При
выкли мы, хороший ты человекъ, не гордый. 

Ея оханья и напутств1я удесятирились, когда я отдалъ ей 
остатки лродуктовъ — крупы, чаю и сахару. 

— Вотъ ужъ спасибо! Векъ за тебя буду Богу молить. 
Но не успелъ я уложиться, какъ услышалъ, что она ходит* 

по дому, ворчит*, въ сердцах* бросая то кочергу, то метлу. Я 
спустился со своего чердака узнать, въ чемъ дело . 

— Въ чемъ д е л о ? Да вотъ, уезжаешь, а мне какъ быть?! 
— говорила она, сидя на колченогомъ стуле и пересчитывая ис* 
грепанныя бумажки и медяки, высыпанные въ колени. — 28 руб, 
40 коп., а поросенокъ стоитъ 40 рублей. Сторговала, сговорила, а 
теперь что делать?! Поросенка съ осени подрастила-бы, старую 
свинью къ Рождеству заколола-бы. Пожилъ-бы съ мъсяцъ, я 
такъ ужъ расчитывала! Откуда теперь столько денегъ взять? 
11 руб. 60 коп. говоришь? Больше червонца. Где ихъ наскре
сти? Надежда не дастъ, а поросенка сейчасъ брать надо, эта 

. тетка ждать не будетъ, другому продастъ. 
Пришлось приплатить ей на поросенка. Я чувствовалъ се

бя счастливцем*, а у старушки все морщинки заулыбались, ко
гда она увидела, что ея мечты исполняются какъ по волшеб
ству. 

8. Домой! 

Только получивъ визу, я сталъ мечтать о томъ, что было 
для меня запретнымъ до последняго момента. 

Гельсингфорсъ. Тамъ ждали меня жена и сынъ. Въ послед-
нш разъ я виделъ ихъ въ 1929 г., почти шесть лктъ тому на
зад* . Все эти годы они прожили въ Англш. Сынишке тогда 
было 4; теперь — 10. Большой мальчикъ. Верно , настоящей ма-
ленькш англичанинъ. Забыть и финскш, и русскш, а можетъ-
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быть, забыть и отецъ. Нътъ, этого не могло быть, слишком* 
тепло и искренне звучали его ребячьи письма, где все было 
такъ просто, ясно. Милый мальчишка!.. И мать свою я не ви-
далъ уже почти 12 летъ. За эти годы моей тюрьмы и- ссылки ей 
пришлось трудно;*^ все-же она мне помогала, за меня хлопо
тала. Можетъ быть это она меня и выручила, не давая фин-
скимъ властямъ забыть о неудачномъ гражданине... Какъ тоже 
будетъ съ работой? 

Въ финскомъ консульств* настроеше по поводу моего осво-
бождешя было самое праздничное. Въ Финляндш была уже по
слана телеграмма моей матери, что я выезжаю. Съ Ленинград-
скимъ отдъломъ финскаго консульства уже снеслись и услови
лись, какъ обезпечить мой проъздъ. Изъ Москвы было заказа
но спальное место въ «Красной Стрълъ» и меня проводили до 
самаго купэ, съ наставлешями не выходить на станщяхъ. Въ-
Ленинград* меня встретили на вокзале и, доставивъ въ консуль
ство, посоветовали далеко не уходить — кто знаетъ, бывали 
случаи, что люди исчезали и въ последшй моментъ. Съ таки-
ми-жс советами меня опять проводили до вагона, где была уже 
интернацюнальная толпа туристовъ — фины, норвежцы, шве
ды, все въ восторге отъ поездки въ СССР, все веселые и мно* 
rie навеселе. Я былъ единственнымъ пассажиромъ не изъ Ин
туриста и единственнымъ, кого въ Белоострове, на границе, 
обыскали до последней нитки. 

Я вернулся въ поездъ последнимъ; на всехъ подножкахъ 
уже стояли гепеусты съ ружьями. По свистку, поездъ медлен
но сталъ двигаться къ мосту черезъ пограничную Сестру-ре
ку, Поляны, березовыя рощи, небо въ лучахъ заходящаго солн
ца — все выглядело такъ красиво и мирно. Кто могъ знать, 
что за жизнь идетъ въ этой стране? Но все-же, когда поездъ 
шелъ по мосту, когда онъ задержался почти до полной оста
новки, когда гепеусты спрыгнули и вместо нихъ вошла фин
ская стража, —- притихли все, даже самые подвыпившее. Чув
ствовалось, что мы переезжаемъ не просто изъ одного госу
дарства въ другое, а изъ одного Mipa въ другой. 

Что творилось со мной, я не могу описать. Сердце колоти
лось, горло сжалось отъ спазмы, меня трясло какъ въ жесто
кой лихорадке. 10 летъ!... Изъ нихъ пять лЬтъ тюрьмы и ссыл
ки, когда пе было уверенности ни въ одномъ дне!.. Какимъ вер
нулся я на родину? Что еще мне осталось въ жизни? 

Поездъ плавно подошелъ къ станцш Rajajoki. Вошли спо
койные, медлительные финеше таможенники: любезно попроси
ли предъявить паспорта, быстро ихъ проверили. Мне они ска-
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зали, что на мое имя получены деньги и что мне придется за
держаться въ Терюкахъ для беседы съ финскими властями. Въ 
Терюкахъ я сошелъ съ поезда и думалъ, меня уже ждетъ по-
лищя, но на платформе никого не было. Я прошелъ въ буфетъ и 
уже начиналъ думать, что это какое-то недоразумете, какъ 
увиделъ подъезжавний къ станщи* автомобиль и фигуру чи
новника полицш, въ штатскомъ, но определенно такого типа. 
Онъ любезно извинился, что опоздалъ и предложилъ сесть въ 
автомобиль. 

— Извините, что мы васъ задерживаемъ; у насъ такое пра
вило — опрашивать всехъ возвращающихся послЪ долгаго пре-
бывашя въ СССР. 

Опросъ затянулся до поздней ночи: естественно, что фин-
скимъ властямъ были интересны услов!я моей жизни въ СССР. 
Мать мою известили по телефону, что я выеду только на сле
дующей день, чтобъ она не безпокоилась, но она тотчасъ села 
въ поездъ и, после ночного путешеств1я, рано утромъ уже 
приветствовала меня отъ лица всей семьи. Къ этому времени 
формальности уже все были кончены; мне оставалось только 
— обязательный визитъ въ финскую баню, и я сталъ снова 
вольнымъ, финскимъ, полноправнымъ гражданиномъ, 

Только тутъ, когда кончилось все это напряженное волне-
Hie, я увидалъ, что делается вокругъ меня. На чисто выметен-
ныхъ улицахъ стояли чистеныае, основательно покрашенные 
дома, съ ярко аявшими, натертыми стеклами. Садики полны 
цветовъ. Дороги — въ безукоризненномъ порядке. Ни крику, 
ни ругани, ни шума — даже на вокзалахъ. Жизнь, видимо, те-
четъ размеренно, спокойно и обильно. Вокзальный буфетъ 
такъ красиво устроенъ, что страшно было нарушить эту свое
образную прелесть блюдъ съ розовой семгой, желтовато-бе
лыми порщями цыпленка, ветчиной, всякаго рода колбасами, 
рыбой жареной, заливной и маринованной. Что это могло сто
ить? Что можно было спросить? Но пока я раздумывалъ, моя 
мать уже заказала массу угощенья, про которое она говори» 
да: — «такъ, закусить немножко съ дороги», — а я уже дав
но забылъ и видъ, и вкусъ этихъ яствъ. Съ некоторымъ стра-
хомъ я подумывалъ, хватитъ-ли намъ расплатиться, но оказа* 
лось, что мы вдвоемъ не съели- на 25 марокъ, а еще пили чуд
ный кофе со сливками. 

Въ поезде, несмотря на все удобства, свежее белье, покой 
и тишину, сопровождаемую только мернымъ стукомъ колесъ, 
я не могъ спать. Слишкомъ все было волнительно, слишкомъ 
хотелось видеть все: не пропустить ни красныхъ домиковъ 
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подъ соснами, ни сЬрыхъ гранитныхъ глыбъ, ни коровъ, спо
койно разгуливавшихъ целыми стадами. 

Гельси-мгфорсъ, куда мы пр1ехали рано утромъ, поразилъ 
меня такъ, что казалось я никогда и не узнаю въ немъ преж-
няго города. Это была теперь настоящая столица, съ превос
ходными здашями, построенными по последнему слову архитек
туры и техники, съ массой автомобилей, прекрасными автобуса
ми, которые, судя по обозначешямъ направлений, обслуживали 
всю страну. За десять летъ, онъ видимо выросъ во много разъ 
и прюбрелъ тотъ своеобразный, финскШ, независимый стиль, 
котораго въ немъ раньше не было. 

Я все еще не могъ опомниться, когда автобусъ, въ который 
мы пересели съ поезда, оказался за городомъ, среди сосенъ, 
елей и уютно поставленныхъ между ними дачекъ. Мать показа
ла мне, куда свернуть. Я открылъ калитку. Передо мной былъ 
садъ; прямая дорожка, усыпанная желтымъ пескомъ, вела къ 
балкону. На балконе стояло двое, таюе-же нарядные и празд
ничные, какъ все кругомъ. 

—- Daddy! daddy! — въ восторге закричалъ темноголовый, 
черноглазый, крепюй мальчуганъ, бросаясь мне на шею. 

— My dear... — услышалъ я, какъ въ тумане, срываю-
шшся голосъ жены. 

Кончено, горе, разлука, безсмысленныя муки. Я дома! Я 
счастливъ, готовъ былъ крикнуть я, когда, где-то въ глубине, 
съ болью отозвалось воспоминаше — заключенные за прово
локой, мой бедный другъ ЗаботинскШ, Сибирь... 

О. Фельттеймъ. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 

Петербургсшя 
«З^яли тр1умфаль«ыя арки, какъ 

мосты, разоренные слишкомъ тяж
кой проездною пошлиной. Без
домные псы поднимали ногу на 
коринфсюя колонны. Пулеметы 
изрезали аконфы белыми звез
дами. Носшевпие отъ холода про
хожие — молчаливые призраки, 
обутые въ галоши — казались 
подъ щиплющимъ снътомъ таки
ми же оштукатуренными, какъ 
•стены мокрыхъ домовъ, съ кото
рыхъ въ вышину человеческаго 
роста облезла краска. Изъ трутбъ, 
вместо дыма, подымалась одна 
лишь черная бумага сожженяыхъ 
писемъ; заделанный ржавымъ же-
лезомъ двери отворялись неохот
но, а по вечерамъ не отворялись 
совсемъ; разговоры можно бы
ло вести только за семью замка
ми у себя дома или -въ тюремной 
камере. Подъ низкимъ небомъ, 
конныя статуи, позелеяевиш, какъ 
стильтонсюй сыръ, скакали по ли
вни горизонта и не могли ее пе
рескочить».' 

Такимъ увиделъ Петербургъ 
французом И писатель, проЬздомъ 
:t;irJhMiyiMiiiii туда jrlvn» черезъ 
пять после «октября». Онъ гово
ритъ о невымытыхъ стеклахъ 
«окна въ Европу», о прекрасней-
шемъ, быть можетъ, ш ъ европей-
скихъ городовъ, уподобляемомъ 

пророчества 
ныне Венещи, Равенне или Пэ-
стуму, съ которымъ сравнилъ его 
Уэльсъ. Впечатления обветшалаго 
велич1я, которыя вынесъ Поль 
Моранъ изъ разоренной и забро
шенной столицы, возникали въ те 
годы у всехъ посетителей ея; о 
нихъ-же, хоть и не столь цвети-
стымъ языкомъ, повествуетъ не-
мецъ Блумбергъ, посетившей ее 
немвого позже. «Северная Паль
мира» показалась ему стареющей 
прелестницей, облеченной въ не
опрятное «неглиже». Даже на 
Невскомъ заметилъ онъ немало 
домовъ съ окнами безъ стеколъ, 
сквозь которыя виднелись полу
сорванные обои и -пустыя отвер-
спя дверей. Снятыя съ петель 
двери пошли на топливо. Мнопя 
крыши про-валились. Одни дома 
сохранили только фасадъ, скры-
вавшШ уже давн1я развалины; 
друпе стали необитаемы вслед-
CTBie порчи печей и водопрово
да; третьи съ трудомъ удалось 
привести въ жилой, но непригляд
ный видъ. ЗимнШ дворецъ, об
лезлый if дряхлый, увиделъ онъ 
похожими пп п р п ш с д и п й въ упа-
докъ усадебный домъ какого-ни
будь разорившаяся помещика. И 
только ИсааюевскШ соборъ пока
зался ему неколебимымъ, небоя-
щимся невзгодъ въ гранитной сво-
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ей о д е ж д е , съ высоким* порта
лом ъ, г д е еще с шли золотыя бук
вы: «Господи, волею Твоею да 
возвеличится царь». Онъ не зналъ, 
что сваи подъ нимъ давно под
гнили и что укрепить его н*тъ 
возможности. 

Когда б е д о т о в у , разбитую па-
раличемъ, везли, у ж е при новыхъ 
г о с п о д а х * , по московским* ули
цам*, мимо Малаго театра, она 
заплакала и сказала: «Милый, ка
кой ты стал* грязный, какой 
скверный». Такъ и мы скажем*, 
е щ е и сейчасъ, если доведется 
намъ увидеть Петербург* , хоть 
его должно быть и поштукатури
ли съ rhx* п о р * , починили, вы
чистили... Не въ о д н о й штукатур
к е At л о. 

На конверте 1С* заграничной 
маркой мы ставимъ глуюыя четы
ре буквы и партШную кличку 
ставшаго безымяннымъ города. 
Мы а д р е с у е м * письмо куда-ни
будь на проспект* Володарскаго 
или на Вторую улицу Д е р е в е н 
ской Бедноты и съ трудомъ пред
ставляем ь с е б е , что почтальон* 
лонесетъ его вдоль портиков* А д 
миралтейства, вдоль о б г о р е л ы х * 
стънъ Окружного Суда, мимо д е -
ревяннаго домика Петра Велика-
го. Р а з в е н е призрачными стали 
— д а ж е не для насъ, а именно 
для оставшихся тамъ — Петро
павловская крепость, Растрелл!е-
во чудо въ Смольном*, Академш, 
Биржа, Инженерный замок* , Але-
ксандршюай театръ? Наводнсшс 
сделало снос д е л о ; лла и типы, 
нанесенных * нмъ, не с м о ю т * ни
какие pec i а ораторы. Как* бы ни 
подновляли, пи перекрашивали 
этихъ куполовъ, шпилей и ко-
лоннъ, — съ каждым* г о д о м * они 
все невозвратней становятся т е 

нями самихъ себя. НынешнШ Вер
саль — только т е н ь Версаля; бу -
душдй П е т е р б у р г * б у д е т ъ лишь 
т е н ь ю нашего. Онъ дае д р е м 
л е т * и сейчасъ на р о д н о м * б о 
л о т е , опустявшШся, заброшен
ный, окруженный ничтожеством* 
не у м е ю щ е й е г о наполнить ж и з 
ни. Трагичесшй о б л и к * его, въ 
первые годы революцш, — окро
вавленный, голодный и порфиро
носный, — понемногу сменяется 
другим* , б о л е е обыденным*, б о 
л е е житейским*, таким*, что лишь 
некстребленеая его архитектура и 
неистребимое дерзновеше его за
мысла м е ш а ю т * ему стать, по 
добаю д р у г и м * русским* горо
д а м * , всего « а всего о б е з ц в е ч е н -
нымъ, уравненным*, затоптан
ным* с о в е т с к и м * захолустьем* . 
Судьба Петербурга и петербург
ской Россш- предчувствовалась 
давно; на нашихъ глазах* она 
свершилась. 

«Петербургу быть пусту». Про
рочества иногда сбываются. И х ъ 
было много — о т ъ самых* дав
н и х * , приписываемых* тому вре
мени, когда еще только заклады
вался городъ , д о п о л у - п р е д в и д е -
шй, полу-проклятШ 3. Н. Гипш-
усъ въ 1909 г о д у : 

Н е т * , ты утонешь в * т и н е чер
ной, 

Проклятый г о р о д * , БожШ враг*, 
И червь болотный, червь упор

ный 
И з ъ е с т * ТЙОЙ каменный ко

стяк*. 

Камень, правда, н е и з ъ е д е н * , ко 
в е д ь и в * стихах* не о камке 
и д е т * речь , и, если взять и х * 
основной смысл* , они — лишь 
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конечный выводъ изъ разрастав
шейся отъ поколешя къ покол-в-
шю тревоги, изъ непрерывно 
угляблявшагося сомнешя. Возра-
стан1е это началось, однако, не 
сразу; пророчества и предчув-
ств1Я сперва продремали подъ спу-
домъ добрый в-вкъ. О нихъ почти 
не помнили при Екатерине, при 
Александре I-омъ. Казалось, что 
новой столице скоро суждено вра
сти въ чуждую ея замыслу стра
ну, что рана, нанесенная разры-
вомъ съ прошлымъ, уже заруб
цевалась. Залогомъ новой жизни 
казалась самая память о векчан-
номъ бунтаре, память — не въ 
лримвръ мавзолею на Красной 
площади пр!уроченная къ жи
лищу, а не къ могиле, О домике 
на Петербургской стороне прус-
скШ генералъ Фридрихъ фонъ 
Гагернъ заметилъ въ 1839 году: 
«Ему придали -видъ часовни, въ 
которой великому человеку по
клоняются, какъ святому», а три 
года спустя Герценъ писалъ: «Въ 
Петербурге одни и есть мощи •— 
это домикъ Петра». Характерно 
впрочемъ, что Герценъ ошибался: 
онъ забылъ о Лавре, где въ 
огромной, неимоверной тяжести 
раке изъ литого серебра храни
лись мощи Александра Невскаго. 
Къ сорокойымъ годамъ этотъ сим-
волъ восстановленной преемствен
ности между старой и новой Рос-
Ыей. уже померкъ и никто не 
предвиделъ, что черезъ сто летъ 
разрушители н наследники петер
бургской Россш попытаются вновь 
его не пол ьзопать. Было время од
нако, когда онъ ощущался жи
вым ъ и действеннымъ, и неда-
ромъ именно въ своихъ «Стихи-
рахъ св. Александру Невскому» 
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Сумароковъ съ такой ничемъ не 
омраченною надеждой прнзывалъ: 

Ликуйте вы, Петровы стены, 
Играйте, Невски берега 1 

Другой, более прославленный 
призывъ, «Красуйся, Градъ Пет-
ровъ...», звучитъ уже не такъ, не 
столь безоблачно: торжественней, 
но и тревожней. Пушкинъ въ 1833 
году более, чемъ когда-либо, npi-
емлетъ Петра и угверждаетъ Пе
тербургу но и ясней, чемъ преж
де, видитъ, что ихъ судьба еще 
не решена, что борьба еще не 
кончена. Призывъ похожъ на за
клинанье, рожденное ощуицешемъ 
опасности: 

Красуйся, Градъ Петровъ, истой 
Неколебимо, какъ Poceifl. 
Да умирится же съ тобой 
И побежденная стих1я, — 

а что если не умирится? Да и 
вполне ли она побеждена? И ведь 
не объ одной природной стихш, 
не объ однихъ «финскихъ вол-
нахъ» идетъ речь. Правда Евге-
шя не уничтожена, не превраще
на въ ложь правдою Петра, его 
города, его Россш. Въ «Медномъ 
Всаднике», какъ это бываетъ лишь 
въ величайшихъ творешяхъ ис
кусства, совмещены два казалось 
бы исключзюиця другъ друга пе-
режнвашя. Въ немъ — восторгъ 
передъ «державцемъ полумера», 
благословенье его делу, страстная 
вера во власть государственной 
узды надъ хаосомъ бунта и на-
воднешя; но въ немъ и другое: 

Судьба съ кеведомымъ изве-
стьемъ, 

Какъ съ запечатаннымъ пись
мом ъ, 

пустынный островъ на взморье, 
«домишка ветхШ», раздавленная 
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человеческая жизнь. «Горделивый 
истукан*», «кумир* на бронзо
вом* кон-fe» врядъ ли вполне рав

нозначен* неотразимо живому, из
лучающему жизнь Петру «Полта
вы». «Стих1я» покорена, побеж
ден* ЕвгенШ, «о пророческим* 
ужасом* содрогается поэт* пр» 
мысли о «силе черной», рвущей
ся истребить -искусственный го
род*, искусственную Pocciio Пет
ра. Нет* гимна Петербургу, ко
торый сравнился бы съ «Мед
ным* Всадником*», но потому, 
какъ раз*, что он* — трагиче
ски гимн*, что не безмятежное 
превознесенье в* нем* дано, а 
впервые схвачена и шпек* запе
чатлена трагс;ия Петербурга, Пет
ра, Россш. 

Самое равновЗДе — т . е. худо
жественное здоровье его — тра
гично, ибо основано на равноцен
ности двухъ правд*, из* коих* 
одна, ни в* чем* не изменяя се
бе, все же терзает* и насилует* 
другую. Брсизовый Петр* и гра
нитный Петербург* одновременно 
увидены тут* въ своей предель
ной красоте и въ роковой нераз
рывности своей съ несправедли
востью, страданием* и смертью. 
Но созерцать трагедш не всяко
му дано, а непрерывно ее пере
жинать и вообще недоступно че
ловеку. Неповторим* был* къ 
тому же и тот* исторические мо
мент*, когда еще съ полнымъ тор
жеством* звучало «да», но <и 
<rt>rb» уже было произнесено, и 
когда явился Пушкину замысел* 
его поэмы. За мять лег* до того 
он* и самъ положил* начало, не 
слшшю отрицания и утвержденья, 
огня и льда, а более односторон
не: холодку, сомне«по, иронш. 

Городъ пышный, городъ бед
ный, 

Дух* неволи, стройный вид*, 
Свод* небес* зелено-бледный, 
Скука, холод* и гранит*; 

стих'И эти переходят* въ мадри
гал* и до некоторой степени они 
случайны; думаю, однако, что они 
все же показательны. Черезъ че
тыре года после нихъ и за год* 
до пушкинской поэмы, Хомяков* 
уже писал* в* летербургеюй аль-
бомъ С. Н. Карамзиной стихи, на
чинающееся такъ: 

Здесь, где гранитная пустыня 
Гордится мертвой красотой... 

и снабженные двумя вымышлен
ными эпиграфами на английском* 
языке и на французском*: «Быть 
въ Петербурге, имея душу и серд
це, — истинное одиночество» и «Я 
увидел* городъ, где все из* кам
ня: дома, деревья и горожане*. 
Въ самый годъ, когда писался 
«Медный Всадник*», Печерин* 
работал* над* своей драматиче
ской поэмой «Торжество смерти», 
где некая неправедная столица 
погибает* отъ наводнен1я, соглас
но никогда окончательно не исче-
завшимъ повърьямъ о Петербур
ге. А два года спустя молодой 
балттйскФ немец* Виктор* Генъ 
писал* брату: «Ты спрашиваешь, 
какъ мне понравился Петербург*? 
Холодное великолеше. Гигантск1я 
строешя безъ души. В* этом* ка
менном* городе нетъ живого, го
ряча го кровообращения, какъ въ 
Лондоне и и* Париже. Он* по
строен* въ северной пустыне и, 
быть можетъ, скоро будетъ по
хож* на пустынный развалины Ба
ал ьбека и Пальмиры. Петербург* 
— искусственный городъ, возник
ши необычайно быстро, и когда 
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российское государство распадет
ся, онъ исчезнетъ съ такой же 
быстротой» *). 

Чувство Петербурга у русскихъ 
и у иностранцевъ меняется одно
временно. Къ концу тридцатыхъ 
годовъ rfc и друпе преимуще
ственно восприадшаютъ въ немъ 
чужеродность, каменность, холод
ность, — а также непрочность: 
ожидаютъ его гибели. Въ знаме-
нитомъ отшсаши* Жозефа де Мэ-
стра, предпосланномъ первой бе
с е д е «Петербургскихъ вечеровъ» 
и отнесенномъ авторомъ къ 1809 
году, только и читаешь о вели-
КОЛ-БПШ города и -величЫ его твор
ца, о полноводной Неве, гранит-
ныхъ пабережиыхъ, зеленыхъ 
островахъ: «Tout се. que l'oreille 
entend, tout се que Poeil con-
temple sur ce superbe Ш Ш г е 
n'existe que par une pensee de 
la tete puissante qui fit sortir 
d'un marais tant de monuments 
pompeux. Sur ces rives d6so-
lees, d*ou la nature semble 
avoir exile la vie, Pierre assit 
sa capitale et se crea des su-
jcls». Кюстинъ черезъ тридцать 
летъ уже не веритъ въ д-вло 
Петра и не сл'йшкомъ восторга
ется его гор о дом ъ. -По его сло-
вамъ «personne ne croit к 1а 
duree de cette merveilleuse ca-
pitale»K да и чудесна она для не
го только въ самомъ буквальномъ 
смысле слова: онъ не находитъ 
ничего прекраснаго въ ея роско
ши и классическ1я формы ея архи
тектуры кажутся ему неуместны
ми на невскихъ берегахъ. Произ-
волъ Петра по де Мэстру оправ-
данъ, по Кюст-ику! онъ только и 

*) Th. Schiemann. Viktor 
Hehn. 1894, стр. 25. 
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держится произволомъ его на-
следниковъ. Онъ предвидитъ ко-
нецъ въ духе старыхъ проро-
чествъ или мнен1я Гена: «Que 
cette capitale sans racines ni 
dans Fhistoire, ni dans le sol, 
soit oubliee du souverain, un 
seul jour; 'qu'une politique 
nouvelle iporte ailleurs la pen-
see du maitre, le granit сасЪё 
sous Геаи s'emiette, les basses 
terres inondees rentrent dans 
leur etat naturel et les botes de 
la solitude reprennent poses-
sion de leur gite.» 

Если верить графу Соллогубу, 
Лермонтовъ любилъ «чертить пе-
ромъ и даже кистью видъ разъя-
реннаго моря, изъ-за котораго по
дымалась оконечность 'Александ
ровской колонны съ венчающимъ 
ее ангеломъ». Черезъ годъ после 
смерти Лермонтова Герценъ пи-
салъ: «Жизнь Петербурга только 
въ. настоящемъ; ему не о чемъ 
вспоминать кроме о Петре I, его 
прошедшее сколочено ©ъ одинъ 
&екъ, у него нетъ исторш, да 
нетъ и будущаго; онъ всякую 
осень можетъ ждать шквала, ко
торый его потопить». «Въ судь
бе 'Петербурга есть что-то траги
ческое, мрачное -и величествен
ное». Онъ — «блестящШ, удиви
тельный, одинъ изъ самыхъ кра-
сивыхъ городовъ въ м!ре», одна
ко въ немъ есть оффищальность 
и мертвенность, которыя Герце
ну невыносимы и потому «любить 
Петербургъ нельзя», хоть онъ и 
чувствуетъ (какъ западникъ), что 
«не сталъ бы жить ни въ какомъ 
другомъ городе России». Петер
бургъ вбитъ сваями «не въ рус
скую, а въ финскую землю». «Пе
тербургъ не разлилъ жизни около 
себя; и не могъ, наоборотъ, по-
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черпнуть жизненных* соковъ изъ 
С О С ' Б д е т в а ; и въ этомъ опять е г о 
трагичесюй характер*». Для Гер
цена весь о н ъ «сжимается, лепит
ся, сосредоточивается около Зим-
няго дворца», въ согласш с ъ фра
зой Гена изъ у ж е п р и в о д и в ш а я 
ся письма; « P e t e r s b u r g ist nichts 
durch sich selbst, durch seine 
Lage, seine Geschichte, sondern 
alies als Rcsidenz der russiscken 
K a i s e r » . Петербург* — основной 
с и м в о л * императорской Россш; 
связь м е ж д у з н а к о м * и т ъ м ъ , что 
о н * знаменует* , не только не 
ослабела, но еще усилилась с * 
годами; отсюда помертвт>ше сим
вола и приобретает* всю с в о ю 
значительность. 

В* «Литературных* и житей
ских* воспоминаниях*» Тургенева 
замечательно разсказаио о пере
л о м е , п р о и з о ш е д ш е м * въ сере 
д и н е тридцатыхъ г о д о в * и окон
чательно определившемся къ на
чалу сороковых*, о паденш то
го, что о н * называет* «ложно-
величавой школой» с * ея ритори
кой государственной мощи в * ду 
хе Марлинскаго, Кукольника, За 
госкина, Бенедиктова и о насту-
пленш новой эры, связанной пре
ж д е всего съ именами Белинска-
го и Гоголя. Самое интересное въ 
этомъ разсказе то, что по Тур
геневу д е л о тутъ отнюдь не 
ограничивалось Кукольником* или 
Марлимскнмъ; о н ъ говорит* б е з * 
обиняков*: « „ М е д н ы м * Всадни
ком*" нельзя было любоваться 
нъ одно время съ „Шинелью"». 
Свидетельство это и е л о ж и о : са
мый глубоким перелом* во всей 
русской исторш о т * Петра д о Л е 
нина совершился именно тогда, 
двумя датами, 1833 и 1842, мож
но обозначить его начало и. ко-

нецъ, а такъ какъ съ ним* свя
зана судьба петербургской Рос
сш, то и судьба Петербурга н е ' 
можетъ быть отъ него оторвана* 
На первый взгляд* Акак1й Акакт-
евкчъ отъ Евгенк не так* уж* 
далек*, -хотя этот* — захудалый: 
дворянин*, а тотъ — безродный 
разночинец*, — разлише в* исто
рическом* отношенЫ немаловаж
ное; однако они и вообще при
надлежат* к* двум* разным* по
этическим* м1рамъ, къ двум* про-
тивулоложным* образам* Россш. 
Пушкин* смотрит* на нее как* 
бы съ той гранитной глыбы, на 
которой воздвигнут* фальконе-
товскШ Петр*; Гоголь смотрит* 
— или по крайней м*ре хочет* 
смотреть — и на Росс1Ю, и на 
Петра глазами нмчтожнаго, поте-
ряннаго, раздавленнаго человека. 
Когда читаешь: 

И онъ по площади пустой 
Бежит* и слышитъ за собой... 

не легко представляешь себе, что 
в* том* же городе есть другая 
площадь, где «KaKie-то люди с* 
усами» снимают* шинель с* ти-
тулярнаго советника Башмачки-
на. Для Евгения Петербург* еще 
имеет* смысл* — тот* же, что 
для Петра —, хоть и приносит* 
ему гибель; для Акак1я Акак1еви-
ча (и Гоголя) это всего лишь де
партамент*, будочник*, «значи
тельное лицо», т. е. нечто, в* 
чемъ вообще нетъ смысла. 

Съ «Шинели» идетъ решитель
ное разв*нчан1е Петербурга, ко» 
торое затем* ширится и углубля
ется из* года в* год*. Предпо
чтете, отдаваемое славянофилами 
Москве, отнюдь не заставляет* 
западников* восторгаться Петер
бургом*. Формуле Гоголя (из* 
«Петербургских* записок*» 183S 
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года) «Москва нужна для Россш, 
для Петербурга нужна РоссЫ» 
какъ будто яротивостоитъ фор
мула Герцена «необходимость Пе
тербурга и ненужность Москвы», 
но ведь Герценъ въ той же са
мой стать* своей «Москва и Tle-
тербургъ», какъ мы уже виде
ли, заявилъ, что любить необхо
димый этотъ городъ онъ не въ 
силахъ. Не любилъ его и Турге
неву и въ начале шестидеся-
тыхъ годовъ (въ «Призракахъ») 
именно онъ, а не какой-нибудь 
фанатику «исконныхъ началъ» я 
Москвы, описалъ его такъ: «Эти 
пустыя, ш и р о к 1 Я , серыя улицы; 
эти серо-беловатые, желто-серые, 
серо-лиловые, оштукатуренные и 
облупленные дома, съ ихъ впалы
ми навесами надъ крыльцами и 
дрянными овощными лавчонками; 
эти фронтоны, надписи, будки, ко
лонны; золотая шапка Исаак1я; не
нужная, пестрая биржа; гранит-
ныя стены крепости и взломан
ная деревянная мостовая; эти 
барки съ сеномъ и дровами; 
этотъ запахъ пыли, капусты, ро
гожи и конюшни, эти окамене
лые дворники въ тулупахъ у во-
ротъ, эти скорченные мертвымъ 
сномъ извозчики на продавлен-
ныхъ дрожкахъ, — да, это она, 
наша Северная Пальмира». 

Дело тутъ не въ илеолопяхъ и 
не въ личныхъ вкусахъ, а въ вьг-
ветриванш смысла, въ увяданш 
надеждъ, въ ощущенш непрочно
сти петербургской Россш. Всего 
пыразительней раскрывается это 
у Достоевскаго, если проследить, 
какъ изменялось съ годами столь 
острое у него чувство Петербур
га — вплоть до оценки его пей
зажа, его архитектуры — вместе 
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съ ростомъ тревоги о его судь
бе. 

Въ одномъ изъ фельетоновъ 
«Санктъ-Петербургскихъ Ведомо
стей» за 1847 годъ, озаглавлен-
ныхъ «Петербургская Летопись» 
и подписанныхъ буквами Ф. Д., 
встречаются такхя строки: «Не 
помнимъ, когда случилось намъ 
прочитать одну французскрю кни
гу, которая вся состояла изъ 
взглядовъ на современное состо-
яше Pocchi. Конечно, ужъ изве
стно, что такое взглядъ иностран
цевъ на современное состояние 
России; какъ-то упорно не под
даемся мы до сихъ поръ на об
мерку насъ европейскимъ арши-
номъ. Но несмотря на то, книга 
пресловутаго туриста прочлась 
всей Европой съ жадностью. Въ 
ней, между прочимъ, сказано бы
ло, что нетъ ничего безхарактер-
Hte петербургской архитектуры; 
что нетъ въ ней ничего особен
но поражающаго, ничего нащо
нальнаго, и что весь городъ одна 
смешная каррикатура некоторыхъ 
европейскихъ столицъ; что, на
конецъ, Петербургу хотя бы въ 
одномъ архктектурномъ отноше
нш, представляетъ такую стран
ную смесь, что не перестаешь 
ахать, да удивляться на каждомъ 
шагу. Греческая архитектура, рим
ская архитектура, византШская ар
хитектура, архитектура рококо, на
ша парвославная архитектура, — 
все это, — говоритъ путешествен
нику — сбито и скомкано въ са-
момъ забавномъ виде, и, въ за-
ключеше, — ни одного истинно 
прекраснаго здашя». 

Эти взгляды французскаго пу
тешественника, въ которомъ лег
ко узнать Кюстина, еще за пять 
летъ до статьи Достоевскаго впол-
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nt> разделялись Гсрцсмомъ, писа
вшим*: «Оригинал ьнаго, самобыт-
наго въ Петербурге ничего нетъ 
(...) Петербург* Т Б М * и отлича
ется отъ -всех* городов* евро
пейских*, что он* на все по
хож*», и еще: «в* «ем* даже 
русск!я церкви приняли что-то ка
толическое». Достоевсшй, однако, 
горячо возражает* Кюстину: «Пе-
тербургъ — глава и сердце Рос-
С 1 * и . Мы начали о б * архитектуре 
города. Даже вся эта разнохарак
терность ея свидетельствует* о б * 
единстве мысли и единстве дви-
жен1я. Это здание в* растреллев-
скомъ вкусе напоминает* Екате-
рпнинскШ век*, это — въ грече
ском* и римском* стиле, позд
нейшее время, но все вместе на
поминает* истор'но европейской 
жизни Петербурга и целой Рос
сш. И до сих* пор* Петербург* 
— въ пыли и въ мусоре; он* 
еще созидается, делается; буду
щее его еще въ идее, и идея эта 
принадлежит* Петру I, она вопло
щается, растетъ, укореняется с* 
каждым* днем* не в* одномъ пе
тербургском* болоте, но во всей 
Россш, которая вся живет* од
ним* Петербургом*..»*). Далее 
ДостоевскШ развивает* мысль, 
что если Москва знаменует* со
бой нацюнальное прошлое Рос
сш, то Петербург*, это — ея не 
менее нацюнальное настоящее и 
будущее. Удареше ставитъ онъ яа 
будущемъ, и въ этомъ, незаметно 
для себя, перекликается со своимъ 
противником* Кюетииомъ: «АП-

*) См. В. А. Комаровичъ. «Фель
етоны сороковыхъ годовъ». 1930. 
Там* же приводимые далее тек
сты -изъ черновыхъ записей До-
стоевскаго. 

lours on a fait de grandes villcs 
en memoire des grands faits du 
passe (...) Saint Petersbourg avec 
sa magnificence et son immen
sity est un trophee eleve par 
les Russes a leur puissance к 
venir; l'esperance qui produit 
de tels efforts me parait su-
blimeb Зато, когда надежда осла
б е е т ^ когда померкнет* вера в* 
будущее Петербурга, тогда и от-
ношеше Достоевскаго к* нему 
коренным* образом* изменится. 

Черезъ шестнадцать лет*, въ 
год* тургеневских* «Призраков*», 
«Зимн1я замътюи о летнихъ впе 
чатлен1яхъ» вновь упоминаютъ о 
екатерининскомъ, о «растреллев-
скомъ» вЬке: «Одним* словомъ, 
вся эта заказная и -приказанная 
Европа удивительно какъ удобно 
уживалась у насъ, тогда, начиная 
съ Петербурга, — самаго фанта-
стическаго города, съ самой фан
тастической «cTopie# изъ всехъ 
городов* земного шара». Фанта-
стичеекШ, это значит* «невсамде
лишный», призрачный, иллюзор
ный, не оправдавшШ положитель
ных* надежд*; и Европа здесь 
—> только заказная, приказанная 
Европа. Еще десять лет* спустя, 
въ «Маленьких* картинкахъ», 
включенных* въ «Дневникъ пи
сателя», ДостоевскШ высказыва-
етъ взглядъ на петербургскую ар
хитектуру вполне совпадающие съ 
тем* мнен1емъ о ней «преслову-
таго туриста», которое о н * ко
гда-то так* ревностно оспари
вал*. Въ архитектурном* отно
шенш Петербург* ему представ
ляется теперь отражен1ем* «всехъ 
архитектуръ въ м1ре, всех* пе-
рюдовъ и мод*; все постепенно 
заимствовано и все по своему пе
рековеркано». Ему уже не нра-
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вится ни «безхарактерная. архи
тектура «церквей прошлаго столе-
та», ни классицизмъ Имперш, ни 
византШапя стияизаши Тона, н и 
подражашя венещанскимъ ИЛИ 
римскимъ дворцамъ Возрожден!* 
и барокко. Строителямъ э т и х ъ 
дворцовъ «слишкомъ !умсъ креп-
кимъ и ободрительнымъ казался 
установн'ВшШся (...) иорядокъ ве
щей, и в ъ яюявленЬг э т и х ъ п а 
лаццо к а к ъ бы выразилась вся 
в е р а в ъ н е г о : т о ж е в-вка собира
лись прожить. Пришлось, однако 
же, все это почти накануне крым
ской войны, а потомъ и осврбож-
ден1я крестьянъ...» 

Въ черновой записи 1876 года 
ДостоевскШ возвращается къ т о й -
же теме: «Говорятъ, австр!йскШ 
«мператоръ похвалнлъ нашъ го
родъ: «Краенвъ, хорошо выстро-
енъ». Я этого не понимаю, хотя, 
очень люблю архитектуру. Крася* 
выхъ зданШ действительно, до
вольно, >яо до того все это раз
нохарактерно выстроено, что дру
гого такого города, я думаю, нёть 
на свет%. Все типы архитекту
ры, рядомъ съ полной безхарак-
терностью, увидите чуть-ли не на 
каждой улице. Если бы вдругъ 
мы -перенеслись на тысячу л е т ъ 
спустя, и Петербургъ какъ-нибудь 
сохранился, какъ Помпея, то вся-
кШ бы спросилъ: «какой это та 
кой народъ жилъ въ этомъ го
роде? Какая у него была идея, 
какой былъ р него характеръ?» 
Все было, все характеры, и ни
чего, значить, не было...» 

Отчасти мысли эти объясняются 
не только темъ, что изменился 
ДостоевскШ, но и темъ, что из
менился Петербургъ. Въ качестве 
примера «безхарактерности» его 
архитектуры онъ совершенно 

справедливо приводить «княже-
скШ домъ» на Неве. Домъ этотъ, 
по его словамъ, претендуетъ по
добно , своимъ итальянскимъ об-
разцамъ «а «заявлен1е независи
мости, силы, твердаго убежденк. 
И вотъ, ничему этому я не верю, 
никакой силе, никакому твердому 
у б е ж д е н ^ . Мне даже кажется, 
что владелецъ палаццо до сихъ 
поръ решительно больше любить 
юрту, палатку, деревянный до
мишко, который можно сейчасъ 
снести, а что палаццо эти только 
такъ у насъ, для моды...» Далее 
идутъ излюбленныя мысля ткхъ 
летъ о томъ, что занесенная въ 
Россш западная цивилизащя не 
можетъ съ ней органически сра
стись, что она приносить съ со
бой формулы, для Россш не име-
юшдя смысла. Однако изменивше
еся отношеше Достоевскаго къ 
Петербургу не объясняется пол
ностью ни вл1яшемъ славянофиль
ства, ни архитектурнымъ безвре-
меньемъ, ни какой бы»то ни было 
переменой личныхъ его вкусовъ. 
Онъ Петербурга не разлюбилъ: 
объ этомъ свидетелствуютъ стра
ницы, посвященныя ему въ «Пре
ступи енш и наказанш», «Ид юте», 
«Подростке», «Вечномъ муже». 
Городъ сроднился навсегда съ его 
душой, но видитъ онъ его теперь 
безъ прикрась, во всей' его наго
те: «это самый угрюмый городъ, 
какой только можетъ быть на све
те» 1873). Тема о призрачности 
Петербурга, намеченная еще въ 
раннкхъ разсказахъ, теперь по
является все чаше, меняетъ свой 
первоначальный смыслъ, прюбре-
таетъ трагическую глубину, ста
новится пророческимъ видешемъ. 
Герой к разсказчикъ «Подростка» 
говоритъ: 

23 
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«— Мне сто разъ, среди этого 
тумана, задавалась странная, но 
навязчивая греза: «А что, какъ 
разлетится этотъ туманъ и уйдетъ 
кверху, не уйдетъ ли съ иимъ 
вместе и весь этотъ гнилой, 
склизкШ городъ, подымется съ ту-
маномъ и исчезнетъ, какъ дымъ, 
и останется прежнее финское бо
лото, а посреди него, пожалуй, 
для красы, бронзовый всадникъ 
на жарко дышащемъ, загнанном* 
коне?.. Кто-нибудь вдругъ про
снется, кому все это грезится — и 
все вдругъ исчезнетъ». 

Но отчего же разлетится туман*, 
какой катаклизм* уничтожит* го
родъ? Объ этомъ ничего не ска
зано въ «Подростке», «о объ 
этомъ говорится въ одномъ изъ 
ч е ре i о в ы хъ н а б ро с к о в ъ 1873 года 
къ «Дневнику писателя»; и Досто-
евскШ самъ подчеркнул* въ этой 
записи слова «переворот*» и по
ел* дшя два слова: 

«Я часто спрашивал* себя: какъ 
безъ переворота можно согласить
ся бросить TaKie дворцы — кста
ти, что будетъ съ Петербургомъ, 
если бросят*? Уцелеют* немцы, 
множество домовъ безъ поддерж
ки, безъ шт5?катурки, дырья въ 
окнахъ, а посреди — памятник* 
Петра». 

** 

«Ужо тебе...» Мы узнаемъ об
лезлые дома и выбитыя стекла 
поруганной столицы. Можно ее 
отстроить, но воскресить нельзя; 
столицей ей не быть; въкъ ея 
прошелъ; петербургски апокалип
сис* исполнился. Свершилось тор
жество многоголоваго, безликаго 
Евгешя надъ Медным* Всадни
ком ъ, создателемъ Петербурга. 
Смиренный АкакШ Акак1евичъ, 

возстав* из* гроба, поснимал* 
шинели со «всех* «значительных* 
лиц*». И не только штукатурка 
облупилась и дворцы отошли на 
показ* или на слом*, но (перед* 
лицом* «сторш город* и в * са
мом* д * л * «исчез*, как* дым*», 
и мы ве*, кому о н * снился много 
л%т*, проснулись. 

Теперь, когда глянешь назадъ, 
кажется, что въ такомъ конце во
обще никто не сомневался, какъ 
не сомневаются въ смерти, хотя 
каждый, въ мигъ ея прихода, мо
жет* сказать, что жилъ и не ду
малъ умирать. Этому не противо
речить возврат* восхищешя, гор
дости Петербургом*, начавпийся 
въ девяностыхъ годахъ и захва-
тившШ первые годы революцЫ. 
Оправдаше петербургской красо
ты, которымъ обязаны мы живо
пи сцамъ и поэтамъ, новой жизни 
— (Хотя бы только въ искусстве 
— ему не .принесло. Съ оценкой 
петербургской архитектуры у Кю-
стина, въ «Призракахъ», въ «Днев
ник* писателя» никто уже теперь 
не согласится; « о если Росск был* 
последнимъ гешемъ европейской 
архитектуры, то подражание ему 
такъ и осталось подражанием* 
Исправлеше вкуса — еще не об-
«озлен!е творчества, и любовь къ 
прошедшему не всегда имеетъ 
власть надъ настоящим* Никогда 
еще такъ не любили Петербурга, 
Пушкина, Петра, какъ въ годы, 
которые мы все помним*, но у 
людей съ воображетемъ, у име
вших* глаза, чтобы видеть, лю
бовь эта была неразрывна с* чув
ством* и предчувств1ем* траге-
дш. Тому свидетельство — «Пе
тербург*» Белаго, стихи Блока 
(особенно изъ цикла «Городъ»), 
мучительныя строчки Анненскаго* 
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какъ бы написанныя для того, что
бы намъ ихъ припоминать, когда 
не спится ночью: 

Желтый иаръ петербургской зи
мы, 

Желтый сн^гъ, облила ющШ пли
ты,». 

и дальше: 
Только камни намъ далъ чаро

дей, 
Да Неву буро-желтаго цвета, 
Да пустыни нъмыхъ площадей, 
Где казнили людей до разсвета. 
А что было у насъ на земле, 
Чемъ вознесся орелъ нашъ дву

главый, 
Въ темныхъ лаврахъ гигантъ 

на скале, — 
Завтра станетъ ребячьей заба

вой... 
и еще: 

Ни кремлей, ни ч-удесъ, ни свя
тынь 

Ни миражей, ни слезъ, ни улыб
ки... 

Только камни изъ мерзлыхъ пу
стынь, 

Да сознанье проклятой ошибки. 

Какъ же благоденствовать стра
не, у которой такая столица? И 
какъ столице самой не уйти, яе 
исчезнуть <въ тумане, когда о ней 
пишутъ та-Kie стихи?. 

Но раньше, чемъ разееялся 
сонъ и развеялось марево Петер
бурга, намъ дано было увидеть 

Явлеше 
Мне постоянно приходитъ въ 

голову: какое впечатлите отъ на
шего времени получитъ будущей 
его историкъ. Столько неожидан
ностей, такк невообразимыя, ка
залось-бы, перемены во всехъ 

нашъ городъ въ такомъ с!янш 
правды, въ такомъ неподкупномъ, 
чистомъ, горнемъ свете, какихъ 
онъ еще не зналъ и знать не 
могъ. Когда все было решено, все 
кончено, все заколочено и HJXTO, 
к бездомными высились вдалеке 
тени фабричныхъ трубъ, — въ 
осень, когда умеръ Блокъ, когда 
прояожШ, бредя посредине мосто
вой, выходилъ на безбрежную не
обитаемую площадь и сажени сы-
рыхъ дровъ закрывали съ Невы 
фасадъ Дворца, — въ те дни Пе
тербургъ былъ прекрасенъ, какъ 
никогда, широко раскинутый, цар
ственный, ненужный. Арка Глав-
наго Штаба безкорыстно замыка
ла свой полетъ, Биржа за рекой 
стала и вправду храмомъ, игла 
крепости светилась въ легкихъ 
небесахъ; изъ времени «онъ вер
нулся къ вечности. Подолгу, по
долгу съ моста можно было смо
треть на линпо дворцовъ, и каза
лось, что стены ихъ истончаются, 
светлеютъ, что проступаютъ 
сквозь нихъ тошш деревца, чу-
хонсгоя болота, а потомъ леса, 
пажити, разливы, степи, вся рав
нинная русская нескончаемая даль, 
что вся Poccifl просвечиваетъ, и 
ужъ навсегда теперь, сквозь став
шее прозрачными камни Петер
бурга. 

В* Вейдле. 

вальса 
областяхъ жизни: въ государ-
ствешыхъ режимахъ, въ быту, 
нравахъ, въ сознанш; и каждый 
день — «сенсами», каждый день 
все новые сюрпризы; и начина
ешь думать, что категор1я «неве-
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роятнаго» должна быть вычерк
нута; ибо все — возможно, и ес
ли что-либо совершенно дикое, 
идютское, возмутительно - жесто
кое не случилось сегодня, то это 
— простая лишь случайность, и 
нетъ никакого ручательства, что 
оно не случится завтра. Когда я 
прочелъ «Изобретете Вальса» 
Сирина, я былъ пораженъ совпа-
дешемъ: какъ разъ въ последнее 
время ш ъ навязывалась мысль: 
а что если кто-нибудь придума-
етъ такой аппаратъ, при помо
щи котораго можно будетъ уби
вать на любомъ разстоянш мас
сы людей, разрушать города, — 
однимъ словомъ, который будетъ 
действовать точно такъ, какъ 
тотъ, что действуете «въ груди» 
Сиринскаго персонажа? И если 
изобретатель воспользуется имъ, 
чтобы возстановить справедли
вость, положить конец* насиль* 
ственнымъ режимамъ, заставить 
людей «любить и уважать» другъ 
друга, и управлятья свободно и 
законосообразно — въ против
нем ъ случае заставляя ихъ ис
пытать на себе действ!е этого 
аппарата? Какой - бы это былъ 
ужасъ! 

Жить сейчасъ — страшно, жут
ко, тревожно, какъ никогда, мо
жетъ быть, раньше и темъ са-
мымъ — интересно. Но я пред
ставляю себе человека, который 
будетъ возстанавливать эту нашу 
жизнь на основанш историче
ских* матер!аловъ, сидя спокой
но «въ тиши ученаго кабинета». 
Мз!гЬстго-же, что, какъ сказалъ 
Ларошфуко, *>\ насъ никогда 
нЬтъ недостатка въ мужестве для 
того, чтобы вынести чуж1я стра-
дашя», — а темъ более страдашя 
людей, отделенныхъ отъ тсъ 
пространством* или временем** 

Будь мы лишены этого превос
ходна го свойства, исторш какъ 
наука была-бы невозможна: исто
рики сходили-бы съ ума, читая 
документы, относящееся къ эпо
хе террора или ко времени похо
да противъ Альбигойдевъ я т. п.; 
и мы сходили-бы съ ума, читая 
въ газетах* о воздушных* нале-
тахъ въ Китае или въ Испанш; 
или о томъ, что делается въ рус-
скихъ, а сейчасъ и немецких* 
концлагерях*. Насъ это волнуетъ, 
потому что въ любой день жерт
вами какой-нибудь внешней или 
внутренней войны можемъ стать 
и мы сами. Но тотъ историк*, 
котораго я воображаю себе жи-
вущимъ въ услов!Яхъ приблизи
тельно такихъ, въ какихъ жили 
мы въ Европе летъ 25 тому на
задъ, будетъ, мне кажется, зна
комясь со всемъ темъ, что мы 
сейчасъ переживаемъ, испыты
вать прежде всего чувство гне
тущей скуки. Во всехъ этихъ 
сдвигахъ, переломахъ, ликвида-
шяхъ стараго и выработкахъ но-
ваго, онъ не найдетъ ничего, что 
сообщаетъ всякой исторш вооб
ще, сколько-бы ни совершалось 
въ ней отвратительнейшихъ зло-
деянгй, гадостей, подлостей, ея 
привлекательность, ея своеобраз
ную красоту: наличия творческа-
го, человеческаго, индивидуаль-
наго начала. Агеитомъ исторш, 
съ техъ поръ какъ существуетъ 
история,. всегда был* человек* 
— все равно, дурной или хоро-
шш, злой или добрый, даровитый 
или бездарный. И сколь-бы ни 
тяготели надъ человвкомъ про-
изволъ деспотовъ, или нормы при-
вычнаго житейскаго ритуала, или 
догматы той или иной идеолоНи, 
— всегда оставались как!Я-то зо
ны жизни, где человек* могъ 
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быть — и былъ — человътсомъ. 
Сейчасъ везде, насильственнымъ 
образомъ, или «эволющоннымъ» 
путемъ, человекъ вытесняется 
ч%мъ - то неназываемымъ, безы-
меннымъ, определяемымъ только 
м*Ьстоиме«1емъ—on, man, «грам-
матическимъ» словомъ, вне пред-
ложен!я ничего не значупщмъ, 
лишеннымъ с а м о с т «Каждая лич
ность мало - по - малу подпадаетъ 
подъ власть анснямата Mipa «оп», 
— такъ формулируетъ нынешнее 
состоите одинъ современный мыс
литель*). 

Нечто подобное находимъ уже 
у Ам1эля. «Ународовъ, у которыхъ 
очень развито начало обществен
ности, писалъ онъ въ своемъ 
дневнике (27 февр. 1874), ииди-
видуумъ боится прежде всего 
быть смёшнымъ; а быть смеш-
нымъ это значитъ оказаться ори
гинал ьнымъ... Верховная власть 
это «все», и зовется, она on... Это 
on, чтобы бы оно ни делало, все
гда право. Подданные on распла
стываются предъ нимъ такъ, какъ 
не распластываются на Востоке 
рабы передъ Падишахомъ...» Но 
АмЬль говоритъ только о засильи 
общественна™ мнешя, моды, вку-
совъ, коллективныхъ сужденШ и 
о доброволъномъ сообразованы 
со всемъ этимъ со стороны техъ, 
кто не хочетъ прослыть чуда-
комъ. Ам1элевское «оп» это — 
мы сами. Убеждешя, веровэтя, 
стили, вкусы, житейсюе навыки 
творятся людьми, усваиваются 
другими — я безъ этого жизнь 
была-бы немыслима. Не будь, на-
примеръ, общаго языка, какъ бы-
ло-бы возможно общение? Меж-

*) Е. Mounier, Revolution Per-
sonnaliste et Communautaire, 
1935. 
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ду этимъ «оп» и Я существуетъ 
взаимозависимость, и on, наша 
среда» нами-же творится. 

«Оп» нашего времени, «оп» на-
родовъ, охваченныхъ идеей то
талитарности, нечто совершенно 
другое. Это «оп» не творится, а 
делается, фабрикуется, или — по
читается уже сдъланнымъ, гото-
вымъ н въ такомъ виде* имею-
щимъ пребывать вечно. Я всего 
лишь его дробь, его «экспонентъ». 
Сообразоваше съ «оп», съ его 
«духомъ», его стилемъ, учаепе въ 
его жизни — если только это 
можно назвать жизнью — обяза
тельно. Кто осмелился утаить въ 
своей душе хоть частицу своего 
собственнаго Я, подлежитъ каре, 
подобно Цшциннату Ц. изъ «При-
глашешя на казнь». Его «непрони
цаемость» является достаточнымъ 
доказательствомъ его «несозвуч
ности» требован1ямъ «оп», его 
притязашямъ на то, чтобы иметь 
свое лицо, между темъ какъ об-
ладаше такимъ лицомъ — фикщя, 
небывальщина. «Оп» — местоиме
ние, заместитель имени. Безымян
ное вместе и безлично, безлико, 
подобно чорту, который безликъ 

— согласно меткому ояределетю 
Д. И. Чижевскаго въ его статье о 
гоголевской «Шинели» (№ 67-ой 
«Совр. Зап.»). Безликое можетъ 
скидываться любыми «харями»,— 
какъ опять-таки у Сирина: то это 
«Род1Снъ», То «Родригъ Ивано-
вичъ», и не'случайно у него столь
ко персонажей имеютъ своихъ 
двойниковъ. 

Чортъ — Анти-Христъ, проти
воположность Христа. Христосъ 
— чистейшее воплощеше личнаго 
начала: начала творческаго, на
чала свободы отъ всякаго ритуа-
лизма, всякихъ условностей, «идо-
ловъ», всякаго автоматизма, еле-
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noi*o, рабскаго сообразовавия съ 
чьмъ-бы то ни было. Христосъ, 
божественный Логос*, какъ чи
стая идея Личности, не могъ не 
воплотиться въ конкретном*, жи
вом* человеке. Анти-Христъ, въ 
силу опредълешя, не можетъ оли
цетворяться. Средневековые тол
кователи Апокалипсиса, ожидав-
njie настуллешя «последнихъ вре
мен*», тщетно въ томъ или иномъ 
враге Церкви угадывали Антихри
ста, и когда оказывалось, что они 
ошиблись въ расчетах*, отделы
вались темъ, что объявляли та
кого лже-антихриста всего толь
ко «мистическим* антихристом*», 
т. е. прообразом* грядущаго, на
стоящая Антихриста. Истинной 
природы его, его безликости, без
душности, люди не могли понять, 
ибо человеку свойственно всякую 
идею, всякую «субстанщю» пред
ставлять себе по своему образу 
и подобш. На Антихриста въ си
лу этого переносились все вооб
ще отрицательиыя человечесюя 
свойства, все относимое къ кате-
го pin Зла. Отсюда — привычное 
смете Hie двухъ видов* Зла, 
греха и порока. Между т*мъ 
грехъ и.-порок*, далеко не одно 
и то же. Оба они противосто-
ятъ Добру, но различным* об
разом*. Они находятся между 
собою въ состоянш полярности, 
Грехъ непременно есть чей-ни
будь грехъ. Греховность — че
ловеческое качество, В* нем* 
проявляется то, что въ человеке 
человечно: его личность, с* ея 
недостатками, с* ея влечешем* 
къ Добру и с* ея ue3HameMbt что 
такое Добро. Покуда человек* 
грешит*, он* еще можетъ спа
стись, такъ как* «Господь не хо* 
чет* смерти грешника»; так* 
какъ въ грешнике еще живо че-

К. 

ловеческое, т. е. божественное, 
m4anot сколь-бы слабо оно вы
ражено ни было. Порочность — 
начало Антихристово, начало вме
сте безбожественности и безчело-
вечности, т. е. безличности* По
рочность не имеетъ ничего об-
щаго съ гордыней, самомнъшем*, 
самовозвеличешемъ, — со всем* 
тем*, что приводит* человека 
ко греху. Это — утрата Я> само-
обезличеше, порабощеше себя 
внешнему, «матерш», отсюда — 
впадете въ автоматизм*, въ жи
вотность. Это, следовательно, уже 
— смерть, отъ которой освобож
дения нет* и не можетъ быть; 
стезя дурной безкоиечиости, изъ 
которой «нетъ выхода. Скупой ры
царь — грешник*: онъ избрал* 
дурныя, мучаюшдя его собствен
ную совесть, средства, для вяща-
го утверждешя своего Я. Его 
жизнь преступна, но это все-та
ки жизнь, и завершается она тра
гично. ТрагическШ же исходъ — 
освобождеше отъ зла. Плюшкииъ 
— пороченъ. Онъ накопляешь ра
ди накоплешя; пользоваше сред
ствами, ставши его привычкой, 
обратилось въ самоцель — и его 
куча растет* автоматически и уже, 
такъ сказать, независимо отъ его 
воли, — подобно раковой опухо
ли; не онъ хозяинъ своих* бо
гатств*, — какъ Скупой Рыцарь: 
они владеют* им*, и освободить
ся отъ нихъ он* не может*. 
«ВлюбившШся» въ свою Шинель 
АкакШ Акашевич* (сошлюсь сно
ва па замечательную статью Д. 
Чижевскаго) тем* самым* обре
тает* своеобразное «антихристо
во» беземерпе, состоящее въ 
том*, что онъ возвращается на 
землю въ поисках* шинели. 

Порочность есть неспособность 
взрослаго человека жить иначе, 
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чемъ младенецъ, еще только всту
пившей въ жизнь, для котораго 
еще не существуетъ времени» или 
пережившш себя, впавш'ш въ дет
ство, совершающие еще ежеднев
но физиологически* отправления 
(чемъ для «его можетъ быть и 
чтете и даже писание), но уже 
вышедшШ изъ времени старикъ. 
Для младенческаго со'знашя ха
рактерно ценеше всего на све
те съ одной точки зрешя — по
лезности или, что то-же, пр1ят-
ности, подведете всего подъ ка-
тегорш в е щ н о с т и — такъ-же, 
какъ и для сознашя впавшаго въ 
детство старика. Что въ младен
це трогательно, что въ старике 
— простительно, то отвратитель
но во взросломъ, п о р о ч н о . По
рочное сознан ie не въ силахъ 
примириться со всемъ разнооб-
раз1емъ, со всемъ богатствомъ 
жизни, съ жизнью какъ таковой, 
т. е, непрестаннымъ измененгемъ, 
вечными метаморфозами: н о р 
м а л ь н о е состояте всего данкаго 
для него именно состоянге, status, 
неизменяемость и связанная съ 
зтимъ структурная однородность* 
Состояние, а не становлеше, одно-
обра 3ie, а не единство — вотъ 
чего т р е б у е т ъ порочный чело
векъ. 

Для каждаго историческаго мо
мента показателемъ его сущно
сти служитъ его идеалъ челове
ка. Это святой, подвижникъ Сред
невековья, «художникъ своей 
жизни» Ренесанса, «герой» клас-
сическаго века, «добрый чело
векъ» XVIII-ro века; въ новое 
время — Фаустъ, Манфредъ, ти-
танъ, революцюнеръ, Сверхчело-
векъ, И въ наши дни «вождь» 
представляется воплощетемъ это
го идеала дерзновенной, диктую
щей Mipy свою волю, ниспровер

гающей старые идолы и создаю
щей новую жизнь личности. Но 
рядомъ съ ннмъ выдвигается и 
все больше и больше заслоняетъ 
его., другой идеальный человекъ, 
М-сье Пьеръ, симпатичный, влю
бленный въ свое дело, глубоко
уважаемый п а л а ч ъ . Въ немъ какъ 
разъ самъ «вождь» видитъ иде
алъ человека, и на него онъ воз-
лагаетъ самую высокую, самую 
ответственную обязанность — ч и 
стки. 

Это перерождеше идеала Чело
века обусловлено всей структу
рою того «оп», надъ выработкою 
котораго трудится Антихристъ. 
Такъ еще въ одномъ отношеши 
оправдывается истинность апока-
липсическаго миеа: полная побе
да надъ жизнью Антихристу н е 
д а н а . Обратить всехъ людей въ 
т о л ь к о экспоненты расы, Наши, 
пролетар!ата, сделать ихъ абсо
лютно «проницаемьши», никакъ 
невозможно. Остается — чистка, 
и увлечение чисткою становится 
его, Антихриста, силящагося во
плотиться въ «оп» — ибо толь
ко въ этомъ б е з л и к о м ъ онъ и мо
жетъ о л и ц е т в о р и т ь себя — основ-
нымъ порокомъ, заводящимъ его 
въ ту новую дурную безконеч-
ность, какой онъ не предвиделъ. 
Здесь надо сделать поправку къ 
апокалипсическому миву. ВсякШ 
миеъ какъ-то идеализируетъ, при
крашивает^ те образы въ кото
рыхъ выражается сущность его 
истины. Антихриста всегда себе 
представляли въ образе чрезвы
чайно привлёкательномъ, наделя
ли его множествомъ положитель-
ныхъ качествъ — и во всякомъ 
случае никогда не сомневались 
въ его гешальности. На самомъ 
деле онъ прежде всего — фено
менально глупъ н-тупъ. Его си-
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ла — едва-ли не только въ его 
тупом* упорстве разъ заведен
ной машины. Глупость — отсут-
ств1е способности пониманш. Ан-
тихристъ не понимаетъ — и не 
можетъ понять — основы жизни. 
Жизнь — безконечная смъна на-
строешй, влеченШ, воззрънШ, без
конечная борьба противоречив. 
Для Антихриста, повторяю, это 
все — «ненормальность». На ка
ждом* шагу онъ натыкается на 
«вопросы» и его цель — все ихъ 
«разрешить» и притомъ такъ, что
бы покончить съ ними — разъ 
и навсегда, т. е. путемъ «чистки». 

Повторяю: подлинный Анти-
христъ не можетъ воплотиться 
въ Человеке. Гоголевсюе персо
нажи не-Люди. «Чистаго» Плюш
кина никогда не было на свете. 
Человек* въ состоиши только 
приблизиться къ Антихристу. Это 
— его предел*, какъ, въ дру-
гомъ направленш — Богъ. Среди 
«мистическихъ» антихристов* по
падаются поэтому люди далеко;не 
бездарные, тупые, звероподоб
ные. Но съ человекомъ, подчи
нившим* себя антихристовой идее 
«дурной безконечности», идее «со-
вершеннаго состояшя», сфабрико-
ваннаго посредством* насшия, 
происходит*, сколь-бы онъ ни 
былъ даровит*, умен*, жизнеспо-
собсп'ь, нечто аналогичное тому, 
что сталось съ Плюшкиным*. Его 
душенная природа, может* быть, 
остается прежней; онъ может* и 
сохранить свое «золотое сердце»; 
но достаточно ему вступить на 
путь «чистки» для осуществлешя 
своего идеала совершенного со
стоя! ми, как* этотъ идеал* по
степенно, неуклонно и закономер
но, непредотвратимо, тускнеет*, 
опошляется, извращается. Это от
того, что антихристов* путь — 

выход* из* жизни, изъ Mipa ре
альностей. Человекъ, давний Ан
тихристу соблазнить себя, утрачи-
ваетъ чутье действительности; по-
ступивъ на службу къ идЬту, ка-
ковъ подлинный антихрист*, че
ловек* вынуждается выполнять 
его идютск1я требовантя. Доста
точно напомнить о трагедш Огю-
ста Конта. Он* былъ безспорно 
одним* изъ величайших* мысли
телей XIX века. Но онъ yfltpo-
валъ, что «позитивная стад!я> — 
окончательная, последняя, и раз
работал* в* множестве подроб
ностей планъ устройства челове
чества въ этой «стадш». Все пред
усмотрено: новый календарь с* 
именами «позитивистских*» свя
тых*, праздники, весь обиходный 
житейски* ритуал*. Когда чита
ешь эти места его трудов*, охва
тывает* чувство тошноты и вме
сте жути: въ этомъ есть что-то, 
чего органически невозможно пе
реварить, отъ чего отблевываешь-
ся, и что в* *то-же время пере
живается какъ некоторая въ ка-
комъ-то иномъ "плане существу
ющая реальность; ощущается «ре
альное присутств!е» его* Анти
христа. Можно-ли вообразить се
бе , что Христос* былъ-бы спо
собен* включить в* свое Еванге-
Л1е требник*, молитвенник*, ка
техизис*, правило иноческаго жи-
-пя и иное прочее, что возникло 
в* процессе историческаго разви-
пя Его Церкви как* творческое 
осмыслеше и приспособлен1е к* 
жизни тайны Его мква, какъ от
веты жизни на Его откровение? 

Но для Антихриста, для идютя, 
для котораго творческаго, жизнен-
наго начала въ жизни нетъ, и ко
тораго хваленый «динамизм*» сво
дится къ поспешности и безпо-
щадности, съ какими онъ занима-
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ется своимъ главнымъ дЪломъ, 
«чисткою», — въ этой «плановой» 
выработке — и притомъ, опять-
таки, разъ навсегда — ритуала, 
кодекса правилъ, догмате въ, по-
дробн-вйшаго житейскаго этикета, 
ничего чудовищнаго, нелепаго 
нетъ. Съ этой точки зрЪшя весь
ма показателенъ путь, проделы
ваемый фашистской Италией. Въ 
муссолишевской револющ'и было 
много положительнаго и требо
вавшегося жизненными интереса
ми Италш, Но после того какъ 
Муссолини упрочилъ свою власть, 
какъ онъ счелъ, что онъ можетъ 
добиться еще очень многаго — 
стоитъ только распорядиться, — 
ему стало хотеться все ббльша-
го и большаго. Вообразивъ себя 

• какимъ-то" воплощением ь «духа» 
Италш, того «духа», какимъ она 
должна обладать, въ качестве ле
гитимной наследницы Римской Им-
перш, и решивъ покончить безъ 
остатка съ недавней Итал1ей, из^ 
менившей этому своему «духу», 
съ Итал1ей мандолинистовъ, лаца-
рони, opera-buffa (такъ приблизи
тельно онъ самъ выражается въ 
одной изъ своихъ последнихъ 
статей), и отделать ее наново въ 
томъ виде, въ какомъ она была 
въ векъ Августа, — онъ кои-
чилъ темъ, что сталъ издавать 
декреты, определяющее правила 
поведения въ обиходныхъ отно-
шсшяхъ, соответствующая этому 
итальянскому подлинному «духу», 
предписывакище романистамъ, ка-
кш темы они обязаны разрабаты
вать и какихъ не смеютъ касать
ся, и, наконецъ, занялся чисткой 
Италш отъ не-арШскихъ элемен-
товъ. Фашистская культура, на-
цюналъ - сошалистическая куль
тура, пролеткультъ, — все это, 
въ представленш Антихриста, впол-
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не готовыя вещи» сработанныя 
по заранее вычерченному во всехъ 
мелочахъ плану, — и культур
ная деятельность, в с л е д с т е это
го, сводится въ сущности къ вы-
полнен1к> соответствующихъ об-
рядовыхъ, такъ сказать, действШ, 
а малейшее отступлете отъ пред-
писаннаго ритуала расценивается 
какъ «уклонизмъ», измена тако
му-то и такому-то «духу» и вле-
четъ за собою «чистку». 

Все это — лишь одинъ изъ ас-
пектовъ «Антихриста». Эта сторо
на антихристова духа сказывает
ся, естественно, у техъ индиви-
дуумовъ, въ техъ соаЛальныхъ 
слояхъ, у техъ народовъ, кото
рые имеютъ основаше считать 
себя обиженными, обойденными, 
лишенными своего «места подъ 
солнцемъ». У другихъ, «удовле
творенных^, антихристовъ духъ 
проявляетъ себя иначе. Переходъ 
въ дурную безконечность уже со
стоялся. Все хорошо, все обсто-
итъ благополучно, — и дай Богъ, 
чтобы это блаженное состояние 
эвфорш длилось вечно. Трагиче
ской основы жизни, — что соста
вляем ея благородство и ея 
смыслъ, Антихристъ не знаетъ и 
просто — не видитъ. Для этого 
у него нетъ соответствующего 
органа. О страдашяхъ, о смерти, 
о какихъ-либо неизбежныхъ жиз-
ненныхъ антагонизмахъ, Анти
христъ избегаетъ говорить, или-
же выражается эвфемизмами» Цик-
циннату смертный приговоръ объ
является «сообразно съ закономъ» 
шопотомъ и на ухо. Да и вооб
ще, въ векъ гуманности, всеоб
щего счастья, возможна-ли смерт
ная казнь? Конечно-же нетъ. 
Только — «высшая мера наказа
ния». Когда представитель держа
вы, приготовившейся поживиться 
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на счетъ другой, шантажирует* 
ея уподномочекнаго, переговоры 
«происходят* въ атмосфер* ис
кренней сердечности», причем* 
«стороны констатируют* полное 
совпадете взглядов* и стремле
ний обоих* народов*, связанных* 
узами вековой дружбы»; за этимъ 
следует* возложеше венка на мо
гилу неизвъстнаго солдата, спек-
такль-гала и, наконецъ, ужинъ, ме
ню котораго сообщается в* газе
тах*. До чего это похоже на че
ствован ie Цинцинната передъ его 
казнью отцами города! Эвфемиз
мы, банкеты, иллюминацш — все 
это прекрасныя средства, чтобы 
прикрыть то, что есть въ жизни 
ужаснаго, безобразнаго, жестока-
го. И если кто-либо осмеливает
ся обратить на это внимаше, ес
ли кто-либо позволяет* себе про
тивопоставить мещанской, ни къ 
чему не обязывающей, «сердеч
ности» требовашя хриотанскоЙ 
caritas, его въ наше время, «пле
ромы», «исполнения сроков*», тор
жества Антихриста, там*, где ме
тоды чистки еще не упрочились въ 
обиходе,' где «статическое» жиз
ней си им аше преобладаешь надъ 
«динамическим*», или вежливо 
замалчиваютъ, или тихонько и 
«гуманно» устраняютъ. Несколь
ко лет* тому назадъ -один* ка-
надскШ крестьянин*, узнан* о 
религюзиых* пресдедовашяхъ въ 
Россш, отправился туда, чтобы 
заступиться за веру и гонимых* 
за псе. Газеты удовлетворились 
коротенькой заметкой о б * этом* 
подвиге, и па нес, кажется, ни
кто ис обратил* шшмашя. Недав
но, въ одной изъ статей К. Пар-
чевскаго въ «Поел. Нов.», было 
упоминание о молодомъ еврее, 
который принял* христианство и 
пошел* в* монастырь; но и мо-

К. 

нашеская жизнь не удовлетвори
ла его: онъ вернулся въ M i p * , 
чтобы жить въ нем* въ "каче
стве последняго изъ людей — 
подобно св. Франциску. Въ преж
нее время такой человекъ сталъ-
бы основателемъ массоваго рели-
познаго движешя, и его-бы ли
бо причислили къ лику святых*, 
либо — сожгли на костре как* 
опаснаго еретика. Сейчасъ дело 
разрешилось проще: никаких* 
последователей у него не оказа
лось, а его самого признали «не-
нормальнымъ» — и съ полнымъ 
основашемъ: каше-же подвижни
ки, святые, мученики за веру, 
«нормальны»? — и заперли въ 
доме умалишенных* Современ
ные вармнты легенды о Великом* 
Инквизиторе. 

Антихристъ — безликъ. Вопло
титься въ конкретной человече
ской личности ему не дано. И 
вместе съ темъ онъ — реаль
ность» Лишь в* плане художе-
ственнаго творчества,, создающа-
го свои реальности, каких* нет* 
в* Mipe эмпирш, можетъ быть 
обнаружен* его образ*, его, ес
ли допустимо так* выразиться, 
безликШ лик*. Это удалось 4 Си
рину. Его Сальваторъ Вальсъ, эта 
помесь Бэл а-Куна съ Хлестако
вым* («видь для того и живешь, 
чтобы срывать цветы удоволь-
ств'ш» — предел* желанШ этого 
«Сальватора», Спасителя челове
чества) — нечто абсурдное, без-
смысленное, казалось-бы невоз
можное, и вместе съ тем* все-
же реальное, поскольку оно ху
дожественно убедительно. Тем* 
самым* въ Вальсе — ключъ къ 
пониманию природы Антихриста. 
Антихристъ — воплощеше начала 
автоматизма, видешя всего sub 
specie aeternitatis въ смысле 
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дурной безконечности, реализация 
абсолютнаго Н и ч т о ; все то, что, 
когда мы встречаемъ его тамъ, 
г д е мы ожидаемъ проявления на
чала свободы, личнаго почина, 
вызываетъ въ насъ — это^гень 
ально выяснилъ Бергсонъ—эмо-
щю с м е х а . См*вхъ о с в о б о ж д а е т ъ 
отъ гнета вещности, «матери», 
автоматичности, и темъ самымъ 
— у б и в а е т ъ (le ridicule tue) то, 
чемъ онъ былъ вызванъ. Въ 
этомъ разгадка проблемы наше
го времени. Антихристъ смешонъ, 
«о д е л а его — ужасны. Ибо для 
того, чтобы добиться всеобщаго 
блаженства, онъ не останавлива
ется ни передъ чемъ. И если что-
либо мвшаетъ ему безмятежно 
срывать цветы удовольств1я, на-
рушаетъ лоть сколько-нибудь со
стоите эвфорш, — Хлестаковъ 
скидывается Бэла-Куномъ. «Де-
мократичесше» народы возмуща
ются гонешями на евреевъ въ 
Германш. Но когда на дняхъ въ 
Англ in былъ введенъ дополни
тельный налогъ на билеты въ те
атры и кино въ пользу еврей-
скихъ беженцевъ, это вызвало 
сразу антисемитск1я демонстрации. 
Покуда подлинная природа Анти
христа не усмотрена, покуда лю
ди не сообразили, въ чемъ источ-
никъ всего давящаго, мертвяща-
го, разлагающаго ткань «живой 
одежды божества», покуда они 
поддаются соблазнамъ Антихри
ста, покуда верятъ, что можно 
устроить рай на Земле, или что 
онъ уже устроенъ, имъ не спа
стись отъ безчеловечныхъ, все-
уничтожающихъ войнъ, отъ несу)-
щихъ муки и смерть миллюнамъ 
беззащитныхъ, безпомощныхъ 
детей и матерей апокалипсиче-
скихъ всадниковъ. Антихристъ не 
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владеетъ собою. Будучи полнымъ 
ничтожествомъ, онъ подчиняется 
автоматизму, побуждающему его 
обратить въ ничто — всехъ и 
все. Спастись отъ него путемъ 
резолющй, конференции ни даже 
все новыхъ и новыхъ вооруже-
нШ нельзя. Всемъ этимъ люди 
только лишь все более и более 
вовлекаются въ его, антихристо
ву, работу. Это все равно, что 
вместо средства противъ болез
ни искать средства противъ ея 
симптомовъ. Единственное спа-
cetfie — увидеть Антихриста въ 
с е б е , въ каждомъ изъ насъ — 
методъ Гоголя, который, по его 
словамъ, изъ себя вытравлялъ 
своихъ героевъ, свои воплоще
ния антихристова начала; увидеть, 
какъ онъ смешонъ — и тогда, 
какъ въ Сиринскомъ «Истребле-
нш тирановъ», царству его при
детъ конецъ. Ибо подобно Цар
ству Бож1Ю и царства антихри
стово — внутри насъ. И если 
сейчасъ столько «мистическихъ 
антихристовъ», большихъ и ма-
лыхъ, расплодилось въ обитае-
момъ м !ре , если такъ свободно 
они делаютъ антихристово дело, 
то это только потому, что пода
вляющее множество людей ж е л а -
етъ служить Антихристу<; что лю
ди словно разучились смеяться 
— почему, это особый вопросъ; 
— что имъ н р а в и т с я жить въ 
дурной безконечности, которую 
они принимаютъ за жизнь веч
ную; что они поверили въ изо
б р е т е т е Вальса и готовы имъ 
воспользоваться; спорятъ-же ме
жду собою только о томъ, кому 
на эту машину лринадлежитъ 
«право» и протнвъ кого следу-
етъ пустить ее въ ходъ, 

М. К. 
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Философ1я и психолопя въ СССР. 
Втечен-ie первых* двухъ-трехъ 

лътъ большевицкой революцш 
преподаваше философш въ уни-
вереитетахъ я печатате v фи-
лософскихъ книгъ предолжалось 
еще почти съ тою же свободою, 
какъ и до революцш. Ослаблеше 
философской деятельности за 
этотъ перюдъ объясняется чрез-
вычайяымъ истощен 1емъ интел-
лигенцш въ 1918-20 гг., отъ го
лода и отъ холода въ кварти
р а х * Философск1е журналы по
гибли, философская общества пе
рестали устраивать заседания. Но 
уже въ 1921 г., благодаря НЭГГуи 
продовольственн'ымъ посыл камъ 
изъ Зап. Европы и Америки, ко
торыя стали получать мноНя ли
ца отъ своихъ друзей черезъ по
средство АРА, силы интеллиген
ции стали возстанавливаться и ум
ственная деятельность ея ожив
ляться. Въ Петрограде Философ
ское общество возобновило свои 
заседашя и основало журналъ 
«Мысль», начавиий выходить въ 
1922 г. Учешя, весьма далеюяотъ 
марксизма съ его д1алектическимъ 
и историческимъ матер!ализмомъ, 
свободно высказывались въ печа
ти и съ кафедры. Мало того, сре
ди самихъ большевиков* были 
лица, подводивипя подъ марк-
сизмъ нeмaтepiaлиcтичecкoe фило
софское обоснование, напр.. А. Бог
данов*, кьппсдипй подъ конец* 
изъ партш большевиков*, и Лу-. 
начарскчй. бли.ше къ Ancnapiycy 
if Маху. 

Въ то самое время, когда дея
тельность вне-революцюнной юн-
теллигенши стала возрождаться, 
большевицкая власть начала ре

шительно вмешиваться въ уни
верситетскую жизнь, съ целью 
отстранить отъ преподавашя сту
дентам* всехъ лицъ, идеолопя 
которыхъ несогласна съ марксиз-
момъ. Осенью 1921 г. множество 
профессоровъ и доцентовъ было 
удалено изъ университетов* и 
заменено лицами, назначенными 
советскою властью. Въ Петро-
градскомъ университете по ка
федре философш были удалены 
проф. ЛосскШ и шесть или более 
доцентовъ. Изъ прежнихъ про
фессоровъ философш остались 
канпанцы А. И. ВведенскШ (ум. 
въ 1925 г.) и И. И. Лапшинъ, и 
въ допол-неше къ нимъ былъ 
назначенъ профессоромъ моло
дой человекъ БоричевскШ, науч-
ныя заслуги котораго сводились 
лишь къ тому, что онъ изучал* 
изданные фрагменты философш 
Эпикура, читалъ публичныя лек-
цга, в * которыхъ доказывал*, что 
философ1я Спинозы есть Marepia-
лизмъ, и опубликовал* tкнигу 
«Введете въ философе науки» 
(критика идеализма 'Когена и эм-
пирюкритицизма, борьба съ ме
тафизикою). 

Въ следующем* 1922-м* г. Зи-
новьевъ обратилъ внимание со-
ветскаго правительства на то, что 
интеллигенщя усилила свою ак
тивность и даже основала не
сколько журналов* въ различ
ных* областях* наук*. Лица, 
об*сднин1шияся вокруг* этих* 
журналов*, со временем*, указы
вал* онъ, могли бы вступить въ 
союзъ другъ съ другом* и тогда 
это движете прюбрело бы зна
чительную силу. Чтобы предупре-
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дить эту возможность, советская 
власть закрыла несколько жур
нал овъ, между прочимъ журналъ 
«Мысль» и въ августе 1922 года 
арестовала въ различныхъ горо
да хъ PocciH бол^е 125 ученыхъ, 
литераторовъ и Общественныхъ 
деятелей, идеолога которыхъ бы
ла признана не соответствующею 
видамъ власти. Черезъ несколь
ко месяце въ эти лица были вы
сланы заграницу и теперь живутъ 
въ различныхъ странахъ Зап. Ев
ропы н Америки. Среди нихъ на
ходятся философы о. С. Булга
кову Н. Бердяевъ, И. Ильинъ, 
Л. Карсавинъ, И. Лапшинъ, Н. 
ЛосскШ, С. Франкъ. Уже раньше 
этого времени эмигрировали изъ 
PocciH философы Н. Арееньевъ, 
Б. Вышеславцевъ, С. Гессенъ, Г. 
Д. Гурвичъ, В. Зеньковск1Й, П. 
Новгородцевъ, В. Сеземанъ, Ф. 
Степунъ, Г. ФлоровскШ, Д. Чи-
жевскШ, Л. Шестовъ, Б. Яковен-
ко. Въ условЫхъ гражданской 
войны отъ сыпного тифа погиб
ли: Д. В. Болдыревъ (въ госпи
тале при военной тюрьме въ Ир
кутске), спещалистъ по филосо
фш буддизма О. Розеябергъ, кн. 
Е. Трубецкой. 

Изъ философовъ, выдающихся 
своею оригинальностью и твор
ческою энерг1ею, остались въ 
СССР только о. П. ФлоренскШ 
(авторъ книги «Столпъ и утвер
жден ie истины», бывшШ профес-
соръ исторш философш въ Мо
сковской Духовной Академш), 
гегельянецъ А. Лосевъ и несколь
ко профессоровъ Духовной Ака
демш, которые после закрыты 
этихъ уче&ныхъ заведенШ, ли
шенные права читать публичныя 
лекщи и печатать свои произве
дены, приведены къ полному 
бездействию. 

Отецъ П. ФлоренскШ, ученый 
съ обширною эрудишею не толь
ко въ области наукъ о духе, но 
и въ области математическаго 
естествознанЫ, принужденъ былъ 
работать для целей техники, имен
но поступилъ на службу въ Глав-
электро (Глав, управ, электриче
скою промышленностью), где за
нимался вопросомъ объ электри-
ческихъ поляхъ и д1электрикахъ 
и даже напечаталъ результаты 
своихъ изследованШ. Однако ори
гинальный, самостоятельно мысля-
щШ человЪкъ, даже и далекШ 
отъ всякой политики, неугоденъ 
советской власти: о. ФлоренскШ 
былъ почему-то сосланъ въ Со
ловецкий концентрационный ла
герь. 

А. Лосевъ развилъ религюзное 
MiponoHHMaHie на основе своеоб
разная гегельянства» въ кото
ромъ особенно подчеркнутъ мо
ментъ конкретности, какъ это во
обще характерно для русской фи
лософии. По какой-то счастливой 
случайности ему удалось напеча
тать несколько своихъ работъ и 
въ 1927 г. даже опубликовать че
тыре большихъ труда: Античный 
космосъ и современная наука; Фи
лософы имени; Дщлектика худо
жественной формы; Музыка какъ 
предметъ логики. Вскоре после 
этой удачи онъ подвергся общей 
участи всехъ людей, выделяю
щихся изъ толпы, именно былъ 
сосланъ, кажется, въ какой-то 
изъ приволжскихъ городовъ. 

Упомяну еще о появившемся 
въ 1926 г. сборнике «Пути реа
лизма», с оде ржа т е м ъ въ себе 
статьи Б. Бабынина, Ф. Бережко-
ва, А. Огнева и П. Попова. Точ
нее они называютъ свое направ-
лен!е словомъ интуитивистиче-
ск!й реализмъ, имея въ виду род-
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ство интуитивизма Лосскаго съ 
аигло-американскимъ нео-реализ-
MOiV̂  S. Alcxaml-er'a, Laird'a, 
Montague и др., поскольку оба 
направлетя утверждаютъ, что 
воспринимаемые предметы всту-
паютъ въ кругозоръ сознатя по-
знающаго индивидуума самолич
но въ подлиннике и потому по
знаются такъ, какъ они существу-
ютъ независимо отъ акта знан1я. 

гПеречисленныя произведены 
представляютъ собою все глав
ное, что пркнадлежитъ къ обла
сти свободной философской мыс
ли въ течете первыхъ десяти 
летъ революцш. Все остальное 
вплоть до настоящаго времени 
принадлежать къ составу казен
ной материалистической филосо
фш марксизма. 

Цензура, начиная съ 1922 г., 
стала стеснять философскую ли
тературу все строже и строже. 
Гуссерл1анецъ Г. Шпетъ, бывшШ 
проф. Московскаго университета, 
могъ еше въ 1922 г. напечатать 
1-й т. своего труда «Очеркъ раз-
вит1Я русской философш», но про
должение его уже не могло уви
деть света. Не только печатаще 
книгъ стало подвергаться все бо
лее строгому надзору, даже и 
хранение въ библютекахъ книгъ 
определсвшыхъ катсгорШ и вы
дача ихъ обыкновеннымъ читате-
лямъ подверглись строгой регла
мента цш. Въ январе 1926 п Глав-
политпросветъ издалъ декретъ 
для библютекъ, обслуживающихъ 
народный массы. Изъ содержатя 
его сообщу лишь то, что относит
ся къ философш. Согласно декре
ту, изъ библютекъ, обслуживаю
щихъ нужды обыкновенныхъ чи
тателей, слЬдуетъ удалить пъсек
ши философш, психолопи и эти
ки все книги, напкеанныя въ ду

хе «идеалистической философш, 
оккультизма, теософш, мапи, ора
кулы, сонники» и т. п. Въ де
крете данъ также примерный спи-
сокъ философовъ, произведешя 
которыхъ следуетъ удалить изъ 
библютекъ. Въ немъ мы нахо-
днмъ следующая имена: иностран-
ныя — Декартъ, Кантъ, Махъ, 
Платонъ, Спенсеръ, Шопенгауеръ, 
сИсторЫ материализма» Ланге, 
«Психолога» Джемса; русекк — 
Лопатинъ, ЛосскШ, Вл. Соловь
е в у Челпановъ. Сочинены Пла
тона попали въ СССР въ одинъ 
рядъ съ оракулами, сонниками 
и т. п.* Сочинешя и бюграфш 
идеалистическихъ философовъ, 
серьезныя книги по исторш фи
лософш, введешя въ ф и л о с о ф е 
и т. п. могутъ быть, пояснено въ 
декрете, сохранены въ большихъ 
библютекахъ подъ уелов1емъ, что 
они будутъ выдаваться не массо
вому читателю, а ученымъ для 
научныхъ и литературныхъ из-
следованШ. 
* До 1925 г. мнопе советск1е пи
сатели, особенно натуралисты, 
подчеркивая свою верность мар
ксизму, все же не особенно ясно 
отдавали себе отчетъ въ разли
чи* Д1алектичеекаго и механисти-
ческаго матер1ализма. Въ 1925 г. 
впервые была напечатана руко
пись Энгельса «Диалектика при
роды» (написана въ 1873, 1878-» 
1882 гг., но оставалась неиапеча-
танною до нашего времени), ко
торая вызвала резкШ расколъ со-
пЬтскихъ марксистовъ на «дСа-
лектиков» и «механистовъ». Раз
горелась фанатическая борьба «на 
два фронта» — противъ «мсньше-
ствующаго идеализма и механи-
стическаго матер1ализма». Очер-
ташя д1алектическаго матер1ализ-
ма определились ясно. 
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Безъ всякихъ . доказательств* 
д1алектики - матер1'алисты утвер
ждают*: «матер!я есть все суще
ствующее», «бьте по самому су
ществу своему есть категория ма-
тер1альная» (Деборин*); бьгпе, 
независимо отъ сознашя, есть'ма-
тер1я. Поэтому они могутъ, сле
дуя требован!ямъ современной 
науки к философе, приписывать 
«быт1ю» самыя разнообразныя 
проявлешя, свойства и способно
сти, весьма дадеюя отъ матер!-
альности, и тъмъ не менее назы
вать свое учен1е матер1ализмомъ, 
ссылаясь на то, что ведь «мате
рит есть вес существующее»* 

Диалектики - матер1алисты от
рицают* существоваше неизмън-
ныхъ тожественныхъ мельчай-
шихъ частиц* матерЫ и не до
пускают* сведешя качественных* 
различШ к* количественным*: 
Mitrepia непрерывно изменчива; 
количество и качество не могут* 
существовать друг* безъ друга; 
количественныя измънешя, дойдя 
до определенной ступени, приво
дят* к* скачкообразному измене
нию качества и обратно. 

Изменчивость всего существу
ющего обусловлена двумя зако
нами, которые ^установлены Ге
гелем* и лежат* в* основе его 
учен!я о д1алектическом процес
се: это — закон* взаимнаго про-
•пикновешя противоположностей и 
закон* отрицашя отрицашя, «Mip* 
есть раздвоенное в * себе един
ство, единство противоположно
стей, носитель внутренних* про-
тиворечШ», утверждает* Быхов-
скШ. 

Согласно Ленину, д1алектическое 
развитте имъет* творческШ ха
рактер*; оно есть имманентное 
«спонтанное» самодвижен1е, со
держащее «внутренте импульсы». 

Вследств1е творческаго характера 
р а з в и т высол'я ступени м!рово-
го быт!я качественно глубоко от
личны от* низших* и потому не 
могут* быть поняты, какъ толь
ко все более усложняющдеся аг-
грегаты низшихъ, простейшихъ 
элементов*. Эта мысль особенно 
подчеркнута въ современномъ 
советскомъ д!алектическомъ ма-
тер1ализме. Она резко отграничи-
ваетъ его отъ механистическаго 
матер!ализма. «Сводить сложное 
къ простому, значит* — отка
заться отъ понимания сложнаго», 
говорит* БыховскШ. Механист* 
сводит* органическ1е законы к* 
механическим*, «а вместе съ 
темъ и сощальные законы, све
денные къ бюлогическимъ, тоже 
растворяются в* закономерно
стях* механики». Для него сощо-
Л О Г 1 Я превращается в* коллек
тивную рефлексологию (Бехте
рев*)» Между тем*, въ действи
тельности, каждая высшая ступень 
подчинена своим* особым* за
конам*, эти «специфичеешя за
кономерности, над-механичесюе 
виды развит!я не противоречат* 
механическим* законам* и не ис
ключают* их* налич1я, а возвы
шаются надъ ними, как* второ
степенными, подчиненными» (Бы
ховскШ). Эти учешя д1алектиче-
скаго материализма сходны съ 
темъ, что въ современной лите
ратуре называется emergent evo
lution. 

Материализм* — философ1я, ло
гически не обоснованная, столь 
явно несостоятельная и поверх
ностная, что объяснить упорство, 
с * которымъ главные представи
тели русскаго большевизма дер
жатся за него, и фанатическую 
нетерпимость, проявляемую ими 
при защит* его, можно только 
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какими либо глубокими психоло
гическими мотивами и страстями» 
держащими ихъ въ плену. Глав
ный изъ этихъ мотивовъ тотъ, что 
матер!ализмъ всего прочнъе и 
прямее связанъ съ атеизмом*; 
онъ наиболее пригоденъ для 
разрушения всъхъ дриспанскихъ 
релнпозныхъ представление и 
чувствъ и потому особенно лри-
влекателенъ для большевиковъ, 
страстно ненавидящихъ хрисНан-
ство. Bet основныя положен1я дЬ 
алектическаго матер1ализма, отли
чаю щ1я его отъ механицизма, 
обезпечиваютъ, по словам* д1а-
лсктиковъ, единство теорш и ре
волюционной практики. Обвинете 
въ разрыве теорш и практики 
принадлежитъ къ числу особен
но тяжких* въ СССР. Поэтому 
постараемся понять, какое значе-
Hie имеют* специфическая осо
бенности д!алектическаго матерь 
а л и з м а для революцюнной прак
тики. 

ДшектическШ маггер!ализмъ 
особенно подчеркиваетъ учете 
объ изменчивости всякаго б ь т я 
и о нозппкноисши все новых* 
ступеней его, качественно отлич-
ныхъ отъ предыдущихъ и обла-
дающихъ своею новою законо
мерностью; въ этомъ ученш 
большевики находятъ надежное 
оруж-ie для реиолюшоннаго раз-
р у ш е н 1 Я действительности. Учете 
механист овъ о субъективности 
качеств*, говорятъ Д1алектики, 
при последовательном* развили 
его приводить къ субъективному 
идеализму. Признаше объектнв-
1ЮСТИ т о л ь к о количественных* 
измепешй къ сочетанш съ меха-
ннстнческимъ поинмашем* дви-
жен!я и раинопъЫя приводит* къ 
отрицание реполюш'оннпго разви-
т1я скачками, къ утверждеж'ю не

прерывности всякаго изменеи!я; 
Э И 0 Л Ю Ц 1 Я понимается при этомъ 
только какъ непрерывный ростъ, 
а не какъ скачкообразное разви-
Tie. Такой эволюцюнизм* есть 
«отрицаше революцш и обоснова-
Hie реформизма»; отсюда получа
ется право - оппортунистически 
уклонъ, примиренческая полити
ка, надежда на «BpocTaHie кула
ка въ соц1ализмъ». 

Присматриваясь къ такимъ чер-
тамъ д!алектическаго матер!ализ-
ма, какъ учен!е о творческом* 
характер* развитк подъ вл1ян1-
емъ «внутренних* импульсов*», 
многоступенчатость природы и т. 
под., некоторые философы, напр., 
В. Сеземанъ, пришли къ мысли, 
что д1алектическ1Й матер1ализмъ 
есть философ!Я, способная къ 
плодотворному развитш. На де
ле никакого развютя философп* 
не получилось; наоборот*, въ те
чете последнихъ шести лет* за
мечается явственный упадок* ея. 
Борьба д1алектиковъ «на два фрон
та», т. е. противъ идеализма и 
механизма, неизменно соэтутству-
ется политическими обвинен!ями 
въ ревизионизме, въ контръ-
роволюцюнности, прислуживати 
буржуазш и т. п., такъ что вся
кая самостоятельная мысль ста
новится опасною. Даже заслужен
ные марксисты, занимаюшле вид
ное положеше въ СССР, подвер
гаются опасности, становясь ми
шенью злобной критики. Харак-
териымъ примеромъ является 
судьба Деборина. До октября 
1930 г. онъ былъ ответственным* 
редактором* фнлософскаго и об
щественно - экономическаго жур
нала «Под* знаменем* марксиз
ма». В * конце 1930 г. журнал* 
былъ обвинен* въ разрыве меж
ду т.еор!ею и практикою, а так-
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же иъ «меньше виствующемъ иде
ализме». Дсборииъ былъ лишенъ 
места ответственна™ редактора. 
Въ коммунистической Академш 
въ прешяхъ по докладу М. Мити
на о д*алектическомъ матер1ализ-
ме Деборинъ публично покаял
ся въ своихъ прегръшешяхъ, 
призналъ, что онъ былъ склоненъ 
къ меньшевиствующему идеализ
му, къ отрыву теорш отъ прак
тики и къ оппортунизму на осно
ве ошибочнаго учеш'я о «прими-
реши противоположностей»; онъ 
выразилъ при зтомъ признатель
ность ЦК «и прежде всего вож
дю нашей парпи тов. Сталину, 
что они своевременно насъ одер
нули». Другбй очень видный боль-
шевикъ Бухаринъ подвергся на
падению за склонность къ меха
ницизму. М. Селекторъ напнеалъ 
спещально для обличешя заблу-
жденШ Бухарина большую книгу 
«Д1алектическ!й матерхализмъ и 
теор!я равновесЗя» (1934). Въ са-
момъ начале ея онъ заявляетъ: 
«методической базой праваго 
уклона, представляющего собою 
кулацкую агентуру внутри нашей 
партш, является теор!Я равнове
сия»; механистическая теорк рав-
новес1я ведетъ къ затушевыван!ю 
классовыхъ противоречий. 

Живя въ атмосфере сыска и 
доноса, диалектики - матер!алисты, 
несмотря на гибкость основныхъ 
поияпй своего направлешя, ока
зались неспособными къ даль
нейшей творческой деятельности. 
Они по опыту знаютъ, что ма
лейшее дополнение къ словамъ 
канонизованныхъ авторовъ мо
жетъ повлечь опасное обвинен1е 
въ идеалистической «ереси». По
этому въ течете ряда легъ они 
топчутся на месте, повторяя на 
разные лады сказанное Марксомъ, 

I Энгельсомъ, Ленинымъ или — те
перь — Сталннымъ. Даже и въ 
борьбе другъ съ другомъ за пра
вильное понимаше д1алектическа-
го м а т е р 1 а л и з м а они занимаются 
не изследован1емъ бьтя , строе-
Н1Я Mipa и т. п., а доказываютъ 
свою мысль цитатами изъ осно-
воположниковъ марксизма. 

Самое безопасное — это най
ти какую-либо рукопись одного 
изъ вождей и опубликовать ее. 
Такъ, въ 1934 г. были напечатаны 
подъ редакщею Адоратскаго и 
Сорнна «Философсюя тетради» 
Ленина. Это большой томъ (472 
страницы) въ красномъ перепле
те. Въ немъ напечатаны тетради 
Ленина съ конспектами книгъ, чи-
танныхъ имъ, и краткими замет
ками его о нихъ. Держа въ ру
кахъ этотъ томъ, ужасаешься то
му, какъ легкомысленно растра-
чиваютъ большевики средства го-
лодающаго народа на печатате 
макулатуры. 

Въ течете последнихъ шести 
летъ упадокъ философской лите
ратуры въ СССР особенно яв-
ственъ. Просматривая «Книжную 
летопись», мы иаходимъ въ ней 
очень мало заглавШ серьезныхъ 
философскихъ работъ, но зато 
десятки названШ литографирован-
ныхъ школьныхъ руководствъ по 
диалектическому матер1ализму; из
даются ЭТИ руководства всевоз
можными учебными заведен1ями, 
напр., Ленинградскимъ машино-
строительнымъ институтомъ, Ле
нинградскимъ электро - механк-
ческимъ учебнымъ комбннатомъ 
железно - дорожнаго транспорта 
и т. п. Теперь впрочемъ и эта ли
тература почти вымерла. 

Некоторый притокъ свежей мыс
ли получается благодаря печата-
тю переводовъ, образуюшихъ 

24 
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«Библиотеку матер1ализма»: вънее 
входят!» фрагменты Демокрита, 
избранный сочинешя Гоббса, Ла-
метри, Гольбаха, Гельвещя, Дид
ро, Пристли и др. Предпринято 
полное собрате сочинений Геге
ля, за исключешемъ его Филосо
фш релипи; печатаются понемно
гу переводы д1алоговъ Платона, 
сочинен!я Спинозы, появилась 
«Метафизика» Аристотеля, «О 
причине, начале и единомъ» 
Джордано Бруно, избранныя со-
чинен!я Николая Кузанскаго. Мож
но надеяться, что возрожден!е 
философской мысли въ Россш 
начнется по линш изучетя исто-
pin философш. 

Положете психолопи въ СССР 
несколько лучше, чемъ филосо
фш. Некоторые видные ученые 
внереволюцюнной культуры мог
ли продолжать свою деятельность 
втечете всей революцш. Две 
школы, имевшая уже съ начала 
XX века большое вл1яте и гро
мадное количество сотрудниковъ, 
именно физюлогическое направ
лен ie И. Павлова (ум. въ 1936 г.) 
и рефлексолопя В. Бехтерева (ум. 
.несколько летъ тому назадъ), 
стали получать отъ советскаго 
правительства болышя средства 
для оборудоватя своихъ инсти-
тутовъ. Во нремя революцш они 
чрезвычайно расширили свою д е 
ятельность и - публ-нкуютъ множе
ство трудовъ. Замечательный зоо-
пснхологъ В. А. Вагнеръ (ум. въ 
1935 г.), развивавшШ своеобраз
ное учете о различи! инстинкта 
и рнзума, продолжая свои насле
дован ifl, онубликовалъ съ 1927 г. 
въ ряде выпусковъ свой трудъ 
«Возникковеше и развит1е психи-
ческихъ способностей», трудъ 
«Этюды по сравнительной психо

логии» и др. Псих1атръ Кропусъ, 
продолжая свои наблюдетя и 
эксперименты надъ слепыми, на-
печаталъ въ 1926 г. книгу сПсихо-
логш слепыхъ и ея -значение для 
общей психологщ и педагогики». 
Проф. А. П. Нечаевъ неутомимо 
продолжаетъ свои эксперимен-
тальныя изследован1я, посвящен-
ныя проблемамъ утомлен1я, па
мяти и т. п. Молодой психологъ 
Кравковъ опубликовалъ въ 1922 
году трактатъ «Самонаблюдете», 
содержаний въ с е б е ценным со-
ображетя объ изученш интенц!о-
нальныхъ психических* актовъ. 

Превосходно оборудованный Ин-
ститутъ Экспериментальной пси
хологии, созданный при Москов-
скомъ университете въ 1912 г., 
продолжплъ свою плодотворную 
работу подъ руководствомъ опыт-
наго из следователя проф. Г. И. 
Челпанова. Однако при большеви-
кахъ ему недолго удалось рабо
тать въ немъ. Въ 1923 г. онъ былъ 
уволенъ въ отставку; на место 
его былъ назначенъ директоромъ 
бывипй сотрудникъ Института К. 
Н. Корниловъ. Уже въ первые го
ды революцш Корниловъ снача
ла отлитографировалъ свой трудъ 
«РеактолоНя», а въ 1921 г. напе-
чаталъ его подъ заглав1емъ «Уче-
«ie о реакщяхъ человека съ пси
хологической точки з р е т я (Реак-
толопя)». Все поведете человека, 
по его мйен но, состоитъ только 
изъ реакцШ, т. е. ответныхъ дви-
женШ на раздражете извне, ко
гда нарушается равновеае между 
ннднвидомъ и средой. Пснхоло-
пя, по Корнилову, есть «часть 
физики», — «то, что мы имену-
емъ психологическими процесса
ми есть не больше, какъ особый 
видъ физической энерпи». Въ 
1923 г. на ВсероссШскомъ психо-
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неврологическом* с ъ е з д е Корни-
лонъ выступил* съ требованием* 
строить «марксистскую научную 
психолопю» и образцом* таковой 
считал* свое реактологическое 
учете. Проповедуя Д1алектиче-
скШ синтез* об*ективнаго и субъ-
ективнаго методов* изучетя реак-
цШ, Корнилов* подчеркивал*, что 
субъективный методъ следует* 
применять подъ контролемъ объ
ективная. 

Место директора Инстит5гга Кор
нилову удалось занять, но воз
вести свою реактологию в* ранг* 
офищально признаннаго учен!я 
онъ не смог*. Противъ него по
сыпалось множество возраженШ 
прежде всего изъ лагеря сто
ронников* «рефлексологическаго 
марксизма», т. е. лицъ, склонных* 
къ механицизму (напр., Черанов-
скШ, СтруминскШ). Не одобрили 
концепщю Корнилова и матер1а-
листы - диалектики. Они ищутъ 
опредълетя марксистской психо-
лопи, въ которомъ было бы учте
но качественное своеобраз1е той 
ступени развиля природы, на ко
торой стоитъ человек*; они усма-
триваютъ его в* томъ, что пове
д е т е человека обусловлено не 

/ Т О Л Ь К О бюлогйчески, но и сощаль-
но. Въ противоположность рефле
ксологам*, желающим* совсем* 
устранить пихическое из* области 
научных* изследованШ, они на
стаивают* на значимости психиче-
скаго процесса и говорятъ, что со
гласно Д1*алектическому матер!*а-
лизму существуетъ единство, но 
не тожество физичекаго и психи-
чсскаго (см., напр., проф. 3. Чуч-
маревъ «Марксизм*, исихо-физ!0-
лопя, условные рефлексы», 1930 
год*) . Мысль, что психическШ 
аспект* поведешя не доступен* 
научному изследовашю, они от-
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вергаютъ, как* антимарксистски 
«позитивистическШ агностицизм*». 
Критикуя изследованш школы 
Павлова, Чучмаревъ указывает* 
на то, что явления, описанныя Пав
ловым* под* именем* ор1енти-
ровочшго рефлекса, явным* об
разом* указывают* на внимаше 
животнаго къ новымъ услов1ямъ 
с* учаслемъ сознан!я. Чучмареву, 
между прочимъ, принадлежитъ 
заслуга выработки метода изсле-
довашя условныхъ слюнныхъ ре-
флексовъ не только «а живот-
ныхъ, но и на человеке. 

Засшие рефлексодопн въ СССР 
однако до послъдняго времени 
было очень велико. Это видно 
изъ множества статей, посвящен
ных* защите ея или, наоборотъ, 
борьб* съ «нею Д1алектиковъ-ма-
тер1алистовъ. Еще раньше д1алек-
тиковъ начал* отстаивать психо
лопю противник* матер!ализма 
проф. Челпанов* (ум. въ 1936 г.). 
Въ брошюре «Психолопя и марк
сизм*» (1924 г.) онъ показыва
ет*, что Маркс* признавал* на-
ляч\& психических* процессов* и 
необходимость изученш их*, от
давая предпочтете учетю о при
роде Бекона перед* механисти
ческим* матер1ализмомъ Гоббса. 
Челпанов* опубликовал* также 
брошюры «Объективная психоло-
Г 1 Я въ Россш и Америке», 1925 г., 
«Психолопя или рефлексология?», 
«Сошальная психолопя или услов
ные рефлексы?», 1926 г. 

Въ стать* о Научно-Изследо-
вательскомъ институте Психоло-
гш*) (такъ называется теперь Мо-
сковскШ экспериментальный Пси
хологически институт*) сообще-

*) См. книгу «Университеты и 
Научныя учрежден1я», 1935, стр. 
398. 
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но о некоторых* увлечешяхъ, 
которыя были пережиты больше-
вмцкпми психологами въ 1923-30 
•годах*: «гаковы были замыслы 
некоторых* „теоретиков*" о сбли-
женш фрейдизма съ марксизмом*, 
объявлеше гештальтпсихолопи и 
персонализма Штерна едва ли не 
последним* словом* матер1али-
ст и ческой психолопи». Отрем-
леше фрейдизма стать целым* 
м1ровоззрен!емъ скоро оказалась 
несовместимымъ съ такими же 
притязаниями марксизма. Где мар-
ксистъ ссылается «а экономиче-
сюя причины явлещя, тамъ фрей-
дистъ отыскиваетъ сексуальные 
источники. Столяровъ, напр., при-
подитъ такой образецъ нелепых* 
увлечений фрейдизмомъ: совът-
ск1й проф. М. Рейснеръ пришелъ 
къ мысли, что ав!ац1я имеетъ ин
фантильное эротическое происхо-
ждеше, — изъ желашя летать во 
сне, которое въ свою очередь 
есть выражеше стремлешя быть 
способнымъ къ половой деятель
ности. Все учете школы Фрейда 
о творети человекомъ культур-
«ыхъ ценностей путемъ сублима-
цш сексуальной энерпи основы
вается, какъ правильно указыва-
ютъ советсюе философы, на лож
ной механистической теорш, со
гласно которой общество есть 
только сумма людей. 

Gcstaltpsychologie показалась 
марксистамъ подозрительнымъ от-
прыскомъ немецкой натурфилосо
фии (Чучмаревъ). Однако посколь
ку эта школа, подобно д!алекти-
ческому матер1ализму, признает* 
существование целостен, которыя 
не суть только аггрегатъ входя-
щихъ въ ихъ составъ элементовъ, 
она оказала полезное вл1ян1е на 
советскую психолоНю. 

После ряда увлечешй и разо

чарован^ сотрудники Московска-
го Института Психолопи предпри
няли в* 1931 г. «обсуждеше реак
тологической концепцш проф. К. 
Н, Корнилова» съ целью вырабо
тать «более четкое определеше 
новыхъ принцишальныхъ уста-
новокъ». Проф. Корнилов* пере
стал* быть директором* Инсти
тута, въ которомъ произведена 
была не только «смена руковод
ства», но и «смъна направлен!я 
работы», съ целью построешя 
марксистски - ленинской научной 
психолопи, «проводящей больше-
вицкую партШность въ науке, 
отвечающей требован!ямъ социа
листической практики». 

Работа многихъ психологовъ 
прюбрела практически характер* 
уже съ самаго начала революцш, 
соответственно склонности боль-
шевиковъ строить всю жизнь по 
рецептамъ, выработанным* въ на-
учныхъ лаборатор'шхъ. Психотех
ника, педолопя, разработка те-
стовъ и примънеше ихъ в* шко
ле, въ армш -и на производстве 
привлекли къ себе много моло-
дыхъ силъ. И. Шпильрейнъ, раз-
сказываетъ въ брошюре «Психо
техника въ реконструктивный пе-
рюдъ» (1930 г.) о следующихъ 
трехъ перюдахъ въ истори* рапдо-
нализацш производства въ СССР: 
1) въ 1920-22 гг. BHHMaHie было 
направлено на количественную 
производительность труда и въ 
связи съ этимъ разгорелся споръ 
между тэйлористами и антитэй-
лористами; 2) въ эпоху НЭП'а и 
позстаиовительнаго перюда про
мышленности совершенъ , былъ 
переходъ отъ Тэйлора къ Фор
ду; задачею была организащя 
труда черезъ оргэнизадш среды; 
3) наконецъ, теперь, в* рекон-
структивномъ перюде внимаше 
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сосредоточено на плановости. Кри
тикуя примене«1е тестовъ для 
оценки одаренности, Шпильрейнъ 
и друпе советские психотехники 
рекомендуютъ вводиггь «классо
вые коррективы». Вопросамъ пси-
техники посвященъ журналъ «Со
ветская психотехника». 

Чрезмерная сосредоточенность 
на «классовыхъ» принципахъ и 
мелкШ утилитаризМъ очень пони-
жаетъ ценность многихъ экспе-
риментальныхъ изследованШ въ 
СССР. Частными практическими 
задачами нередко обременяютъ 
Институтъ Психолопи государ-
ственныя учрежден\я. Такъ, Ака
демия коммунистическаго хозяй
ства проситъ институтъ разрабо
тать вопросъ о рацюнализацш 
уличнаго освещенвя, Третьяков
ская картинная галлерея — во
просъ объ у С Л О В 1 Я Х Ъ воспр1ят1Я 
картинъ, Институтъ Архитектуры 
— проблему окраски школьныхъ 
зданШ. 

Несмотря на тяжелыя условш 
работы ученаго, обязаннаго счи
таться съ идеаломъ «марксист
ской» психолопи и производить 
изследоватя , удозлетворяюиця 

практическимъ нуждамъ, въ СССР 
появилось несколько ценныхъ 
трудовъ въ этой области. Особен
но следуетъ' отметить книгу проф. 
Л. Выготскаго «Мышлеше и речь», 
1934 г. Она содержйтъ въ себе 
критику теорш и экспериментовъ, 
главнымъ образомъ ГНаже и В. 
Штерна, кроме того Леви Брю-
ля, Блейлера, Фрейда, К. и Ш. 
Бюлеръ, Н. Ахъ, Б. Келера, Уот-
сона, Торндайка и др., а также 
теоретическое и эксперименталь
ное изследоваше, произведенное 
Выготскимъ вместе съ группою 
его сотрудниковъ. Къ сожаленпо, 
ВыготскШ умеръ въ возрасте 38 
летъ . въ аюнё 1934 г. раньше, 
чемъ книга его появилась въ пе
чати. 

Укажу еще на трудъ П. П. 
Блонскаго «Память и мышлете» 
(1935 г.) и на ценный сборникъ 
статей «Зрительныя ощущенЫ и 
воспр1япя» (подъ ред. проф. С. 
Кравкава и Б. Теплова, 1935 г.), 
содержаний въ себе изследова-
н!я в заимо действ iff ощущенШ и 
т. под. 

Н. ЛосскШ. 

Конецъ Зарубежья 
Духовный основы эмигрант 

определились обстоятельствами ея 
возсшкновсшя: въ большинстве 
своемъ она родилась не изъ са
мой революцш, но изъ граждан
ской войны. Лишь немнопе со
знательно покинули Росспо, спа
сая свое матер1альное благополу-
4ie или духовную свободу, или-
же не желая мириться съ полити
ческими противниками. Основная 
.масса бежеицевъ составилась изъ 

| т ехъ , кто съ оруж!емъ въ ру
кахъ боролись противъ больше-
виковъ (или отсиживались въ ты
лу боровшихся): они не эмигри
ровали, а «эвакуировались», т. е. 
отступили за-границу, со своими 
воинскими частями, начальниками, 
кас-щеляр1ями и т. д. 

Эта эвакуашя носила характеръ 
выхода государства изъ своей 
территорш: явлеше непредусмо
тренное юридическими теор1ями, 
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«о не безпримърное; судьба Бель-
пи и Сербш во время Великой 
войны оставались еще свежа въ 
«амятн. 

Такъ возникла государствооб-
разная форма быпя русской эми
грации. Покинувъ родную землю, 
беглецы вовсе не считали, что по
кинули родное государство: они 
унесли его съ собой. ЯркШ интер-
нацюнализмъ, которымъ была про
никнута въ то время оффищаль-
«ая идеолопя советской власти, 
значительное учаспе въ ней не-
русскихъ — не только шородче-
скихъ, но даже иностргнныхъ — 
злементовъ, подкрепляли так!я 
построешя; русская территор1я 
оказалась «оккупированой» враж
дебными силами, по истинная Рос-
сж ушла. PyccKic ita чужбин!» — 
не разрозненныя толпы, но не
которое единство, . символически 
представляющее весь русскШ на
родъ и образующее государство 
безъ территорш: Зарубежье. 

При всей своей фантастичности, 
эта концепшя находила опору въ 
целом* ряде позитивныхъ фак-
товъ. Почти во всех* столицахъ 
продолжали существовать руссюя 
дипломатичесюя представительст
ва, оффншально признанный и рас
полагающая значительными сред
ствами. Въ Турцш, Манджурш, 
Китае, Болгарш, Сербш выплыва
ли обломки русскихъ казенных* 
ведомств*, самоуправлешй, обще-
ственныхъ союзовъ, съ остатка
ми своей прежней оргаинзацш. 
Иностранцы могли игнорировать 
ихъ, илн-же считать частными об
ществами н предпр1ят1ями: для 
русекаю сознашя это были учре
ждена, т. е. куски государства, 
перешедшее въ Зарубежье и на
глядно доказываюшде преемствен

ную связь съ прежнимъ правопо-
рядкомъ. Но, разумеется, пред-
ставлешя объ унесенном* съ со
бой государстве могли по насто
ящему укорениться и развиться 
лишь тамъ, где прочнее всего со
хранилась прежняя iepapxia — то-
есть въ армш. 

Белая apMifl три года вела вой
ну съ большевиками. Ея командо-
ваше реально осуществляло власть 
на огромных* пространствах* 
освобожденной территорш; толь
ко оно могло претендовать, хотя 
бы посредством* сложных* юри-
дическихъ конструкций, на неко
торую преемственную связь съ 
всероспйской властью. Совершен
но естественно, что 'именно остат
ки армш стали средоточ1емъ идеи 
о Зарубсжьн, какъ подлинном* 
русскомъ государстве, сохранен-
номъ и прикровенно продолжаю-
щемъ свое быпе, въ чаянш гря
ду щаго <возрождешя. 

Идея охранешя тлеющаго све
тильника истинной государствен
ности налагала тяжелыя обяза
тельства надпарт1йностн и; без-
страст1Я. Обычно, въ безвоздуш-
номъ простанстве эмиграши лег
ко происходить заостреше и диф-
ференц!ац1я политическихъ тече-
Hift, въ поисках* того волшебнаго 
слова, которое послужило бы клю-
чемъ къ дверямъ родного дома. 
Фикщя зарубежной государствен
ности требовала совершенно ино
го: формулъ нейтральныхъ, все-
прнмиряющих*, ничего не отред-
р/Ьшающих*, никого не отгалки-
вающихъ. Въ принципе Зару
бежье должно было всехъ объ-
единить: въ его пределы теоре
тически вмещались монархисты, 
республиканцы, демократы, даже 
сощалисты; все являлись участии-



К У Л Ь Т У Р А 

ками общаго дела — освобожде
ния родной земли отъ «оккупиро
вавшего ее третьяго интернащо-
нала». 

Такое построение — элементар
ное, хотя и крепкое въ своей 
стройности, было, разум%етбя, не
приемлемо для круговъ съ опре
деленной и дифференцированной 
политической установкой. Оно съ 
самаго начала встретило глухое, 
но упорное сопротивлеше со сто
роны крайне-правыхъ, питавшихся 
гораздо более заостренными ло
зунгами, да къ тому же ведшихъ 
свою литю преемственности отъ 
другого момента русской исторш. 
Еще более резкое и отчетливое 
отрицание неизбежно должно бы
ло последовать слева. 

Конечно, къ ненормальностямъ 
прежней русской жизни нужно 
отнести то, что организованныя 
партш существовали только на 
одномъ левомъ фланге. Но какъ 
бы тамъ ни было, ими былъ на-
копленъ ,и богатый опьгтъ поли
тической борьбы и обширный ар-
сеналъ политическихъ формулъ. 
Уцелевппе после крушен!я облом
ки партШыхъ штабовъ сравни
тельно легко могли оценить и 
гранд10зность происшедшаго об
вала, и связь его съ глубинными 
процессами русской народной жиз
ни и необходимость оркнтиро-
ваться на дальнейшей ходъ этихъ 
процессовъ. Прогнозы часто оста
вались наивными, рецепты — по
верхностными; но все-же полити
ческая подготовка этихъ круговъ 
была достаточна, чтобы сознать 
невозможность и безполезность 
продолжения прежней формы борь
бы, неизбежность изыскашя но-
выхъ тактическихъ путей. 

Такъ идея Зарубежья, въ осно
ве своей надпарт1йная, въ дей-
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ствительности осталась уделомъ 
лишь одного умеренно - праваго 
сектора. Зато для массы людей, 
чуждыхъ всякой политической ре-
флекеш, неожиданно для самихъ 
себя оказавшихся на чужбине въ 
мучительной и ответственной ро
ли политическихъ эмигрантовъ, 
эта идея долгое время сохраняла 
неотразимую притягательную си
лу: ея нейтральность освобожда
ла отъ обязанности самоо пределе-
Н1Я, а фикшя государственности 
создавала призрачную рамку для 
продолжешя прежняго духовнаго 
быта. 

Между темъ, та надпартШность 
и терпимость (вернее безразли-
4ie) къ политическимъ взглядамъ, 
какая связывалась съ идеей Зару
бежья, наталкивалась на одно 
ограничение: гражданинъ Зару
бежья долженъ былъ быть ему 
веренъ. Въ этомъ вопросе не 
могло быть никакихъ компромис-
совъ, какъ не можетъ ихъ быть 
въ рядахъ воюющей армш: кто 
не признаетъ и колеблетъ на 
фронте авторитетъ начальства, 
превращается въ союзника nenpi-
ятеля, въ его агента; онъ опаснее, 
чемъ непр!ятель, и долженъ быть 
уничтоженъ или изолированъ въ 
первую очередь. Такъ концепция 
Зарубежья, какъ государства, при 
всей своей нейтральности, неиз
бежно приводила къ резкимъ раз-
граничешямъ и къ безысходной 
борьбе, притомъ не съ политиче
скими противниками, а съ такти
чески инакомыслящими. 

Принципиальное и последова
тельное отрицаЫе не только лож
ной сатанинской -власти, но и вся
каго явлен 1*я — хотя бы по суще
ству своему положительнаго — 
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рождающагося при этой власти и 
•следовательно отмеченнаго пе
чатью Антихриста; уходъ и об-
разонавпе гвенаго прикрытаго со
дружества вьрныхъ, избегающихъ 
всякаго соприкосновешя съ источ-
никомъ зла: такое состояние духа 
не новость въ нашей исторш. Есть 
глубокое внутреннее родство ме
жду умонастроешемъ раскола и 
Зарубежья. Какъ и расколъ, За
рубежье крепко силой пассивна-
го сопротивлешя. Люди, которые 
съ отвращешемъ отказываются 
смотреть советскШ фильмъ «ли 
съесть советскую кильку, пони-
маютъ, конечно, что не наносятъ 
этимъ удара большевикамъ; они 
знаютъ, что ихъ д е й с ш е , даже 
возведенное въ категорически} 
пмперативъ, какъ общШ принципъ 
поведен in, не взорветъ стЬнъ не-
пргитсльской крепости. Они лишь 
следуютъ правилу соблюдешя соб
ственной чистоты, подобно темъ, 
кто отказывался есть изъ одной 
посуды съ никошанами. 

Представлеше о Зарубежьи, какъ 
подобш государства, въ которомъ 
продолжаютъ действовать не толь
ко прежняя релипозно-нравствен-
ныя начала жизни (естественно 
всюду уносимыя людьми съ со
бою), но и совокупность преж-
нихъ сощальныхъ нормъ, о преде-
ля ющихъ общественное положе-
н!е людей, 1ерархическ1я градащи, 
взаимоотношеЫя и т. п. — такое 
представление установилось конеч
но потому, что оно было духов
ной потребностью для огромного 
числа эмигрантов!,. Очень лег
ко иронически улыбаться» слушая, 
какъ черпорабоч1с- пменуютъ се
бя полковниками и капитанами,-
какъ «чины министерства финан-
совъ» или «ведомства императри
цы Марш» титулуютъ другъ дру- I 

га превосходительствами, обсуж-
даютъ на чашкахъ чая програм
мы будущей деятельности, или 
воспламеняются идеей зарубеж-
наго парламента. Достаточно од
нако хоть на минуту задуматься 
надъ судьбою людей, потеряв-
шихъ все на свете и проведшихъ 
половину сознательной жизни въ 
угольныхъ шахтахъ, безнадеж-
ныхъ инвалидныхъ общежгспяхъ 
или у «рабочаго станка въ чужой 
стране, чтобы понять, какой не
обходимой опорой являлась для 
нихъ идея принадлежности къ еди
ному целому, «воплощающему все 
то, что ушло изъ реальнаго бы-
т!я. Сознаше этой связи и места 
занимаема го въ своемъ , для чу-
жихъ незримомъ, Mipe, определя
ло самочувствк человека и по
зволяло ему тянуть существова-
Hie, не опускаясь на дно. Уверен
ность въ томъ, что эта связь рав
носильна участ1ю — хотя бы въ 
какой-то мельчайшей доле (напр., 
въ форме копеечныхъ сборовъ) 
— въ непрекращающейся борь
бе , придавала жизни смыслъ, ко
торый въ противномъ случае 
былъ бы ею совершенно утра* 
ченъ. 

*** 

Такимъ образомъ, иллюз1Я го
сударственно - подобнаго быт!я 
эмиграцш была полезна съ точ
ки зрешя духовной гипены. Но 
для достижения задачъ не быто-
выхъ, а политическихъ, идея За
рубежья могла быть только обу
зой. 

Действительно, если, несмотря 
на утрату террнторш, сохраняют
ся элементы государства, то оче
видно долгъ продолжения борьбы 
падаетъ на остатки государствен
ной власти. Такъ какъ однако 
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единственная форма борьбы свой
ственная государству есть война, 
и такъ какъ сидя за-границей на-
•стоящей войны вести нельзя, то 
пребываше въ эмиграцш превра
щается въ состоян1е времениаго 
и вьгнужденнаго покоя — нечто 
вроде сильно затянувшейся сто
янки армж на зимних* кварти-
рахъ между двумя кампаниями. 
Опасность этого состоятя заклю
чается во вредной иллюзш вы-
полненнаго долга. Тяжесть борь
бы, перенесенная на начальство, 
темъ самым* снимается съ от
дельная человека, который ма
жет* себя чувствовать свобод
ным* от* обязанности проявлять 
какую-либо самостоятельную де
ятельность въ этомъ яаправлеши. 

Что же касается той борьбы, 
возможность которой для эмигра
ши не исключена а прюри — т. е. 
борьбы револющонно - политиче
ской — то и в* этой области кои-
цепщя продолжающейся войны, 
ведомой соответствующими ком
петентными органами, порождала 
ошибочныя и вредныя представ-
лешя. Таково, напр., представле«!е 
о необходимости' объединешя и 
хонцентрацш сил* передъ нача
лом* сражешя: идея самоочевид
ная и элементарная в* стратепи 
и тактике, но совершенно ложная 
въ сфере прямого революцюнна-
го дейсшя, где напротив* тес
но спаянныя и воодушевленныя 
маленькая группы всегда имели и 
будутъ иметь преимущество пе
ред* обширными коалищями. А 
между тем* сколько уешпй, если 
не душевных*, то словесных*, по
трачено было на «объединение» 
эмиграц1и, как* будто бы разре-
шен1е этой эфемерной задачи 
(именно в* плане п о л и т и ч е 
с к о м * , а не б ы т о в о м * ) 
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могло хоть «а шаг* подвинуть 
по пути к* главной цели. 

Революционная деятельность, по
нимаемая не какъ политическая 
борьба, но какъ продолжеше и 
дополнен!е войны, естественно вы
рождается в* разведку или в* 
разрушение непр1ятельских* ты
лов*, т, е. в* действ1я сами по 
себе (вне войны) не нмеюшдя 
смысла. К* этому неизбежно и 
должна была свестись революци
онная деятельность Зарубежья. 

Здесь мы касаемся области, о 
которой можно говорить лишь 
съ величайшей осторожностью, 
ограничиваясь тем*, что сочли 
нужным* сообщить непосред
ственные участники борьбы или 
их* сотрудники и вдохновители. 
Нет* нужды распространяться на
счет* технических* трудностей 
•подобнаго рода активности в* ны
нешних* услов!ях*. Люди, метав-
шге бомбы в* царских* мини
стров* въ семидесятых* и девя
тисотых* годах*, представлялись 
эпическими героями и служили 
объектом* лолуприкрытаго куль
та. Однако их* мужество, при 
всей подлинности, не можетъ быть 
сравниваемо с* мужеством* лю
дей, шедших* в* наше время не 
только на смерть, но и на пытки, 
и притом* не въ атмосфере об-
щественнаго сочувств!я и востор
гов V а п Ря общем* гробовом* 
молчанш. Деятельность таких* 
людей, какъ Зах-арченко-Шульцъ, 
Петере* (сын* знаменитаго чеки
ста), Радкевич* <н мнопе друпе 
является пределом* героизма и 
сямопожертвовашя. При всем* 
томъ, нельзя отрицать, что поли-
тичесюе результаты террористиче
ской деятельности, развитой из* 
Зарубежья, оказались ничтожны. 

Не следует* думать, будто ан-
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ти-большевистскШ терроръ вооб
ще никогда не имелъ последствШ. 
Напротнвъ, въ исто pin советска-
го режима убШство Урицкаго, 
убийство Мирбаха, ране-Hie Лени
на, взрывъ въ Леонтьевскомъ пе
реулке, убшство Кирова были 
подлинными политическими собы
т и и . Особенно покушеше на Ле
нина относилось именно къ кате
гории техъ д-fcftcTBift, который спо
собны вызвать крушеше режима. 
Но акты такого значешя оказа
лись недоступны для зарубеж-
ныхъ революцюнеровъ: не по не
достатку инищ'ативы или смело
сти, а вслед CTBie полной ихъ от
чужденности отъ той среды, въ 
которой имъ приходилось дей
ствовать. Они проникали въ род
ную землю какъ въ чужой лагерь 
и подобно партнзанамъ на вошгп, 
обращали свои-действия на бли~ 
жайцце, случайные объекты. Въ 
то же время, боевая революцион
ная организашя, какъ придатокъ 
къ остаткамъ оргаяизащи военно-
административной?, 'естественно за
мыкалась въ кругу задачъ техни-
ческихъ, а не политическихъ: она 
не могла опереться въ своей ра
боте на яркую, резко-очерченную 
политическую платформу, связан
ную съ нынешними представле
ниями и -настроениями Россш; темъ 
самьшъ, ея действия обречены бы
ли остаться безъ резонанса въ 
стране. 

Идея 'Зарубежья, хотя по за
мыслу не «правая» и не «левая», 
а нейтральная, въ действительно
сти съ самаго начала была'иде
ей реставрацЬнноЙ, т. е. направ
ленной на иозстаноилещ'е прошла-
го. 

Надо условиться^ о точномъ 

смысле словъ. «Реставрацюнный» 
не значить непременно «монарха-
ческШ». Можно быть монархи-
стомъ, т. е. желать установяён1я 
монархш, не стремясь къ возста-
новленно прошлаго. Можно быть 
и реставраторомъ, не будучи мо
нархисте мъ. 

Зарубежное представлеМе объ 
остановившейся жизни, т. е. прин-
цшиальное отрицайте и игнориро-
вате (начиная съ известнаго ис
торическаго момента) переменъ, 
происходящихъ въ действитель
ности, ведетъ къ тому, что раз
ница между реальнымъ време-
немъ и темъ, какое показываютъ 
эмигрантеше часы, * непрерывно 
возрастаете Консерваторы по-
прежнему пекутся объ охране су-
ществующаго, прогрессисты со
глашаются на разумныя преобра-
зовашя, но одни желаютъ сохра
нить, а друНе преобразовать то, 
чего давно уже нетъ. При этомъ 
споры ведутся1 съ точки зре«!я 
пользы или вреда того или ино
го института, т. е. носятъ такой-
же характеръ, какой имела бы по
лемика о положительныхъ и от-
рицательныхъ сторонахъ городо-
выхъ магистратовъ, местниче-
скихъ книгъ или удедьнаго строя. 

Наиболее закончеинымъ при-
мЪромъ подобнаго отношешя къ 
действительности служитъ про
блема правописашя. Есть глубоки 
смыслъ въ томъ, что именно пра-
вописан1е много летъ было проб-
нымъ камнемъ зарубежной бла
гонадежности/ и употреблеше но
вой грамоты считалось «еряымъ 
призиакомъ большевизма: именно 
въ такомъ внешнемъ, техниче
ском ъ вопросе особенно ярко ска
зывалось принцишальное игнори-
роваше всякаго новшества, свя-
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эаннаго съ ненавистным* и на
чисто отрицаемымъ строем*. Если-
же проблема правописашя под
вергалась обсужден1ю, то лишь 
въ форме сравнешя старой и но
вой системы, какъ будто бы. объ 
онъ были действующими и мож
но было выбирать между ними: 
тогда какъ въ. действительности, 
худео это или. хорошо, действую
щая система только одна — но
вая; можетъ быть она плоха и 
придется ее -изменить или заме
нить какой-либо третьей, но стран
но было бы при этомъ просто во
скресить — со всеми достоинства
ми и недостатками — то, что дав
но исчезло. 

Воспр1ят1е идеолопи Зарубежья 
приводить къ тому, что и по 
всЬмъ иным* проблемам* разсу-
ждешя строятся аналогичным* 
способом*; речь идет* о томъ, 
«ужно-ли сохранить или уничто
жить известное установлеше, нор
му, обычай (существовавшее два
дцать лет* назад*); в* большин
стве случаев* легко доказать, 
что особой необходимости въ 
уничтожение не было, и что во 
©сяком* случае то, что пришло 
на смену, хуже прежняго; отсю
да вывод*: следует* остаться 
при старом*. 

Во всех* этих* разсуждешяхъ 
(как* и в* разсужденш о право-
писанги) упускается из* виду глав
ное,: стараго «етъ и, следова
тельно, остаться при нем* невоз
можно; можно лишь, если угод
но, положить своей задачей воз-
становлете (реставращю) стара
го. 

Достаточно, конечно, поставить 
вопросы такимъ образом*, чтобы 
вскрыть безнадежность подобной 
задачи. Дело ведь совсем* не в* 
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томъ, лучше-ли или хуже новое, 
чем* старое. Каков* бы ни был* 
тотъ строй, который установится 
въ *Росенг после революцш, въ 
некоторыхъ отношен!ях* он* бу
детъ вероятно лучше прежняго: 
напр., можно надеется, что въ 
нем* не будетъ гибельнаго раз-
делен1я «господ*» и «простона
родья», крепче будет* духовная 
связь населетя съ государством* 
и т. д.; во многихъ- другихъ от
ношениях* этотъ строй будет* ко
нечно хуже прежняго: напр., та 
ступень право суд!я и администра-
тивнаго порядка, на которой Рос
сия (по крайней мере городская) 
находилась до войны, вероятно 
останется недостижимым* идеа
лом* не только для нас*, но и 
для нашихъ детей. 

Как* бы однако ни сложилась 
будущая русская жизнь, въ од
номъ можно быть уверенным*: 
она совсем* не будетъ такой, 
какъ прежняя; идеал* реставра
ции есть самый недостижимый л 
безпредметный из* всех* идеа
лов*. 

Не было необходимости разру
шать до тла вековой дедовскШ 
дом*: при всей его старомодно
сти и при всех* недостатках*, 
еще долпя поколешя могли бы 
жить в* нем*, постепенно его 
обновляя и перестраивая; но те
перь, когда онъ разрушен*, сен
тиментальные планы его возстано-
влешя въ прежнем* виде — пу
стое ребячество. Постройка тако
го рода была бы подобна под
дельным* готическим* замкам*, 
воздвигаемым* разбогатевш ими 
самодурами: в* ней не было бы 
ни уюта, ни очаровашя, ни кре
пости подлинной старины. Впро
чем*, много раз* было отмече-
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но, что реставращонная идеолопя 
вовсе не является монопол1ей Г Б Х Ъ 

круговъ эмигрант, которые на-
зынаютъ «правыми» или «реакць 
онными». Стремлеше къ прошло
му и игнорирование настоящаго 
есть состояние духа, почти неиз
бежное для эмигранта. Во вся-
комъ случае, этой болезни под
вержены все эмигрантсше круги, 
не исключая и «левыхъ». 

Противоположностью идеолопи 
Зарубежья является не «левизна», 
но такая духовная установка, ко
торая не отрицаетъ настоящего, 
а, напротивъ, изъ него исходитъ 
нъ своихъ нрсдвидЬтяхъ буду
щего. Медленная, но несомнен
ная эволющя Зарубежья и заклю
чается въ томъ, что противъ сво
ей воли, съ отвращешемъ, оно 
все же воспршшмаетъ такую уста
новку. Не малой въ этой эволю
ши Зарубежья, оказалась роль 
младороссовъ, несмотря на всю 
механичность ихъ попытки соче
тать принципы легитимизма и«по-
реиолюцюнности». Младоросское 
движете, въ годы своего расцве
та, имело заметное воздейств!е 
на состояше умовъ въ кругахъ 
казалось бы герметически замк
нувшихся въ неподвнжномъ благо-
мыслш и благонадежности. Адеп-
товъ новой секты оказалось не
много, но нЬкоторыя изъ рас-
•нространясмыхъ ими- мыслей не 
пропали для Зарубежья безслед-
ио. Такова была, напр., мысль о 
необходимости пристально изу
чать сошальные процессы, разви
вающееся въ Россш: идея, при 
всей своей элементарности, дол
гое время казавшаяся въ этихъ 
кругахъ крамольной. 

И все-же, настоящей причиной 
сдвиговъ въ Зарубежьи являют
ся не каюя-либо идейныя воздей
ствия, а просто неумолимый бегъ 
времени. Чемъ дальше идут* го
ды, темъ яснее становится, даже 
для самаго не-критическаго соз-
нанк, что нельзя бывшее сделать 
небывшимъ и начать наново 
жизнь; оборвавшуюся два десят
ка летъ назадъ. Все фантастич
нее делаются и представлен1я о 
томъ, будто где-то подъ слоемъ 
советскихъ людей продолжают* 
существовать прежн!е pyccKie лю
ди; все больше въ Россм стано
вится численный перевесь техъ, 
которые просто не видели и не 
знают* нрошлаго. Не требуется 
много воображешя для того, что
бы сделать отсюда неизбежный 
выводъ: когда эти новые люди 
вырвутся изъ - подъ нынешняго 
гнета, они создадут* -какую-то 
новую Россш, веоятно грубую и 
неотесанную, во всякомъ случае 
совсемъ -не похожую на преж
нюю. 

* Передъ бегомъ времени не мо
жетъ устоять и прежняя концеп
ция роли эмигрантов* За-границу 
ушли по преимуществу люди въ 
возрасте отъ 20 до 40 летъ. Въ 
толпе, которая наполняла отллы-
вавппе транспорты, пожилых* лю
дей было мало, стариков* и д е 
тей — единицы. Теперь основная 
масса эмиграши- находится в* воз
расте 40-60 летъ; за нею следу-
етъ глубокий провал* и далее, на 
большом* разстоянш, редкая за
граничная поросль. Очевидно, у 
людей, персвалившихъ черезъ се
редину жизненна го пути, мало 
шансов* стать строителями новой 
Россш. Во всякомъ случае, ихъ 
физическое учает1*е въ этомъ стро-
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ительстве (съ винтовкой или съ 
молотомъ въ рукахъ) не могло 
бы иметь серьезнаго значешя. 

Такимъ образомъ, оказывается 
непригодной более схема, широко 
распространенная еще несколько 
летъ «азадъ, согласно которой 
Зарубежье ждетъ благопр1ятнаго 
момента (война, народныя возста-
Н1я), чтобы образовать ядро осво
бодительной силы, вокругъ кото
раго объединятся въ PocciH все 
гв, кто не щнялъ настоящаго и 
духовно живетъ прошлымъ. Съ 
разрушешемъ этой схемы пада-
етъ и идея Зарубежья, какъ при-
зрачнаго государства. Эмигран-
тамъ.не суждено было стать ни 
освободителями, ни организатора
ми своей родины. Если еще воз-
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можно рисовать себе картины по-
литическаго воздействия со сторо
ны эмигранди въ будущемъ, то 
очевидно такое воздейств!е могло 
бы быть только идейнымъ; воз
действовать пришлось бы на об
ладателей реальной силы, т. е. на 
техъ неведомыхъ людей, кото-' 
рые народились за эти годы въ 
РоссШ. 

Но очевидно, для этого идея «За
рубежья», съ стремлешемъ к~> 
внешнему единству, съ боязнью 
яркихъ формулъ и съ непоправи-
мымъ смешешемъ бытовыхъ и 
политико - революцюнныхъ за-
дачъ, является совершенно непри
годной. 

Ю. К. Рапопортъ. 



КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 
Амари (М. Цетлинъ). Кровь на снъту. Изд. «Домъ Книги» и «Совре

менный Записки». Париже 
Книга М. О. Цетлина не просто сборникъ стихотворенШ, и не

льзя ее должнымъ образомъ оценить, если считать ее такимъ сборни-
к о м е Заглав1е ея внушено знаменитымъ стихотворешемъ Тютчева 
о декабрьскомъ возстанш, изъ котораго четыре стиха служатъ ей эпи
граф омъ: 

Едва дымясь, она сверкнула 
На вековой громаде льдовъ, 
Зима железная дохнула — 
И не осталось и слт>довъ. 

Подзаголовокъ ея гласнтъ «Стихи о дека-бристахъ»: этимъ обозначе
на ея тема и намечено все ея содержате. Она — какъ бы стихотвор
ное до полнен ie, лирическш отголосокъ превосходной книги того же 
автора «Декабристы», посвященной исторш нашей дворянской рево
люцш и судьбе главныхъ участниковъ ея. 

Съ этой судьбой авторъ повидимому такъ сроднился, что не могъ-
ограничиться однимъ лишь изучешемъ, изложешемъ, истолковашемъ 
ея: сочувслчие, которое она вызывала въ немъ, должно было полу
чить другое, лирическое выражен ie. Ттз, кто читалъ «Декабристовъ», 
съ особеннымъ интересомъ прочтутъ это стихотворное послесловие къ 
исторической работе. Те, кто ихъ не читалъ, захотятъ прочесть, и во 
всякомъ случае каждое стихотвореше здесь выросло изъ историче
скаго созсрцашя и книга въ целомъ ведетъ или возвращаетъ своего 
читателя именно къ йену. 

Стихотворная техника автора гибка, но въ ней нетъ резкихъ лич
ныхъ особенностей. При другой задаче это было бы недостаткомъ; 
но задача такова, что внимаше наше обращено въ другую сторону. 
Конечно, о «чистой» поэзш тутъ не можетъ быть и речи; но книгу 
читаешь съ волпешемъ; съ ней легко подружиться; ее можно полю
бить. Хорош ъ 

Стапнславъ Романычъ ЛепарскШ, 
Поевдивили на службе царской, 
Конно-егерекШ, не гусарскШ 
Геиералъ кавалеристе.. 

который говоритъ о себе: 
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«Что -карьер* ? Я ужъ стар* для карьера, 
Хоть «е русскому офицеру, 
И не анненскому кавалеру 
Быть игрушкою модныхъ идей, 
Не боюсь осужденья людского, 
Не боюсь царя'я земного 
И не буду — шляхетное слово! — 
Мучить сихъ благородных* людей!» 

Хороши и MHorie друпе портреты, — образы Николая I, Наташи 
Рылеевой, Сперанскаго. Одна изъ самых* трагичёскихъ, но изъ са-
мыхъ достойныхъ страницъ русской исторш развернута тут* не со 
своей фактической, но внутренней, эмощональной стороны. Сделать 
это иначе, чъмъ в* стихотворной форме, было трудно, или, быть мо
жетъ, невозможно. 

В. Вейдле. 

ГеоргШ Адамович*. «На Западе». Изд. «Совр. Записки». 1939. 
Почти все стихотворения, вошедиия сюда, можно назвать вместе 

«философским* д1алогомъ», въ дух* петрарковскихъ: беседа души 
со сродными душами — невзирая на вс* различ1я индивидуальностей, 
моментов*, стилей. Эта «д1алогичность» стиховъ Г. Адамовича про
является, всегда въ согласш съ формой и замыслом*, на самые раз
нообразные лады. То это прямыя, хотя и отрывочныя «цитаты» изъ 
Пушкина (стр. 7, нач. и конецъ), Лермонтова (Патрон* за стойкою, 
3-ья строфа), то использоваше чужих* образовъ, звучанШ, речевого 
строя, причемъ иногда такъ, что в* одномъ стихотворенш осуществля
ется со-глас!е двухъ или нескольких* «голосов*». Такъ, напр., 1-ое 
стихотвореше начинается прямой парафразой Блока («Ни съ Г Е М * не 
•говори. Не пей вина. Оставь свой домъ, оставь жену и брата»), а за
канчивается совершенно некрасовски звучащим* стихом*: «крест* 
деревянный и венок* терновый» (Блок* наверно сказалъ-бы в*нецъ); 
конец* вполне «блоковскаго» сонета (Звенитъ гармоника) —- «и 
смертная печаль здесь семячки лущит*...» удивительно близокъ по 
строешю къ концу одного изъ сонетов* Анненскаго: «...и съ пояс-
нымъ поклоном* страх* нам* свечи раздает*». Пушкин*, Лермон
тов*, Некрасов*, АнненскШ, Блок* беседуют* у Адамовича съ Бод-
лэром* —единственнымъ, кажется, из* «чужих*». Что касается «сво
их*», то бьет* в* глаза отсутствие еще двухъ великих*: Баратьжска-
го и Тютчева. Это — ключ* къ понимание поэзш Адамовича. Всякое 
искусство рождается из* «тревоги» и является своего рода спасешем* 
от* нея посредством* перехода въ «иной планъ бьтя», касашя «иных* 
MipOB*». Но есть различные виды «тревоги» и различные способы ви-
дъшя «иного Mipa». БаратынскШ и Тютчев* — метафизики. Они об-
р*ли-бы успокоение отъ своего «искуса» (Тютчев*), если-бы «Все
мирный Духъ» открыл* им* себя, или — если-бы кто-нибудь им* до
казал*, что у «Сфинкса», действительно, «никакой от* века загадки 
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utvn> п не было». Тренога техъ, съ которыми ведетъ спою беседу 
Адамовнчъ, совершенно иной природы. Это прежде всего тревога 
content — индивидуальной и коллективной, тревога бл. Августина, 
ужасъ передъ однажды совершившимся и непоправимымъ зломъ, те
ма Маленькихъ ТрагедШ, Бориса Годунова, Пиковой Дамы, Евгешя 
Онегина, Русалки. Есть вещи, съ которыми примириться, которыхъ 
понять — не «разумомъ», а всемъ своимъ существомъ, нельзя. Не
льзя понять измены Фонъ Палена (с. 52); нельзя примириться со 
смертью Пушкина. Сшхотвореше объ этомъ («По широкимъ мо-
стамъ...»), самое волнующее и самое значительное изъ всего, пом*в-
щеннаго въ сборнике, выражаетъ то, что, должно быть, каждый ис-
пытываетъ, перечитывая бюграфпо Пушкина или-же, напр., эпизодъ о 
смерти Пети Ростова: знаемъ наверно, чт>мъ кончится, и все-таки: — 
до последняго момента не вЪримъ. Переживание, изъ котораго вышла 
вся философ1я Шестова съ ея постулатомъ, обращённымъ къ Богу: 
«сделать бывшее небывшимъ». Но въ чемъ наше cnacenie? Въ вы
ходе изъ жизни? Въ смерти? Но это не исходъ, а — бегство. Только 
въ томъ, о чемъ говоритъ Адамовичъ въ одномъ изъ своихъ стихо
творенШ: 

Одинъ сказалъ: Намъ этой жизни мало. 
Другой сказалъ: Недостижима- Цель. 
А женщина привычно и устало, 
Не слушая, качала колыбель. 
И стертыя веревки такъ скрипели, 
Такъ умолкали — каждый разъ нежней! — 
Какъ будто ангелы ей съ неба пели 
И о любви беседовали съ ней. 

Это выходъ не изъ жизни, а изъ того, что мы привычно отоже-
ствляемъ съ жизнью, изъ «исторш», съ ея неизбежными злодеянкми, 
насшиями ради «достиженШ»; это — способность понять, что кроме 
этого плана жизни, въ которомъ «намъ этой жизни мало», есть дру
гой, но все-же жизненный, а не «метафизически», тотъ, въ которомъ 
пребываетъ Мать — воплощешё начала Вечно-женственнаго, начала 
ничего не требующей, никакой награды не ждущей Любви. Показа
тельно для этого стихотворения, что въ немъ нетъ «и одной «цита
ты», ни одной реминисценцш; а также, что оно построено, въ отлич!е 
отъ другихъ вещей Адамовича, для которыхъ характерно пользоваше 
современнымъ синтаксисомъ поэтическаго языка («придаточныя» пред
ложен is безъ «главныхъ» и т. п.), въ соответствш со строемъ обыч
ной, повседневной речи. Это не случайно, и опять-таки эстетически 
осмысленно: это усугубляетъ впечатлеше освобождения отъ уешия, 
отъ тревоги. впечатлЬше «выхода», «катарзиса», обретешя того, въ 
поискахъ чего металась душа. 

П. Бицилли. 
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И. А* Бунинъ* Лика. Издаше «Петрополисъ», Брюссель. 

Это случай ръдчайшш, если не безпримърный. Кажется, всякЩ 
писатель съ годами достигает* отпущеннаго ему природой предела: 
дальше подниматься нельзя, возможно только более или менее мед
ленное понижете. Бунинъ — е д в а ли не единственное исключеше: 
онъ ийшетъ все лучше и лучше. На мой взглядъ, самыя прекрасныя 
изъ произведенШ, напиеакныхъ имъ въ Россш, во многомъ уступа-
ютъ созданному имъ за рубежомъ, — наглядное опровержеше прави
ла (въ о б щ е м ъ , быть можетъ, и близкаго къ истине), 63-дто «пи
сатель не можетъ творить за пределами родины», будто онъ «какъ 
Антей, теряетъ силу, отрываясь отъ матери-земли» и т. д. Но и за
границей Бунинъ написалъ уже немало книгъ. Изъ нихъ «Жизнь Ар-
сеньева» еще лучше «Митиной Любви», а «Лика» еще совершеннее, 
чемъ предшествующие, первый томъ «Жизни Арсеньева». 

Къ чему можетъ сводиться реценз1я о книге, почти каждая стра
ница которой есть недостижимый образецъ изобразительной силы? 
Бунина называли «писателемъ для писателей». Верно то, что неко
то рыя его особенности по настоящему могутъ оценить лишь писате
ли. Это однако не помешало собранш его сочиненШ въ приложены 
къ «Ниве» разойтись въ огромномъ количестве экземпляров* Въ 
сущности задача рецензш о «Лике» должна была бы сводиться къ 
выбору цитатъ, — а цитаты можно было бы брать почти наудачу, съ 
любой страницы. Я такъ и поступаю, съ искреннимъ сожалешемъ, 
что где-то надо цитату начать, где-то кончить, тогда какъ следовало 
бы привести и предшествующее, и следующее. Вотъ несколько 
строкъ изъ описашя лровинщальной редакщи: «Потомъ приходилъ 
коротконогШ старичекъ въ изумленныхъ очкахъ, иностранный обо
зреватель; въ прихожей онъ енималъ казакинчикъ на заячьемъ ме
ху и финскую шапку съ наушниками, после чего, въ своихъ сапож-
кахъ, шароварчикахъ и фланелевой блузе, подпоясанной ремешкомъ, 
оказывался такимъ маленькимъ и щуплымъ, точно ему было десять 
летъ; густые серо-седые волосы его торчали очень грозно, высоко 
и въ разныя стороны, делали его похожимъ на дикообраза: грозны 
были и его блестящее очки; онъ приходилъ всегда съ двумя коробка
ми въ рукахъ, коробкой гальзъ и коробкой табаку, и за работой все 
{время набивал* папиросы: привычно глядя въ столичную газету, на
кладывал^ наминалъ въ машинку, въ ея медную створчатую трубоч
ку, светлаго, волокнистаго табаку», разсеянно нашаривалъ гильзу, 
ручку машинки втыкалъ себе въ грудь, въ мягкую блузу, а трубоч
ку — въ папиросную дудку гильзы и ловко стрелялъ на столъ. По
томъ заходили метранпажъ, корректоръ. Метранпажъ входилъ спо
койно, независимо; онъ былъ удивителенъъ по своей вежливости, мол
чаливости и'непроницаемости; былъ необыкновенно худъ и сухъ, по-
цыгански черенъ волосомъ, лицомъ оливково-зеленъ, съ черными уси
ками и гробовыми пепельными губами, одетъ всегда съ крайней акку
ратностью и чистоплотностью: черные брючки, синяя блуза, большой 
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крахмальный норотнпкъ. лсжавпнй повсрхъ ея порота, — все бли
стало чистотой, новизной; я иногда разговаривалъ съ нимъ въ типо-
графш:. тогда онъ иарушалъ свою молчаливость, ровно и пристально 
смотр-ьлъ мне въ глаза своими темными глазами и говорилъ, какъ 
заведенный, не повышая голоса и всегда одно и то же: о несправед
ливости, царящей въ Mipe, — всюду, везде, <во всемъ». Вотъ зимняя 
поездка Арсеньева, — «коренникъ точно «а одномъ месте трясетъ 
дугой», и «неподвижно белеетъ низкая, мутная съ морозу луна, ши
роко и мистически-печально охваченная радужно-туманнымъ коль-
цомъ». Вотъ церковный сторожъ: «онъ еле таскаетъ разбитый ноги, 
въ одномъ месте поправляя наклонившуюся и слишкомъ жарко таю
щую свечу, въ другомъ дуя на догорающую, распространяя запахъ 
гари и воска, потомъ тиская ее въ старческомъ кулаасв въ одинъ во
сковой комокъ съ прочими огарками, — и видно, какъ глубоко надое
ло ему все это наше непонятное земное существовате и все таинства 
его»... Вотъ маленькая сценка въ парикмахерской: «Парикмахеръ за
шипел ъ душистымъ пуль вер изаторомъ, легонько похлопалъ по мок-
рымъ щекамъ нетопыря салфеткой. — Пожалуйте-съ, — сказалъ онъ 
четко, раскидывая балахонъ. И нетопырь всталъ и оказался довольно 
страшенъ: черепъ ушастый, большой, лицо худое и широкое, красно-
сафьянное, глаза после бритья младенчески блестящи, дыра рта чер
на, а самъ низокъ, плечистъ, туловище короткое, паучиное, ноги 
тонки и по-татарски, по-наезднически кривы. Сунувъ парикмахеру 
на-чай, онъ наделъ отличное черное пальто и котелокъ, закурилъ си
гару и вышелъ. Парикмахеръ обратился ко мне: — Знаете, кто это? 
ПервейшШ богачъ, купецъ Ермакове Знаете, сколько онъ всегда да-
етъ на-чай? Вотъ-съ. Онъ раскрылъ ладонь и, весело смеясь, по-
казалъ: — Ровно две копейки!» 

Лучше писать просто невозможно. Я сказалъ бы, что изъ совокуп
ности этихъ шедевровъ изобразительнаго искусства создается уди
вительная картина Россш того времени. Но знаю, что -этой цт>ли а<в-
торъ себе не ставилъ. Бунинъ разсказалъ «исторш одной любви», 
— какъ разсказалъ! Съ какой свежестью чувства, съ какой неж
ностью, съ какой поэз1ей! Очень много писателей въ Mipe всячески 
стараются лишить поэтическаго обаяшя то, что, казалось бы, испо
кон ь вьковъ для такого -обаяшя предназначалось. Бунинъ творить 
поэзгю изъ всего, о чемъ бы онъ ни писалъ. 

Эта книга показываетъ, что для большого художника нетъ ис-
пользованныхъ темъ: есть вечиыя темы. Существуютъ ли тутъ об-
пия правила? Намъ известны превосходный создашя искусства, па-
писаппыя на темы шкыя, «актуальныя». Въ русской литературе «Во-
скресете» «актуально», какъ и многое другое у Толстого, какъ очень 
многое у Достоевского, у Чехова, какъ почти, псе главное у Тургспс-
иа. Въ «Лике» акт\'альма го нетъ ничего. Бунинъ пишетъ не о новомъ, 
не о ста ром ъ, а о вечномъ. Можно было бы сказать, что самой 
жизнью автора дана такъ называемая «нить» фабулы (охъ, ужъ эта 
нить, даже если она и не «красная»!). Некоторыя мысли «Лики» (хо-
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тя бы мысли о театре и артистах* на стр. 46-8) Арсеиьевъ не могъ 
бы высказать, если-бы не сидълъ въ нем* будущШ Бунинъ, — да и 
при этой оговорке оне у столь молодого человека удивительны. Од
нако отождествлять автора съ Арсеньевымъ не приходится. Фабула 
просто Бунину не нужна, — ему одному изъ очень немногихъ въ со
временной литературе. 

По своему, очень по своему, и заключаетъ автор* книгу, хоть 
кончается она цитатой. Есть въ ней и вопросъ, и утверждеше (не-
пр1ятны книжныя слова, — что-жъ делать?). Но вся эта чудесная 
книга по существу двлаегь еще более горькимъ и скорбнымъ тотъ 
вечный вопросъ, который остается и за «утверждешемъ». 

М, Алданов*. 

М. А. Алдановъ. Начало конца. Изд. «Русск1я Записки». 1939 г. 

Передъ нами только первая часть новаго романа Алданова. Пол
ностью его замысел* раскроется только, когда онъ будетъ закончен*. 
Мы ограничимся поэтому пока лишь только несколькими беглыми 
замечаншми о немъ. Алдановъ давно уже отъ исторш перешелъ къ 
современности, къ недавнему прошлому. О немъ, о предвоенных* 
годах*, о самой войне писали мнопе беллетристы (хотя бы Мартен* 
дю Гаръ, или Жюль Ромэнъ). Но никто еще не писалъ въ художе-
ственномъ произведен^ о вчерашиемъ, почти о сегодняшнемъ, а ино
гда, кажется, даже о завтрашнемъ дне. Решиться на это было боль
шой смелостью. Автора подстерегали упреки въ погоне за новизной, 
въ газетной злободневности. Здесь былъ несомненный риск*, на ко
торый Алдановъ пошелъ, и его ждала удача. 

Въ самом* деле, разве не рискованно вывести въ романе со* 
ветскаго полпреда и его окруженie, командарма изъ военных* ста* 
раго режима, члена коммунистическая Интернацюнала? Изобразить 
пр!ем* советскаГо посольства въ одномъ изъ королевских* дворов*, 
обед*, даваемый полпредом* знатным* иностранцам* в* париж
ском* ресторане, первыя впечатлешя молоденькой советской секре* 
тарши в* Париже, ужин* командарма в* кафэ Куполь? Алданова 
прежде всего спасло то, что он* подошел* ко всему этому какъ 
стропи художник*, ни въ чемъ не изменившШ своей «художниче* 
ской совести», оставшШся вернымъ самому себе. То, что это такъ, 
— ясно каждому читателю и, можетъ быть, особенно ясно потому, 
что всюду н в* романах* .исторических*, и въ романах* о совре
менности и въ. этомъ романе его манера письма, его методы и npie-
мы, по существу, хотя и утончаясь отъ книги къ книге, остались все 
те же. Критика уже отмечала, что к* современности Алдановъ подо* 
шелъ отчасти какъ исюрическШ романистъ. Мало того, связанные 
единствомь личности ихъ автора его герои имеют* порой нечто схо
жее между собой, известный air de famille. Вислиценусъ немного по-
хожъ на Робеспьера, Кангаровъ на Кременецкаго, Тамаринъ на Яшен* 
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ко. Это тоже смягчаетъ необычность и неожиданность этой книги и ея 
темы. Но спасаетъ Алданова не только это, не только то обстоятель
ство, что новая книга свободно и по праву входитъ въ cepiio его 
книгъ. Въ ней, пожалуй, еще сосредоточеннее и глубже чъмъ прежде 
выразилось то горькое чувство странности человеческой жизни, тще
ты и жалкой суетности ея, чувство, которое въ сущности и придает* 
книгамъ Алданова ихъ единственный, неповторимый колорит*. Въ 
этой книге это чувство, никогда не покидавшее Алданова, еще ослож
няется чувством* близящагося и неизбежна™ распада и уничтожения, 
темъ, что авторъ выразилъ словами заглав1я, «начало конца». Эта 
вещь, читающаяся съ неослабевающим* увлечен!емъ, одна изъ са-
мыхъ захватывающих* книгъ Алданова, — написана не для развлече* 
т я читателя, а чтобы сказать ему, что и онъ и все мы, весь м!ръ, вся 
наша культура обречены и находятся накануне гибели! 

Выразителемъ этой теорш о скорой гибели Mipa является въ ро* 
мане старый французскШ писатель Вермандуа, едва ли не «porte ра-
role» самого автора. «Ему показалось, что къ концу идет* вся циви* 
лизащя. Будетъ, вероятно, новая, но дрянная, еще неизмеримо бо
лее скверная, чемъ нынешняя. Если .же этой новой цивилизацш не 
будетъ, то разве лишь потому, что наука обо всем* позаботиться и 
даст* дикарямъ возможность уничтожить решительно все, в* томъ 
числе и самих* себя...» —> такъ думал* Вермандуа и то же самое, но 
более углубленно, въ тонт> блестящей застольной беседы, подробно 
развиваетъ онъ за обедомъ у советскаго посла. Приводя библейсюя 
цитаты изъ Исайи и другихъ пророков*, онъ говорить: «нетъ зло» 
бодневнее публицистов*, чемъ библейсме пророки: ведь это напи
сано точно о нынешнем* дне». Не будем* сравнивать Алданова с* 
этими «злободневными публицистами». Но и его «злободневность» 
достаточно насыщена горечью и болью, чтобы быть оправданной и 
искупленной. 

Может* быть, самыя сильныя страницы книги — не эти разсуж-
дешя Вермандуа, а переживашя члена Коминтерна Вислиценуса. Стра
ницы о посещенш имъ въ Париже тех* мест*, где он* жил* ко
гда-то в* молодости вместе съ Ленинымъ — незабываемы. Висли-
ценусъ переживает* не «конецъ м!ра», не гибель цивилизаШи, а толь
ко провалъ большевистскаго опыта. Но это для него (да, можетъ 
быть, к не только для него) то же самое. Он* еще хватается за со-
ломенку надежды: «надо довести дело до конца и довести его до 
конца скоро... Как* ни ужасен* наш* опыт*, его надо распростра-
пить на весь м2р*... затяжка... поведет* за собою моральную гибель 
человечества». Но он* понимает*,, что большевизм* привил* «мо
ральный сифилис* человечеству», хотя и утешает* себя надеждой, 
что этпт-ь сифилис* не наследственен* «Опытъ произведен*. Ока
залось, что человеческая душа ие выдерживает* того предельнаго 
гнета, которому мы ее подвергли, — подъ столь безграничным* да
влением* люди превращаются въ слизь. Мы разлагали их* во имя 
сошалистическаго идеала, они разложились просто». Разочарован1е 
в* деле, которому онъ служил* всю жизнь, неизбежно должно при-
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вести Вислиценуса къ насильственному концу раньше даже, чемъ 
безнадежная болезнь приведетъ его къ концу естественному. Наме-
ки на это есть въ романе. Эти страницы книги достигаютъ совершен
но исключительной силы и налряжешя. 

М. Цетлинъ. 

Антонин* ЛадккскШ. Голубь надъ Понтомъ. Таллинъ. 1938. 

Юбилейный, или полуюбилейный, годъ 950-летЫ со дня крещеная 
Руси иринесъ намъ вместо историческихъ изсд-вдованЩ — историче
ский романъ, въ которомъ князю Владим1ру уделено почетное место. 
Вероятно, это первый романъ о кн. Владимгре — во всякомъ случае, 
единственный, который останется. А ойъ, несомненно, останется и вой-
детъ въ русскую воспитательную нацюнально-историческую библиоте
ку. 

Романъ о кн. Владимире — изъ эпохи, отъ которой намъ ничего не 
осталось, кроме легендъ, — кажется дерзкимъ предпр1ят!емъ. Авторъ 
съ большимъ тактомъ разрешилъ свою задачу. Онъ подошелъ къ за
гадочной варяго-славянской Руси отъ Византш, и описываетъ собьтя 
въ Херсокесе и на Днепре словами патрюта-ромея, ихъ очевидца и 
участника. Не Русь, а Визант1я заполняетъ главное поле романа, и о 
победахъ Владимира разсказываетъ намъ его врагъ и соперникъ, Ирак-
лШ Метафрастъ, влюбленный въ царевну Анну. Этотъ пр1емъ даетъ 
автору право смело набросать портретъ грубаго варварекаго вождя, 
не смягчая жестокихъ красокъ, и въ то же время дать почувствовать 
будущШ образъ, если не святого, то светлаго князя, сливающагося 
для насъ съ образомь PocciH. Византия дана съ необычайнымъ богат-
ствомъ археологическихъ деталей. Отъ императорскаго дворца до 
рынка и лупанара, — съ главнымъ внимашемъ на воекно-морскомъ 
быте. Можетъ быть, спещалистъ найдетъ кое-кашя неточности въ 
обил1и всехъ этихъ историческихъ деталей; Не будучи византини-
стомъ, я не могу ихъ указать. Нельзя не удивляться лишь тому, что 
археологическШ грузъ не давитъ романа, почти лишеннаго фабулы 
въ обычномъ смысле слова. Мы читаемъ его съ глубокимъ внимат-
емъ, переживая въ немъ нашу собственную трагедио — трагед1ю 
культуры. 

ЛадинскШ подошелъ къ Византш съ темъ же основнымъ инте-
ресомъ, съ какимъ онъ изучалъ Римъ III века. Для него это истори-
чесюя отражетя нашего жестокаго времени, съ основной темой: ги
бель Запада, или, точнее, мужественная борьба за последте дни 
жизни великой, но уже пережившей себя культуры. «Стихи о Евро
пе» — вероятно, лучшее изъ всего, что написалъ Ладинсшй, — да-
ютъ ключъ къ его историческимъ романамъ. Они пронизаны острымъ 
романтизмомъ умирающаго Рима, неотразимымъ для людей до-воен-
наго поколения, но совершенно несозвучнымъ нашему времени. Со-
звученъ ли онъ Византш X века? Въ этомъ главный вопросъ исто
рика поэту, Возстановить вполне убедительно лицо Византш за всей 
внешней оболочкой ея культуры — задача нелегкая, доселе никемъ 
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•не испробованная. Ладнпскш волепъ предложить свою интерпреташю: 
Впзаипя — это Римъ, запоздавшШ со своею смертью на тысячелх-
*пе. Но признаюсь, MI it, плохо верится въ так!я длительны* пережи-
вашя. Визаття представляется скорее типомъ окончательно нашед
шей себя, въ себе до конца уверенной, самодовлеющей культуры. 
Въ ея тяжеломъ великолепии, въ абсолютной ортодоксальности какъ 
будто вовсе нътъ места романтизму. Не случайно она не оставила 
намъ ни одного поэта. Даже ея литургическая поэз1я закончилась къ 
X веку — эпохе ея апогея. Ея искусство.— особенно иконописное — 
непререкаемо. Но есть ли въ немъ хоть капля романтизма или ду
шевности? Я сомневаюсь. Сравнеше съ утонченной, культурой Китая 
напрашивается само собой. 

ИраклШ Метафраетъ — римлянинъ IV века, заблудившШся въ 
Х-омъ, — или, что одно н то же, поэтъ XX века, перенесши* себя въ 
векъ македонской династш. Въ конце концовъ, это право поэта. Но 
поэтъ чувствуетъ себя воиномъ. Для него нетъ образа более вол-
нующаго, чемъ вековые дубы въ степяхъ — все равно Паннонш или 
Скиеш. Съ гибелью Византии онъ примиряется, глядя «а бревенчаты» 
стены Kiena. Торжествующее варварство иесетъ для него не одну 
тоску, а образъ встающей Россш. И мы чувствуемъ: въ гибели на
шей Европы для него не все потеряно. Образъ грядущей Россш уте-
шаетъ его мужественную и нежную музу. 

Г. Федотовъ. 

Ирина Одоевцева. Зеркало. Романъ. Изд. Petropolis (Bruxelles). 
Новый романъ И. ОдоевцевоЙ представляетъ собою безусловно 

шагъ впередъ на ея творческомъ пути. После «Ангела Смерти», про
изведен in удачнаго для начинающаго писателя, И. Одоевцева во вто
рой своей книге («Изольда») несколько померкла; сейчасъ, своимъ 
третьимъ романомъ «Зеркало» она выходить на первыя места моло
дой эмигрантской литературы. 

Основная тема «Зеркала» — любовь. Люка уходитъ отъ своего 
мужа къ знаменитому кино-режиссеру Ривуару, который «аяетъ сво
ей электрической улыбкой». Эта «электрическая улыбка», въ разныхъ 
формахъ проходящая черезъ каждую главу романа, могла бы очень 
раздражать, если-бы не вся атмосфера книги — синема, студ1я, ре
стораны, сал онъ-вагоны, дансинги и пр., — оправдывающая таше об
разы и эффекты. Въ этомъ собственно вся необычайность книги. Все, 
что происходить въ романе, проиеходитъ какъ въ зеркале; мы, чи
татели, смотримъ въ ровно отполированный кусокъ зеркала и лиднмъ: 
край неба, вокзалъ, людей, гостиную, Люку въ в а ш е , въ постели, 
нъ стул!п. 

Обычный путь искусства: нашу аперценции, то, что иреломлястъ 
пашъ «кристалликъ», повторить, воспроизвести въ книге, полотне, 
музыке, перенести туда жизнь (или одинъ изъ ея аспектовъ). И. Одо
евцева проделы'ваетъ какъ разъ обратное; она выкачиваетъ весь жиз
ненный воздухъ, истребляетъ всякое наслед!е реальности изъ своего 
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произведения, она строить «Зеркало», где въ одномъ плане, вдвойне 
удаленные отъ насъ, движутся, скользятъ, страдаютъ силуэты, зали
тые «электрическимъ аяшемъ». Подчасъ эти искусстве ни ыя, стеклян-
иыя улыбки, цвета и запахи даже удручаютъ, но это сделано искусно, 
авторъ самъ назвалъ свое произведете Зеркаломъ: онъ именно это
го хотел ъ. И надо признать: то, что было имъ задумано, выполнено 
отлично. 

Ривуаръ смторитъ, какъ играетъ Люка и решаетъ: бездарна. Онъ 
ее прогоняетъ отъ себя. Люка умпраетъ, трогательно, какъ въ Тра-
eiaTe; тутъ планы перепутаны, ибо въ томъ фильме, что они «кру
тили», Люка тоже умираетъ: крылатымъ, хрупкимъ ангеломъ возно
сится на небо. После самоубШства Люки, Ривуаръ смотритъ этотъ 
фильмъ, видитъ крылатую Люку, понимаетъ вдругъ, что онъ ее лю
билъ и любить; въ результате — второе самоубийство; Ривуера. Ме
лодрама? Можетъ быть. Но сделано это такъ, что къ концу испыты
ваешь подлинное волнеше, и это несмотря на всю раздражающую 
искусственность изобразительныхъ средствъ. 

В. Мирный. 

АрсенШ Формаковъ. Фаина. Нрманъ. Рига. 

АрсенШ Формаковъ съ латвШскимъ паспортомъ съездилъ въ Мо
скву и Ленинградъ. Естественно, ему захотелось записать свои впе
чатлен!^. Если бы онъ это сделалъ безъ всякихъ беллетристическихъ 
ухищрешй (почему — романъ?) и безъ многочисленныхъ риемован-
ныхъ иллюетрацШ собственнаго сочинешя, мы бы были ему благодар
ны за этотъ трудъ. Ибо что можетъ быть для насъ, эмигрантовъ, ин
тереснее этой темы? Уже одинъ перечень «екоторыхъ главъ возбуж-
даетъ нашъ интересъ: «Мъхто смерти Пушкина», «Въ гостяхъ у Бло
ка», «У Есенина», «Хамовники», «Реставрацм Васшня Блаженнаго». 
АрсенШ Формаковъ поклонился праху Ленина; вотъ описаше: «На 
Ленине защитнаго цвета новеиьк(й френчъ съ орденомъ Краснаго 
Знамени «а груди. Онъ кажется очень небольшимъ по росту и че-
резчуръ рыжимъ. Нетъ и характерной монгольской усмешки, обяза
тельной на портретахъ, и потому! лицо производить впечатлеше впол
не обыденнаго. Останавливаться нельзя. Только одинъ к!евлянинъ под-
нимаетъ сыночка повыше и шепчетъ: — Смотри, ©отъ дядя Ленинъ, 
за стеклышкомъ!.. — Это «дядя Ленинъ» — чудесная деталь. Къ со
жалей 1 Ю , такихъ местъ въ «романе» немного, 

В. С. м. 

Борисъ Зайцевъ. Москва. 1939 годъ. Изд. «Руссюя Записки». 

Множество книгъ написано о времени со всемъ близкомъ, но такъ 
стремительно ушедшемъ въ глубь исторш, что объ этомъ прошломъ 
позволительно говорить въ форме сказа: «Жили-были»... 

Описанную Зайцевымъ эпоху вспоминали въ мемуарахъ, бюгра-
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чМяхъ, памфлетах-!», романахъ, повестяхъ, фельетонахъ: съ древней-
шихъ временъ творчество всехъ ллвнен'ныхъ и изгнаняыхъ было 
осенено крыломъ богини памяти, И котя въ4 книге Зайцева описаны 
те же собьгпя, те же люди, та же Москва, по звучитъ все это по 
иному?. Дело, не въ словесной ткани — легкой, безыскусственной, ме
стами чуть-чуть пресной, приближающейся къ самой границе баналь-
•наго, но никогда этой границы не переступающей. Ткетъ ее писатель 
опытный, съ безошибочнымъ вкусомъ, въ простоте его нетъ нарочи
тости и сквозь прозрачность не видна потуга автора. Своеобраз1е кни
ги въ ея особомъ «зайцевскомъ» тоне. Ужасаясь безцъльнымъ и без-
смысленнымъ страдашямъ, скорбя о разрушении и гибели, Зайцевъ 
все же сумелъ взглянуть на все это съ какой-то благостной и цели
тельной высоты. Онъ не оправдываетъ и многаго не пр1емлегъ. Но 
нетъ злобы въ его непр1ятш, нетъ отчаяния и черной безнадежности. 
Какъ ни гдзгбокъ — иногда непереходимъ — разрывъ между прош-
лымъ и настоящимъ, каюе-то лучи идутъ издалека, минуя все про
пасти, проникая сквозь глух!я стены. Что-то основное, непередавае
мое словами связываетъ людей разныхъ поколеиШ и разной жизни. 
Основная ткань не можетъ оборваться. 

Воспоминания Б. Зайцева резко отличны отъ тысячъ подобныхъ, 
потому что независимо отъ воли или нЯмерешй автора одаряютъ чи
тателя ощущешемъ просвета: въ распаде и гибели необъяснимо чув
ствуется неизбежность воскресешя. Не совсемъ обычно для книгъ 
такого рода и содержаше: нетъ широкихъ «всероссшскихъ» или «пла-
нетарныхъ» обобщешй о войне и революции — авторъ остался ве-
ренъ себе и своей теме —• и описана имъ подлинная Москва, а не 
переживания литераторовъ, литературнаго кружка или направления, 
что обычно является крупкымъ «едостаткомъ воспоминанШ писате
лей. Былымъ литературнымъ гечешямъ и судьбе отдельныхъ писа
телей посвящена лишь треть книги и разсказано о нихъ такъ, что 
живая, многоликая Москва не только этимъ раз сказ омъ не заслоняет
ся, но какъ то ладно и прочно сливается съ ихъ искашями и съ ихъ 
жизнью — въ радости и беде. Въ этой части блестяще удались авто^ 
ру характеристики Андреева, Айхенвальда и Брюсова. 

Самос о щ у ш е ш е Москвы далеко отъ обычна го шаблона. Проф*. 
Кизеветтеръ летъ 10 том>; назадъ прочелъ въ Берлине несколько 
лекцШ, посвященныхъ Москве. По стилю, содержан1ю и почти про
роческому пафосу — это лучшее изъ всего, что создано покойньгмъ. 
Имъ была особенно отмечена трагическая судьба Москвы, историче-
ск!й рокъ надъ пси тиготЬюпий и ее иыделякмш'й. Москва въ дыму 
и з а р е в е татарскн-хъ «набеговъ, страшная Москва смутнаго времени 
н иольскаго «ендЬтя», горящая Москва 12-го года, Москва — сим-
иолъ дли всего Mipa жестокаго сошальнаго опыта, коминтерна и Лу
бянки... Императорский призрачный, нарочитый Петербургъ былъ ис
торически воплощешемъ благополучия и спокойспмя въ сравненш съ 
Москвой. Тревожное ощущеше Москвы было и у не менее ее любив-
шаго Чехова. Въ повести «Три года», написанной 45 летъ тому на-
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зад*, Ярцевъ, говоря о своей любви къ Москве, неожиданно добав-
ляетъ: «Москва — это городъ, которому придется еще много стра
дать». Чувством* неспокойной, мятущейся «исторической» Москвы 
окрашена вся книга Б. Зайцева. 

Для пореволюционных* настроенШ очень характерна своеобраз
ная переоценка Италш: «Не забудешь Италш и не разлюбишь ея. Но 
нельзя ужъ забыть «человека», его скорбнаго взора, его преступле
ние и бедъ, крестнаго его пути... У меня есть своя правда. Ни вамъ, 
да и никому вообще я ея не отдам*..,» 

Съ какой жадностью будутъ всматриваться въ правди-выя, лег-
К1я, пронизанныя светом* зарисовки очевидца Бориса Зайцева буду-
шдя поколешя москвичей. Прекрасная книга. 

С* Савельева 

В. Ф. Ходасевичъ. Некрополь. — Изд. Петрополис*. Брюссель. 

Книга эта — собраше воспоминанШ о писателях*, ныне покой-
ныхъ, знаменитыхъ и незнаменитыхъ, которыхъ автор* лично знал*: 
о Нине Петровской, о Брюсове, о Белом*, о Муни (С. В. Киссинт,}, о 
Гумилеве и Блоке, о Гершензоне, о Сологубе, о Есенине, о Горьком*. 
Впрочем*, обо всех* них* говорится тутъ не какъ о писателях*, а 
какъ о людях*, хотя по существу темы литературное не всегда можно 
было отделить отъ жизненнаго и житейскаго. Лишь глава о Есенине 
основана на истолкован^ его- поэзш больше, чемъ на непосредствен
ных* -впечатлениях* о его личности, но и в* этомъ случае истолкова
ние произведено не с* литературной, а съ бшграфической точки 3pi-
шя. Для жизнеописан!я и характеристики тех*, о ком* онъ пишет*, 
Ходасевич* дает* матер!ал* первостепенной важности. Ни один* бу-
дущШ бюграфъ Брюсова, Б-влаго или Горькаго без* его книги не смо
жет* обойтись. Но, конечно, не въ одномъ этом* ея значение и инте
рес*, и величайшей несправедливостью было бы о ней сказать, что она 
всего лишь сборник* матер!аловъ. 

Прежде всего, в* ней есть единство; это не просто, подъ одной 
обложкой, девять отдельных* очерков*. Можно сказать даже, что ей 
присущи все три единства, обязательных* для классической трагедш: 
места (литературная и интеллигентская Pocci*), времени (предгрозовое 
затишье и пер выя молши разразившейся грозы), действ1я (чисто-ду-
ховнаго, но предвещающего револющю или сопутствующаго ей). Гла
ва о Есенине очень пригодится историку мечтанШ о мужицкой револю-
цЫ и крестьянской Россш. Глава о Горьком* дает* ключ* к* понима-
Hite политической психолопи Горькаго. И ужъ конечно нет* ничего, 
что позволяло бы точней представить себе душевную и жизненную 
основу русскаго символизма, чем* главы, посвящеиныя Нине Петров
ской («Конец* Ренаты»), Муни, Брюсову и Белому. 

«Мы жили въ реальном* Mipe — и в* то же время в* каком*-то 
особом*, туманном* и сложном* его отраженш, где все было «то, да 
не то». Ка>г лая вещь, каждый шаг*, каждый жест* какъ бы отражался 
условно; проектировался въ иной плоскости, на близкомъ, но неосяза-
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смомъ экране. Явлснля становились видениями. Каждое событ1е, сверх* 
своего явнаго смысла, еще обретало второй, который надобно было 
расшифровать. Онъ не логко давался, но мы знали, что именно онъ 
и есть настояний». Это воспоминаше о жизни «въ двухъ Mipax*» свя
зано съ памятью друга молодости, Муни; но разве не даетъ оно 
вдохнуть самый воздухъ, которымъ дышалъ руссюй символизм*, а 
вместе съ тем* не рисуетъ ли оно тотъ коконъ, изъ котораго вылу
пились впоследствии стихи «Тяжелой лиры», да Й вся вообще зрелая 
лирика Ходасевича? Такъ переплетено въ его книге личное съ темъ, 
что принадлежит* друзьям*, времени, РосЫи. Въ зтомъ и очароваше 
ея, уже не какъ «памятника эпохи», а какъ художественнаго произ-
ведешя. 

Несмотря на свое заглавие, на кладбище она не похожа; это- не 
городъ мертвыхъ, а селеше живыхъ. Живыми «показаны все, кто въ 
ней изображен*; с* одинаковым* искусством* обрисована духовная 
среда, къ которой они принадлежат* и сами они, как* живыя лица. 
Всего лучше, т. е. творчески сильней, Ходасевич* изобразил* тех*, 
кого не только зналъ, но и любилъ: Муни, Гершензона, 'Белаго, Горь
каго. Прикрас* ему не понадобилось и для нихъ. По искусству харак
теристики и мастерству описашя-, по силе и- зоркости нравственной 
оценки, портрет* Горькаго наверное лучнпй въ книге. Но въ ней 
радуетъ от* начала до конца, в* любой странице, неподкупная прав
да и необольстимый ум*. 

В. Вейдле* 

Walter Schubart Europa und die Seele des Ostens. (Vita Nova 
Verlag, Luzern). — Nadejda Gorodetzky. The Humiliated 
Christ in Modern Russian Thougt (S.P.C.K., London). — Ni
colas Berdiaev. Les sources et le sens du communisme russe 
(Gallimard, Paris). 
Все три книги эти — немецкая, англШская и французская — по

священы важнейшим* вопросам* русской духовной жизни, главным* 
образом* в* той ея наиболее зрелой и можно сказать решающей 
форме, какую она приняла в* минувшем* столетш. Все три пред
назначены въ первую очередь для не-русскаго читателя, но и рус-
скаго не могутъ не заинтересовать. Две написаны русскими авторами, 
третья немцем*, но хорошо знающим* Pocciio и pyecxift язык*. Са
ма одновременность их* появления кажется неслучайной, так* как* 
подчеркивает* их* внутреннюю связь и единство того образа Рос
сш, который, при всех* индивидуальных-* оттенках*, оне рисуют* 
сходными чертами и который, можно надеяться, отвечает* истине. 

Вальтер* Шубарт* живет* и* Риге (если не ошибаюсь онъ — 
профессор* Рнжскаго университета), его книга издана в* Люцерне; 
въ современной Германш она бы появиться не могла, — и не только 
потому, что ея автор* явно ие сочувствуетъ ни теорш расизма, ни 
идее тоталитарна го государства, но и потому, что онъ категориче
ски предпочитает* европейский восток* европейскому западу и вы
разительницей худшаго, что есть на этомъ западе, считает* какъ 
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разъ Гермашю въ той ея исторической традицш, что создала нынеш-
нШ национальный обликъ немецкаго «арода. Лучш1я страницы его 
книги именно те, что вдохновлены борьбой съ этимъ, какъ онъ его 
называетъ, нъмецкимъ «Sachmenschentum», т. е. подчинешемъ чело
века вещамъ и внътюложнымъ по отношенш къ его личности цъ-
лямъ, а также гв, где въ порядке этой борьбы онъ указываетъ на 
противоположную концепщю, справедливо считаемую имъ едва ли 
не главной основой русскаго «ашональнаго характера. Задачи кни-
1и, однако, гораздо шире, чемъ можетъ простираться анализъ этого 
контраста. Для автора, «Востокъ» это Poccifl, которую онъ, вполне 
усвоивъ и даже^ пожалуй, и обостривъ идущую отъ славянофиловъ 
мессианскую традищю, иротивопоставляетъ гибнущему Западу и счи-
таетъ единственной возможной его наследницей, а значитъ и спаси
тельницей христианской культуры вообще. Кое-что въ рисуемой нмъ 
картине набросано слишкомъ ужъ широкой кистью, и если «душа 
Востока» ни что иное, какъ русская душа, то едва ли следовало такъ 
часто цитировать китайскихъ мущрецовъ, рискуя растворить русское 
въ неопределенно-аз1атскомъ. Ценность книги;, однако, несомненна, 
ибо она не просто излагаетъ, въ слегка обовленной форме, хорошо 
известную намъ идеолопю, русскаго происхожденЫ, но свидетель
ству етъ о личномъ духовномъ опыте и о личномъ отношенш къ ка
ждому изъ затронутыхъ въ ней вопросовъ. Мнопя наблюдешя ав
тора — о русскомъ чувстве братства, о связи смирешя со свободой, 
о сходстве Россш и Испаши — самостоятельны, мноНя формулиров
ки остроумны, и вся книга его проникнута подкупающей сердеч
ностью и страстностью. 

Работу Н. Д. Городецкой надо разсматривать прежде всего какъ 
обширное и тщательное собраше матер^аловъ, — ценное отнюдь не 
для одного только иностраннаго читателя, — на тему чрезвычайно 
важную для понимашя Россш и русской литературы, но которую у 
насъ, въ плане описательномъ и историческомъ, не разрабатывалъ 
еще'никто. Идею кенозиса, образъ уничиженнаго Христа авторъ про-
слеживаетъ отнюдь не въ одной только богословской парке или ду
ховной письменности, — этой задаче посвящены лишь последшя две 
главы книги, первыя же три носятъ заглав1я: «Принятие уничижешя, 
какъ нацюнальнаго идеала», «Идеалъ святости у русскихъ писателей» 
и «Христ1анск1Я черты революцюннаго движен1я». Отсюда видно на
сколько широкой полагаетъ автор-ъ сферу распространен 1я того, что 
можно назвать кенотическими представлен1ями и чувствами. Те стра
ницы, на которыя онъ ссылается у Некрасова и Тютчева, у Достоев
скаго и Лескова, у Толстого и Тургенева, всемъ знакомы (чего не
льзя въ той же мере сказать о примерахъ заимствованныхъ у Слеп-
цова, Левитова и Златовратскаго),, но уже то, что оне собраны во
едино, позволяетъ отчетливей видеть и правильней о нихъ судить. 
Отъ этихъ стихШныхъ проявлений чего-то вроде нацюнальнаго ин
стинкта темъ интереснее переходъ къ более доктрина л ьнымъ фор-
мулировкамъ у св. Тихона Задонскаго, у Бухарева, у Тареева, у о. 
Серия Булгакова. Авторъ быть можетъ недостаточно осветилъ всю 
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сложную Д1алектику своей темы, не показал* всего, что соотноси* 
гельно съ мотивом* уничижен1я въ русской мысли и въ русском*, 
чувстве жизни, но этого о н * сделать и не могъ: перед* ним* была 
работа шонера, а не завершителя; для расчистки пути дальнейшему 
изсл.едовашю и размышленш, онъ сделалъ во всякомъ случае очень 
много. 

Книга Н. А. Бердяева излагаетъ исторш русскаго коммунизма* 
какъ нацюнальнаго явлешя, въ широкой рамке исторш русской со-
щальной мысли и обшественныхъ теченШ, начиная съ образования 
интеллигенши и раскола западнкковъ и славянофиловъ. Тема ея не 
коммунизмъ, какъ таковой, и не источники русской революцш, какъ 
конкретнаго историческаго событк, а то въ коммунизме, что отве-
чало известнымъ чертамъ русской мысли и русскаго характера, и то 
оъ духовной исторш Poccin XIX века, что открывало дорогу комму
нистической революцш. Въ ея центре не коммунизмъ, а Росая и та 
ся «ообенная стать», которую — не безъ вл1ЯН1я Н. А. Бердяева —? 
старались разгадать и авторы двух* книг*, о которыхъ только что 
была речь. Особенно интересной, съ этой точки зрен1я, намъ пока
пал ас ь глава о марксизме классическомъ и марксизме русском*, а 
также страницы, посвяшенныя Ткачеву и Желябову. Бердяев* не исто
рик*, а философ*, и всю его книгу проникают* обще-философск1я и 
сощадьно-философск1я концепцш, которыя могутъ вызвать критику* 
•но критиковать которыя уместно лишь въ связи с* более глубоки
ми ихъ предпосылками, о которых* въ данной книге речи нетъ. 
Однако съ чисто-исторической стороны книга построена превосход
но и все идейныя нити, затронутыя въ ней, прослежены съ неукос
нительным* вниманием* и ясностью. Жаль, что перевод* ея не без
упречен*. Следует* пожелать, чтобы был* опубликован* ея рус
ски* текст*. В. Вейдле. 

Прот. С Четвериков*. МолдавскШ старецъ Папай ВеличковскФ. Вып. I 
к 1L Стр. 135 и 125. Petseri, 1938. 

Новая книга прот. С. Четверикова, известнаго знатока и изсле-
дователя русскаго старчества, появилась несколько лет* назадъ на 
румынском* языке и только сейчасъ вышла въ русскомъ изданш — 
къ сожалетю, въ сильно сокращенномъ виде. Книга прот. С. Четве
рикова посвящена виднейшему деятелю въ духовномъ русскомъ воз-
рождеши XVIII и XIX в. — старцу Паисш Величковскому и является 
чрезвычайно ценным* вкладом* в* исторш русской Церкви. В* пер
вой части превосходно обрисован* старец* ПаисвЗ, вторая же часть 
д а с т * исключительно ценный, во многом* совершенно новый обзор* 
многочисленных* влипни старца Лашля на pyccKie монастыри. Не
льзя только не пожалеть, что въ русском* издаши выпали указанш 
на источники, — это во многом* умаляет* его значение. 

Книга прот. С. Четверикова написана очень легко и живо и пре* 
красно вводит* читателя въ русскШ церковный быт* и духовный, 
искашя XVIII в. В. В. 3. 
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Юбъ одной книжке. 

Германецъ, если онъ «наци», можетъ не возбуждать въ насъ ни-
какихъ особенныхъ чувствъ. Другое дело, когда такимъ «нацюнали-
стомъ» становится русски*, постепенно вбирая въ себя характерный 
черты известной «идеолопи». Заранее (Можно сказать, что это че
ловекъ или вообще не способный относиться съ понимашемъ и ува-
жешемъ къ русскимъ культурнымъ ценно стямъ, или потерявшей эту 
способность. Эти ценности — явлешя и люди — годятся ему лишь 
для того, чтобы «использовать» то или другое имя, исказивъ образъ 
человека, его носившаго. 

Примеръ такого использования — берлинская тоненькая книжка 
«Розановъ въ последнее годы» неизвестнаго русскаго автора. Задача 
ясна: показать, что «Розановъ — нашъ!», такъ какъ былъ яростнымъ 
«антисемитомъ» и «православнымъ». 

Съ авторомъ я, конечно, разговаривать не буду. Но хочу обра
титься къ темъ, кому книжка попадетъ въ руки и кто Розанова, мо
жетъ быть, мало знаютъ (кто нынче — что знаетъ!). Не защитить 
Розанова передъ ними хочу я, а скорее ихъ защитить отъ искажен-
наго образа одного изъ гешальныхъ нашихъ писателей, притомъ ис
ключительно своебытнаго. Я, конечно, понимаю, что о такомъ слож-
номъ явленш, какъ Розановъ въ несколькихъ строкахъ* не разска-
жешь. Ограничусь, поэтому, самымъ главнымъ, безъ чего къ Розано
ву подойти нельзя, и что надо помнить: это былъ человекъ величай-
шихъ и самыхъ редкихъ внутреннихъ антиномШ («ноуменальныхъ», 
какъ онъ онъ говорилъ). А при томъ необходимо еще знать, что пи-
санье yi него было не писательствомъ, а, по его выражению, функш-
ей, какъ бы дыханьемъ, «выговариван1емъ» полноты ощущенья каж
дой своей минуты. Такъ онь самъ определилъ; и потому «стиль» его 
(если это стиль) воистину не подражаемъ: читаешь не разсуждешя 
писателя, а слышишь человеческий голосъ. («Разве я разсуждаю? Я 
только плачу и смеюсь».) 

Если, при глубине антикомичности, «выговаривается» у него ка
ждая его минута, — не ясно ли, что ловкнмъ подборомъ цитатъ мож
но сделать изъ Розанова что угодно? 

Вотъ еврейсюй вопросъ. Всю жизнь Розановъ ходилъ около ев-
реевъ, какъ завороженный. Не забудемъ: весь онъ жилъ только Бо-
гомъ — и м1ромъ, Его плотью, Его теплотой. Въ еврейской релипи 
для Розанова такъ ощутительна была связь Бога съ плотью Mipa, съ 
поломъ, съ рождешемъ, что евреи не могли его не влечь къ себе. 
Онъ былъ къ евреямъ «страстенъ»... часто пристрастенъ. 

А Христосъ? Къ Личности Его онъ тоже былъ страстенъ. Тоже, 
какъ къ евреямъ, то прилипалъ — т о отталкивался отъ Него. Онъ, 
казалось Розанову, обиделъ людей, отнялъ у Mipa его светлость и 
теплоту. Выгналъ изъ дома въ стужу: иди, не оглядывайся, оставь 
жену, мать, детей... Отсюда его христоборчество, книга «Темный 
Ликъ». 
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Церковь? Праиосллше? Духовные отцы считали его «ерстикомъ», 
иные «безбожникомъ», но относились къ нему съ благодушной npi-
«:шы(1: о н ъ л ю б и л ъ плоть Церкви (обряды), жена такая православ
ная; самъ Розановъ, п]юрочески иредсказавъ, что умретъ «съ ними», 
добавилъ: «...конечно, духовенство мне В С Б Х Ъ (сословШ) милее... Но, 
среди нихъ умирая, я все-же умру съ какой то мукой о нихъ». 

И вотъ мое последнее утверждение: Розановъ, какимъ всю жизнь 
былъ — такимъ и остался до смертной минуты. Внтэшшя катастрофы, 
и тяжк1я лич-ныя, и та общая, русская, которая и убила его, — только 
углубляли внутреннюю трагед1ю этой души. Для тт*хъ, кто вздумаетъ 
поверить, что если, молъ, Розановъ и былъ «когда-то» за евреевъ, 
то въ последше годы покаялся, изменился, перешелъ въ правосла-
Bie и сталъ убежденнымъ гонйтелемъ евреевъ, — я приведу два сви
детельства, два «выговаривайья» его души: 

«Услуги еврейсюя, какъ гвозди въ руки мои, ласковость еврей
ская, какъ пламя обжигаетъ меня. Ибо пользуясь этими услугами, 
погибнетъ народъ мой, ибо обвеянный этой ласковостью, задох
нется народъ мой». 

Не написано ли это после «раскаяшя», въ Лавре? О, нетъ! До 
войны, въ самый разгаръ розановскаго «юдофильства», до Флорен
ского (умнаго и жестокаго лаврскаго священника, о немъ Розановъ 
сказалъ однажды: «въ немъ что-то ползучее»...). А что писалось-вы
говаривалось въ Лавре, въ посл*едн1е месяцы жизни? 

«Евреи — самый утонченный народъ въ Европе. Все европей
ское грубо, жестко по сравнен\ю съ еврейскимъ... И везде они 
несутъ благородную и святую идею «греха» (я плачу), безъ ко
торой нетъ релипи... Они. Они. Они. О н и . . . всунули въ руки 
пресловутому человечеству въ руки молитвенникъ: на, болванъ, 
помолись. Дали псалмы. И чудная Дева изъ евреекъ... Сощализмъ? 
Но ведь онъ выражаетъ мысль о братстве народовъ, и они въ 
него уперлись». 

Что-же, переменился Розановъ? Нетъ, онъ веренъ себе. Авторъ 
берлинской книжки не приводитъ, конечно, этой предсмертной цита
ты. Ему нужна одна первая. Ему нуженъ Розановъ-юдофобъ; вер
нее — нужна юдофоб1я, а попалось «имя», которымъ кое-какъ мож
но ее подпереть — темъ лучше. 

Порадуемся, что подобныя книги у насъ редки. Слишкомъ все 
это чуждо не только розановской, по каждой русской душе. 

Антонъ Крайней. 

Annates de Vlnstilut Kondakov. (Seminarium Kondakoviamim). 
IX, X. Praha, 1937, 1938. 
Передъ нами два новыхъ выпуска «Семинар1я». Одинъ изъ нихъ 

юбилейный, посвященный А. А. Васильеву. За 11 летъ мы привыкли 
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къ этимъ замъ-чательнымъ, и по внешности, и по содержашю, сбор-
никамъ. Ограничимся, для недавно вышедшихъ, лишь наиболее инте-
респымъ для читателя-неспешплиста. 

Статья Н* Е. Андреева и Д. Расовскаго являются продолжешемъ ра« 
ботъ, начатыхъ въ предыдущихъ сборникахъ. Статья Андреева по* 
священа реформе русской иконописи въ XVI-омъ столетии. Авторъ 
связываетъ ее съ общекультурной обстановкой эпохи — съ совер
шавшейся тогда эволюшей Москвы во вселенское средоточ1е право-
слав1я и всерусскШ политические центръ. Все местныя культурныя 
сокровища переносились теперь въ Москву и здесь, на соборахъ, 
утверждались какъ общенацтнальное достояше. Иконописные сюже
ты и трактовки переживаютъ ту же судьбу: местное (въ данномъ 
случае, по преимуществу, псковское) становилось русскимъ, москов* 
скимъ. Статьи Расовскаго устанавливаютъ на этотъ разъ границы 
средневековой «Комаши» — «одного изъ велнчайшихъ, по отзыву 
географа 13-го века, государствъ когда-либо существовавшихъ на 
земле». Оно тянулось отъ Тянь-Шаня до Дуная, отъ средней Оки до 
Черного моря. Спещально «Готамъ на Синемъ (Азовскомъ) море» 
посвящена, въ 9-омъ сборнике, статья А. В* Соловьева. Этотъ ма-
иенькШ крымсшй отпрыскъ готскаго племени обнаружилъ здесь 
удивительную устойчивость своего народнаго типа: языкъ готовъ 
еще въ 16-омъ веке былъ здесь живымъ, а этнпчесюй готскШ типъ 
дожилъ до велико-россШскихъ временъ... Совсемъ иной оказалась, 
описанная въ статье И. Дуйчева судьба дунайскихъ болгаръ. Подоб
но приволховскимъ и приднепровскимъ варягамъ, они въ течен1е ка-
кого.-нибудь столълтя утратили среди покоренныхъ ими славянскихъ 
племенъ и народность свою, и языкъ. Немецкая статья В* Андреева 
о «северномъ изобразительномъ искусстве» на добрую половину от
носится къ Rossica. Въ ней выдвинутъ замечательный фактъ свыше 
гысячелетняго (съ первыхъ вековъ нашей эры) господства среди 
финнскихъ, славянскихъ, северо-германскихъ, тюркскихъ и монголь-
скихъ племенъ «Евразш» занесенныхъ сюда скиеами древне-персид-
скихъ вл|'янШ. Какъ всегда богатъ въ сборникахъ византШ-
ск1й отделъ. Здесь привлекаютъ внимаше англШская статья А. А. 
Васильева объ англо-саксонской иммиграши въ Вязанию, немецкая 
Ф. Долигера о визaнтiйcкoмъ легитимизме, французская А. Грегуа-
ра о парт1йной ор1ентацш императора МаврикЦ Ф. Дворника о д.е-
яв naTpiapxa Фота, В. А. Мошика о поземельномъ холопстве, какъ 
институте византШскаго земельнаго права... Особое, по теме, место 
занимаетъ въ последнемъ сборнике новая статья М. И. Ростовцева 
о раскопкахъ въ Дура-Европосъ — единственномъ доселе, по вы-
ражен1ю автора, документлльномъ ключе къ уразумешю истоковъ 
великой эллинистической цивилизацш, общей матери европейскихъ 
цивилизацШ отъ римской и византШскоЙ до нашей велико-россШскоЙ 
включительно. 

Ив. Херасковъ. 
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ВладилфскШ сборникъ въ память 950-л*т1я крещен!я Руси. Белград*, 
1939. 
Сборникъ этотъ состоитъ изъ статей различных* категорШ. Это, 

во-первых*, изслвдовашя по вопросам* спещальнаго свойства (Д. А. 
РасовскШ, Русь и кочевники въ эпоху св. Вл.; проф. Розов*, Личность 
Вл. Св. въ русск. литературе, проф. Федотов*, Канонизащя св. Вл.; 
И. Н. Окунева, ИзображеШя св. Вл.; проф. Соловьева, Вл. Св. въ изо
бражена польскаго историка XVI в.; К. Н. Николаев*, Памятники эпо
хи св. Вл. на Волыни; А. А. НикольекШ, Начало храмо строительства на 
Руси). Во-вторых**, статьи более общаго историческаго характера, 
проливаюиая С В - Б Т Ъ на пути проникновен1я хриспанства въ Pocciio, на 
связь между релипознымъ и политическимъ развипемъ Киевской Руси, 
а вместе съ темъ и на ея место в* тогдашнем* хрисианскомъ Mipe. 
Такъ, напр., проф. ОстрогорскШ (Вл. Св. и Византия) отмечаетъ, какое 
значеше имел* для Византш X в. союзъ съ ШевскоЙ Русью: русско-
варяжсюя дружины оказывали военную помощь византШским* царям*; 
этимъ объясняется тотъ исключительный шаг**, на который решился 
царь Васший II — выдать замуж* за «варвара»-Владим1ра свою сестру. 
В* статье проф. Грабара (Крещеше Руси в* ист. Искусства) процесс* 
проникновешя хриепанскаго искусства в* Россию (гл. об. византШска-
го, а также отчасти и Западнаго) прослежен*, как* один* из* аспек
тов* общаго процесса храмостроительства, с* особенной силой разви-
вающагося во «всем* хриспанскомъ Mipe с* XI в., в* связи с* релипоз-
нымъ подъемом* и с* усилешемъ мисеюнерской деятельности. (Чрез
вычайно цЬнныя его замечашя о различш понимашя релипозной фу«к-
щ'и искусства у латинских* и вост.-православных* мисеюнеров* той 
эпохи). Л. М. Сухотинъ («Брачные союзы ближайших* потомков* св. 
кн. Владимира») собрал* множество данных* объ этихъ союзах* рус
скихъ князей и княженъ съ иноземными княжнами и князьями, пока-
завъ связь между темъ, где в* той или иной момент* руссшя дина-
стш искали для своих* членов* женихов* и невест*, съ различными 
ор1ентащями той «оси,, вокруг* которой складывалось первоначальное 
русское государство»: сперва —- с Севера на Югъ, позже — съ Восто
ка на Запад*. Очень интересно изеледоваше проф. бар. Таубе, «Родо
вой знак* семьи Вл. Св.», где автор* не ограничивается разрешешем* 
(по видим ому окончательным*) сложнаго и спорнаго вопроса о проис-
х о ж д е н 1 И и первоначальном* «смысле» этого знака, «трезубца», встре
ча ющагося во множестве на монетах* и др. археологических* памят
никах* (знак* этотъ не «!ероглифъ», а просто геометрическШ орна
мент*, имевшШ сперва магическШ характер*; появился сперва въ 
Скандинавы)* но также отмечает* значение этого знака в* обще
ственном* и государственном* быте Руси: его всеобщее употребле
ние указывает* на силу сознашя династическаго единства, а также 
единства «Земли» Русской; тотъ-же факт*, что он* был* <в* употре-
бленш также и вне пределов* земель рюрикова дома, въ «лимитро-
фахъ», указывает* на культурное единство варяго-русскаго Mipa. Особ
няком* стоят* статьи проф. Карташева о нацюнально-культурномъ 
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значен!» креще*пя Руси и проф. Спекторскаго, «Своеобраз1е крещен!я 
Руси», — историко-философскаго характера (также — предислов1е 
митр. Анастаая). Оба автора отмечаютъ православный, въ нъкото-
ромъ смысле более чистый xpHcriaHCKift, облжъ всей русской куль
туры по сравненпо съ западной. Проф. СпекторскШ подчеркиваем 
при этомъ значеше того, какъ было ужасно христианство на Руси: 
вопервыхъ,- это «произошло безъ внешняго давления и внутрекняго 
насилия», во-вторыхъ, это было «решительнымъ разрывомъ съ язы-
ческимъ прошльгмъ». Проф. Карташевъ держится сходнаго взгляда. 
Къ сожалЪнш, ни тотъ ни другой авторъ не остановился надъ во-
иросомъ: почему хриспаншащя PocciH произошла именно такъ? Ду
мается, потому, что у русскихъ славянъ (т. е. большинства населения) 
еще не было тогда собственной языческой веры, со сколько-нибудь 
разработаннымъ культомъ, символикой и проч. Съ этой точки зре
ния весьма ценна статья проф. Погодина, «Варяжскш перюдъ въ жиз
ни кн. Вл.», подъ чемъ онъ разум-ветъ перюдъ, когда Владим1ръ, до 
крещешя, пробовалъ опираться бол-ве на варяжск1е элементы чемъ 
на елавянсше. Попытка «языческой реставрацш», о которой говоритъ 
летопись, связана съ этимъ. Правда, авторъ другой, сходной по пред
мету, статьи, проф. Мошинъ, «ХрисНанство въ Россш до св. Вл,», 
утверждаетъ, что эта реставрашя была проявлетемъ не варяжской, а 
славянской opieHTaujK Владим1ра: «ведь воздвигнуты были идолы не 
норманскихъ, а славянскихъ боговъ». Однако, какъ разъ славянское 
происхождение этихъ боговъ оспаривается рядомъ современныхъ из-
следователей. Иные изъ нихъ были не норманскими, а, повидимому, 
финскими. Важно не это, а то, что, какъ отметилъ проф. Погодинъ, 
культовыя особенности этой «реставрацш» (человечеаоя жертвопри-
ношешя) были свойственны именно скандинавамъ. Проф. СлекторскШ 
придаетъ значеше также и тому, Ч Т О решеше кн. Владимира крестить
ся было результатомъ сознательнаго выбора. На деле — сказаше объ 
«испытанш веръ» — такъ наз. бродячая легенда. Есть въ сборнике 
еще одна статья, Б. Н. Сергеевскаго, «'Время Вл. Св.», посвященная 
вообще говоря, особому вопросу, а именно о томъ, каковъ былъ «ду
ховный процеесъ, прияедшШ Владшшра ко Христу». Оговариваясь, что 
здесь «приходится основываться лишь на догадкахъ», авторъ, въ ка
честве основной, выдвигаетъ ту, что Владим1ръ былъ «действитель-
нымъ сыномъ народа своей матери», т. е., что у него была русская 
душа, которой свойственно отъ «глубокихъ паденШ» переходить ко 
«взлетамъ на горим высоты». Въ этомъ вкусе написана вся статья. 
Завершается сборникъ длинной (4 стр.) «Балладой о быломъ» Г. Гре
бенщикова. Вотъ наудачу одна изъ ея строфъ: 

И ветры Севера вздуваютъ домотканныхъ, 
Цветистьгхъ ларусовъ крутыя груди. 
Какъ стаю лебедей въ лазури первозданной, 
Ведутъ флотшию Садковы люди. 

Эта примесь «юбилейщины» въ такомъ серьезномъ и строго-на* 
учномъ сборнике только портитъ общее впечатлете. П. Бицилли. 

2в 
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Изв^с^я Академ1и Наукъ СССР. Отдел enie общественныхъ наукъ. 
№ 5 — 1937 г., М 1-2 1938 г., № 5 — 1938 г. 

Мы, надо признаться, мало знаемъ и плохо представляемъ себе 
то, что делается въ Академш Наукъ СССР, а между темъ въ этомъ 
учреждшш, славномъ въ своемъ прошломъ, ярче всего, можетъ 
быть, отразился обицй духъ жизни Советской Россш. Впечатлен1е отъ 
чтенщ перечисленныхъ въ заголовке томовъ определенно жуткое. 
Изъ нихъ ясно видно, до какой степени унижешя доведены русские 
ученые, до какой степени неслыханной и невиданной цензуры дошла 
опека большевицкой власти въ области мысли и научныхъ занятШ. 
Конечно, это красноречивее всего сказывается въ области гумани* 
тарныхъ наукъ. Полной новостью является помешеше въ Известигхъ 
Академш наукъ — въ научномъ органе высшаго ученаго учрежде
ния страны — статей и речей, решительно никакого отношен1я къ 
науке не имеющихъ. Каждый томъ открывается подобнымъ мате-
р1аломъ: «Объ ошибкахъ парторганизащй при исключенш коммуни-
стовъ изъ партш», «Речь тов. Сталина на предварительномъ собра-
HiH избирателей сталинскаго избирательна™ округа гор. Москвы» 
и т. п. 

Особенно интересенъ томъ (№ 5, 1937 г.), где помещены итоги 
научной деятельности въ СССР въ области гуманитарныхъ наукъ за 
20 летъ существоватя большевицкой власти. По словамъ президента 
Академш В. Л. Комарова (въ статье «Наука сталинской эпохи»), въ 
до-револющонной Россш Академш Наукъ только терпели, никто ея 
работами не интересовался, теперь же все про нее знаютъ, такъ 
какъ общее число научныхъ работниковъ Академш достигаетъ 4.100, 
а число «боевыхъ» научныхъ силъ — .41.000. Онъ же перечисляетъ 
выдающихся «советскихъ» ученыхъ: И. П. Павловъ, А. П. Карпин-
скШ, Н. Я- Марръ, К. Д. Глинка, К. К. Гедройцъ, В. И. ВернадскШ, 
А. Е. Ферсманъ, А. Е. ФаворекШ, Н. Д. ЗелинекШ и т. д. Но все, или 
почти все, эти ученые были уже известными до революцш и иикакъ 
не могутъ быть названы учеными советской формацш. Где же «соб
ственные Платоны и быстрые разумомъ Невтоны» большевицкаго пе-
рюда? Академикъ Г. М. КржижановскШ заявляетъ, что советск!е эко
номисты могли бы рядомъ «убедительныхъ» цифръ показать необык
новенный подъемъ страны Советовъ и установить, что въ происхо
дящей теперь борьбе двухъ м1ровъ — буржуазна™ и сошалистиче-
скаго — победитъ, конечно, страна, где нЬтъ эксплуатацш челове
ка человекомъ, где руководитъ всемъ Сталинъ съ его «ген1альнымъ» 
умомъ, являющейся «сочетпшемъ научнаго гешя и стальной воли бор
ца за благо и счастье народа». Врядъ-ли теперь эта реторика кого-
нибудь можетъ обмануть. Как1я бы «убедительный» цифры ни со
чиняли советск1е экономисты, факты оказываются убедительнее ихъ. 
Въ «могучей, богатой» советской стране съ ея «чудесными богаты
рями» со Сталинымъ во главе, население съ величайшей трудностью 
находитъ самые обычные предметы потреблешя, въ которыхъ не 
имеютъ недостатка страны, «порабощенныя и эксплуатируемый ка-
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питалистическими хищниками». И если признать, что въ Россш побе-
дилъ сощализмъ, какъ это силятся доказать разные совТэтск1е уче
ные, то рекомендация для сошализма убШственная. 

Но что же сделано за 20 летъ въ области гуманитарныхъ наукъ? 
Итоги изучешя р у с с к о й и с т о р i и не блещутъ богатствомъ. 

Повидимому, опубликовано довольно много матер1аловъ, но обобща-
ющихъ работъ почти нетъ. Впрочемъ, о работахъ этихъ очень труд
но судить: статья акад. Грекова «Итоги изучешя исторш СССР» на
писана такъ обще и бездоказательно, что сделать каюе-либо выводы 
невозможно. Среди именъ, уиоминаемыхъ имъ, главную роль игра-
ютъ ученые, деятельность и таланты которыхъ расцвели въ до-рево-
якщюяную эпоху и частью уже давно умериие (Шахматовъ, Ист-
ринъ, Пресняковъ и др.). Правда, акад. Грековъ указываетъ на при
чины, мешавштя нормальному развипю советской исторической на-
утки: вредоносная школа Покровскаго, оказывавшая свое вл1я«1е 
вплоть до 1934 г., а въ Малороссш и Б-влоруссш— нацюналистиче-
ское направлен1е ученыхъ и вредительство. — Но едва ли не самое 
зловредное вл!яте заключается въ той марксистско-ленинской теорш, 
которую.такъ усердно восхваляютъ несчастные совъчгаае ученые и 
которая, по словамъ акад. Грекова, «осв*вщаетъ» путь ихъ науки въ 
последнее время. Когда читаешь (№ 1-2, 1938 г.) «Схему пятитомника 
по исторш СССР», предположеннаго къ изданпо, ясно видишь, въ ка-
кихъ услов!яхъ протекает* разработка исторической науки: «Маркс* 
объ империг Рюриковичей», «Ленинъ о закабаленш смердовъ», 
«Марксъ о характере татарскаго ига», онъ же «о результатахъ по
беды на Чудскомъ озере», «Сталинъ объ образованш централизо-
ванныхъ феодальныхъ государствъ въ Восточной Европе, «Марксъ, 
Энгельсъ, Ленинъ, Сталинъ о крестьянских* войнахъ» и т. д., и т. д. 
Казалось бы, что тутъ естественнее видеть ссылки на мнешя Клю-
чевскаго, Платонова, Милюкова, Сергеевича, Дьяконова и др. изве« 
стныхъ русскихъ ученыхъ, разрабатывавшихъ русскую и с т о р г , но, 
конечно, ни одного изъ этихъ именъ не встретишь на протяженш 
всей схемы, занимающей 36 страницъ. Получается впечатлеше, что надъ 
русской HCTopiefl работали главкымъ образомъ Марксъ, Энгельсъ, 
Ленинъ и Сталинъ. 

Переходя къ разсмотрешю работъ за 20 летъ по в с е о б щ е й 
и с т о р i и, видимъ, что итоги изучешя древняго Востока, если не 
считать богатаго наследства знаменитаго до-реводюцюннаго ученаго 
Б. А. Тураева и некоторыхъ ученыхъ экспедицШ, чрезвычайно скром
ны. Но зато, по словамъ акад. В. В. Струве, этой научной области пред
стоит* блестящее б у д у щ е е , такъ какъ наблюдается «переломъ», 
чему способствуетъ «интенсивное усвоеше марксизма-ленинизма», ко
торое приведетъ къ тому, что «советсме историки древняго Востока 
смогутъ сделать «а основе марксистско-ленинской методологш пол
ноценный вкладъ» во всем1рную историю и ихъ трудъ «станетъ то
гда на уровень великой сталинской эпохи». Следовательно, прихо
дится ждать. Статья акад. Жебелева говорить объ итогахъ изучешя 
а н т и ч н о с т и . Здъхь кое-что сделано: после значительнаго пере-
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рыва возобновлены раскопки на месте расположешя милетской ко
лоши Ольвш (при устье р. Буга), которыя систематически велись съ 
1901 но 1914 г. под руководствомъ Ю. В. Фармаковскаго. Въ Херсо-
несЬ (около Севастополя) съ 1926 г. также возобновились раскопки, 
начатыя еще въ 1888 г. Производились раскопки и на Керченскомъ 
полуострове. Есть труды по отдъльнымъ вопросамъ античной куль
туры, причемъ нельзя не отметить появленк ряда молодыхъ ученыхъ. 
Итоги научной разработки исторш Среднихъ въжовъ оказались до
вольно бедными, несмотря на то, что, какъ отмечаетъ проф. Кос-
минскШ въ своей статье, въ Москве въ настоящее время образова
лась целая школа учениковъ акад. Д. М. Петрушевскаго, а въ Петер
бурге школа проф. И. М. Гревса и О. А. Доб1ашъ-Рождественской. Но 
работе вредили «антимарксистская установки» Покровскаго. Впрочемъ 
за последнее время появилось «здоровое» направлете, основанное 
на учеши Маркса, Энгельса, Ленина, и «поставлена сложная задача 
создашя подлинно маркситской исторш Среднихъ вековъ». Успехъ 
обезпеченъ, «надо только использовать... представителей буржуазной 
науки». Изучеше Новой исторш, несмотря на ужазашя въ этой обла
сти тт. Сталина, Кирова и Жданова, находится въ жалкомъ состоя-
нш. Исключеше составляетъ упомянутая безъ всякой оценки работа 
старого ученаго проф. Е. В. Тарле «Наполеонъ» (1936), и «РабочШ 
классъ во Францш въ первыя времена машиннаго производства» 
(1928 г.) — работы действительно интересныя и це»ныя. Проф. Мо-
локъ, подводяшлй итоги въ области Новой исторш, объясняешь ихъ 
бедность «вредительскими действиями враговъ народа — троцки-
стовъ, бухаринцевъ, зиновьевцевъ, гнусныхъ предателей своей ро
дины, подлыхъ агентовъ японо - германскихъ фашистскихъ разве
ло къ». 

Советское л и т е р а т у р о в е д е H i e за 20 летъ пестро: есть, 
съ нашей точки зрешя, ценныя работы старыхъ ученыхъ — Саку-
лина, Келтуялы и др., но все онЪ подвергаются осужден!Ю, какъ не-
марксистешя. Новыя же пока более in spe, но о н е б у д у т ъ , по 
словамъ отчетовъ, такъ какъ победоносно развивается «процеесъ 
усвоен in классиковъ марксизма — Маркса, Энгельса, Ленина, Стали
на». Повидимому хорошо усвоилъ этихъ классиковъ проф. Пикса-
яовъ, который утверждаетъ (въ статье «Итоги изучетя новой рус
ской литературы»), что «единственно-научный методъ — Марксизмъ-
ленинизмъ», благодаря которому советское литературоведение «за-
воевываетъ ведущую (sic!) роль во всей европейской науке», что 
«марксистско-ленинско-сталинская методолопя» самая глубокая и т. п. 
И если и были задержки въ движения советскаго литературоведения, 
то въ этомъ виноваты «вредительеюя тенденщи меньшевизма, троц
кизма, ппербаховщины». Пиксановъ высказываетъ сожалеше, что со
ветское литературоведеше запоздало съ изучешемъ воззрешй на 
искусство и литературу Маркса, Энгельса и Ленина, но мы съ удо-
вольств1емъ отмечаемъ, что несмотря на это запоздан!е, а можетъ 
быть и благодаря ему, ученые СССР могутъ гордиться издатемъ 
огромнаго количества историко-литературныхъ мaтepiaлoвъ, прекрас* 
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нымъ, хотя и далеко еще незаконченным* юбилейным* издатем* со* 
чиненШ, писемъ и дневников* Л. Толстого, развиием* литератур
ных* музеев* и т. п. Статья проф. Якубовича подводит* итоги пуш-
киновт5дтшя за 20 лет*. Въ этой области сделано, действительно, 
много: чрезвычайно разрослось хранилище Пушкинскаго Дома Ака-
демш Наук*, пересмотрены все/тексты Пушкина, опубликовано мно-
го матер13лов*, относящихся к* Пушкину и его эпохе, начато изда. 
Hie полнаго собрашя сочиненШ Пушкина и т. д. К* сожален1ю, и сю-
да внесен* тлетворный дух* марксизма. Мы все отлично помним* 
классическ!е комментарии Саитова и Модзалевскаго къ письмам* и 
дневникам* Пушкина, теперь имъ «противопоставлена необходимость 
создашя Комментар1я марксистскаго». Высказывается также сожал-BHie, 
что «нет* еще единой авторитетной и детальной бюграфш Пушки
на в* марксистском* освещенш». К* счастью, это «аправлеше обез
врежено тем*, что за 20 лет* Пушкин* издан* въ СССР въ 22 мил
лионах* экземпляров*, а непосредственное знакомство съ Пушки-
нымъ безъ труда очистить его отъ всякаго рода марксистских* тол-
ковашй. Въ области изумеш'я древне-русской литературы имена из-
следователей все старыя, но ихъ работы не могли, конечно, оказать
ся «полноценными» съ точки зрен!я марксизма-ленинизма. Однако ав-
горъ обзора, акад. А. С Орловъ, утверждаетъ, что теперь все гото
во -для создашя «действительно научной» исторш русской литерату
ры, такъ какъ «замечашя Сталина, Кирова и Жданова освободили 
советскихъ историков* отъ оков* безсодержательнаго схематизма». 

Итоги изучешя о б щ а г о я з ы к о в е д е!н i я очень незначи
тельны. Здесь все ограничивается «великим* советским* лингви
стом*» Марромъ, «весь рост* советскою языкознашя связан* съ его 
именем*». Лингвистичесшя же фантазш Марра оценены по достоин
ству весьма известными, хотя и «буржуазными» учеными и соблазна 
вызывают* мало. Романо-германская лингвистика въ до-революцюн« 
ной Россш стояла, благодаря А. Н. Веселовскому и его школе, очень 
высоко, но проф. ЖирмунскШ, хотя и вышел* изъ этой школы, го* 
рячо приветствует* «революционную перестройку лингвистики на 
основе учешя Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, что открывает* пе
ред* нами широчайнля перспективы для плодотворнаго оаучкаго 
творчества». Но такъ какъ мы стоимъ только въ начале этой пере
стройки, то, следовательно и тутъ надо ждать. Изучете кавказских* 
языков* было поставлено за истеюше 20 летъ на широкую ногу, но 
главным* образомъ какъ средство пропаганды. Арабистика въ Рос
сш имела славное прошлое. Но и въ СССР въ этой области сдела
но очень много. Содержательная статья акад. Крачковскаго даетъ яр
кую и убедительную картину успеховъ, достигнутыхъ въ этой обла
сти. Особенно много сделано по изученш памятников*. Значитель
ными надо считать и дс*тижен1я монголоведен1я. Трудно только по
верить проф. Поппе, автору «Итогов*» в* данной области, что эти 
успехи связаны съ «указаниями» тт. Сталина, Кирова, Жданова. 

Какъ мы видимъ, въ общемъ — итоги научной деятельности въ 
СССР въ области гуманитарныхъ наукъ, за исключешЧмъ некоторых* 
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О Т Д - Б Л О З Ъ , довольно жалки Надо впрочемъ удивляться не этому, а 
тому-, что и при каторжномъ строе СССР, при страшной, съ обще
человеческой точки зрешя, зависимости отъ цензуры и необходи
мости п-вть акафисты Ленину, Сталину, Кирову и Жданову, мысль и 
наука не погибли на нашей несчастной родине, а продолжаютъ, не
смотря ни на что, жить и даже развиваться. Очевидно, 

Надъ вольной мыслью Богу неугодны 
Насшие и гнетъ: 
Она, въ душе рожденная свободно, 
Въ оковахъ не умретъ. 

Часть книги № 1-2, 1938 г., посвящена Некрасову. Открывается 
томъ речью о Некрасове президента Академш Комарова. Едва-лй 
какая-либо Академия Наукъ слышала подобную речь — верхъ баналь
ности, безсодержательности и пошлости. Статьи проф. Евгеньева-Ма-
ксимова и Чуковскаго тоже не представляютъ интереса, если не счи
тать оригинальнаго тезиса Чуковскаго, что «явлеше въ русской ли
тературе Некрасова было пророчествомъ о неотвратимости октябрь-
скихъ дней». Въ противоположность этимъ статьямъ очень интерес
ны статьи А. И. Борисова н Е. Э. Бертельса объ Авиценне, яриомъ 
представителе арабской культуры средневековаго Востока. По этимъ 
статьямъ, какъ и по упомянутому выше обзору по арабистике, мож
но судить, что востоковеды работаютъ много и плодотворно. Изъ 
остальныхъ статей этого тома более интересны статьи Поршнева 
«Возсташе въ Байоне въ 1641 г.» и Мартынова «Разложеше родо
вого строя на территория верхнягр Поволжья». 

Весь JV? 5, 1938 г., если не считать речей Сталина и Молотова, 
посвященъ Горькому. Этотъ «светочъ человеческаго ген\я, величай
шей писатель» воспевается на разные голоса: «только мяоп'я поколе-
Н1Я изследователей въ состоянш будутъ определить место его геиЫ 
въ культуре человечества», ГорькШ «положилъ начало новой эпохи 
въ исторш не только русской, но и мировой литературы» и т. п. Объ 
этихъ статьяхъ не стоитъ и говорить. Только -статья Балухатаго, 
«Творчесюй путь Горькаго», несмотря на ея чрезмерно хвалебный 
тонъ, наиболее содержательна: въ ней есть интересный бтграфическШ 
матер1алъ. 

Н. Кульманъ. 

Pierre Pascal. Avvakum ct les debuts du rascol. La crise religieuse 
au XVII° siecle en Russie. Centre d'etudes russes «Tstina». 
Paris, 1938. p. XXV+G18. 

Книга проф. Паскаля во многихъ отношешяхъ поистине замеча
тельна. Изъ всехъ работъ, посвяшенныхъ критическому перюду? рус
ской церкви XVII в., по глубине эрудицш, и широкому охвату темы съ 
ней можетъ быть сопоставленъ только талантливейшШ двухтомный 
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труд* проф. Н. Ф. Каптерева «Патр1архъ Никонъ и царь Алексей 
Михайловичъ» (1909-1912 гг.). 

Съ автобиографией протопопа Аввакума П. Паскаль познакомил
ся впервые въ 1928 г. въ Москве.Съ гвхъ пор* и началась система
тическая и серезн-вйшая научная работа автора надъ громадной на
учной и документальной русской литературой, освещающей началь
ную истор1ю русскаго раскола. Уже одинъ только библюграфическШ 
указатель, занимающШ въ книге проф. Паскаля 24 страницы, пред-
ставляетъ собой весьма значительный интересъ. Не будучи абсолют
но исчерпывающим*, онъ тем* не менее перечисляетъ все печат
ные документальные сборники и всю главнейшую оригинальную на
учную литературу, связанную съ темой о русскихъ церковныхъ со
бытия хъ XVII ;в. Нередко при этомъ авторъ напоминаетъ въ своемъ 
указателе о незаслуженно забытыхъ или полузабытых* произведе-
тяхъ о ценных* трудахъ, покоящихся въ разнаго рода малодоступ-
ныхъ и редких* провиящальныхъ издашяхъ. Не ограничившись пе
чатным* матерьяломъ, авторъ не устрашился и сложных* архивных* 
изысканий и сделалъ въ этой области рядъ ценных* открытШ. На
конецъ, следуя «по стопам* Аввакума», онъ посетил* рядъ местъ, 
где разыгрывались описываемыя имъ собыПя, — Григорово, Княги-
нино, Лысково, Нижшй-Новгородъ, Волгу до св. Макар!я, популяр-
нейшШ очагъ «старой веры» Керженецъ. 

Книга П. Паскаля •— достойный памятник* громаднаго затрачен-
наго на нее труда и редкой научной проницательности. Ключъ этой 
проницательности, моментами для автора-иностранца особенно пора
зительной, лежитъ въ значительной степени въ нисколько нескрыва
емой авторомъ любви къ простодушной, наивной, но темъ не ме
нее крепкой ве.ре московскаго простолюдина. Отсюда — это пра
вильное понимай ie П. Паскалемъ многихъ сторонъ московской 
релипозной старины. «Повседневная жизнь въ московской Руси, 
и религия, — пишетъ онъ, — смешивались и такъ глубоко проника
ли другъ въ друга, что релипя никогда не воспринималась какъ фи
лософская и моральная система, существующая сама по себе, въ 
стороне или надъ собьптями сегодняшняго дня. Христианская вера 
и старые язычесюе предразсудки, предписашя Евангелия и человече-
сюя страсти, интересы общины и прихода, все эти элементы воз
действовали другъ на друга и въ конце концов* такъ смешивались, 
что ихъ нельзя было разделить...» 

Протопопъ Аввакум* именно потому такъ близок* и дорогъ 
сердцу П. Паскаля, что вплоть до своей мученической смерти онъ не
устанно и героически проповедывалъ принцип* о тождестве рели-
пи и жизни. Одухотворяя его книгу, превращая ее изъ строгаго на-
учнаго фолианта въ полное жизненнаго интереса повествоваше о тра
гедии ищущаго челове<*ескаго духа, явное пристраспе П. Паскаля къ 
своимъ «положительнымъ» героям* свидетельствует* о томъ, что ав
торъ разбираемой книги не только осторожный научный изследова-
тель, но убежденный исповедникъ определенной релипозной идеи. 

По отношенш къ описываемымъ имъ собьгпям* и людям* у ав-
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тора имеются две мерки, — одна для Аввакума л остальныхъ «от-
цовъ» старой веры, другая — для naTpiapxa Никона и его сподвиж-
инковъ. Между тьмъ два главиЬЙшихъ виновника церковнаго «раскола 
XVII в., Никонъ и Аввакумъ, во многомъ исключительно похожи 
одинъ на другого. Та же властность характера и нетерпимость къ чу-
жимъ мнешямъ, тотъ же фанатизмъ духовнаго вождя, то же смеше-
Hie буквы съ сущностью, обряда съ догматомъ, то же решительное 
осуждете западно-европейскихъ новшествъ, то же, наконецъ, стре
мление воздействовать на релипозную совесть верующаго пр1емами 
внешняго устрашетя. 

Конечно, ужасны гонешя и муки, которымъ подвергали никоша-
не сторонниковъ «старой вт*ры». Еще более ужасны костры, на кото
рыхъ сжигали «еретиковъ»-старообрядцевъ московские палачи или на 
котор;ыхъ жертвы правительственнаго и церковнаго преследован1Я 
сжигали сами себя. Но при всемъ томъ П. Паскаль, повидимому, не 
достаточно »учелъ, KaKie жарюе и сколь безчисленные костры зажегъ 
бы во всемъ лицу московской земли самъ протополъ Аввакумъ, ес
ли бы въ затянувшейся борьбе ему въ конце концовъ удалось по
бедить «еретиковъ»-никон1анъ. 

Правда, въ своемъ «Житш» Аввакумъ пишетъ: «мой Хриетосъ не 
приказалъ иашимъ апостоламъ такъ судить, еже бы огнемъ, да киу-
томъ, да виселицею въ веру приводить». Но это советъ, который 
онъ даетъ своимъ торжествующимъ противникамъ, въ действитель
ной же жизни Аввакуму не разъ приходилось приводить въ свою ве
ру противящихся и строптивыхъ кулакомъ, костылемъ и плетью. Бы
вали въ его жизни и еще более характерные случаи. Въ Пустозер-
ске, въ подземной тюрьме, разойдясь по некоторымъ богословскимъ 
вопросамъ со своимъ бывшимъ религюзяымъ единомышленникомъ 
и другомъ, дьякономъ Федоромъ, заключеннымъ въ соседней под
земной тюрьме, Аввакумъ доноситъ стрелецкому сотнику на Федо
ра, который вьшолзъ ночью изъ слухового окошка на тайное сви-
д а т е съ нимъ, протопопомъ. Несчастнаго Федора по этому доносу 
хватаютъ, тутъ же на снегу, нагого, стегаютъ дубовыми прутьями и 
затемъ на два часа оставляютъ на морозе. Аввакумъ не только со 
емвхомъ следитъ за происходящим^ но при помощи стрельцовъ 
выкрадываетъ еще у Федора написанное имъ съ величайшимъ тру-
домъ, въ ужасающихъ не только для писашя, но и вообще для жиз
ни услов!яхъ, исповедаше старой веры, утверждая впоследствш, что 
это исповедание было имъ получено «съ помощью Божьей». Вся эта 
удручающая сцена разыгралась незадолго до того, что обоимъ ея 
участникамъ, Аввакуму и Федору, пришлось погибнуть на одномъ 
костре. 

Если бы даже п не было этихъ случаевъ въ жизни Аввакума, 
одиихъ его челобитШ «великому государю» вполне достаточно для 
того, чтобы составить себе представлеше о его подлинныхъ взгля
дах ъ на методы борьбы съ «еретиками». «Перестань же насъ мучить 
TOIJO, — шипеть онъ царю Алексею Михайловичу, — возьми ерети-
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ковъ Т - Б Х Ъ , никошанъ, погубившихъ душу твою и пережги ихъ, 
скверныхъ собакъ, латынниковъ и жидовъ, а насъ распусти, природ-
ныхъ своихъ. Право будетъ хорошо». «А то, государь-царь, — пишетъ 
Аввакумъ на этотъ разъ уже царю Федору Алексеевичу, —. кабы ты 
мне далъ волю, я бы ихъ, что Илья пророкъ всЬхъ пере пластал ъ въ 
одинъ день. Не осквернилъ бы рукъ своихъ, а о святил ъ, чаю... Пер-
ваго бы Никона того,, собаку, разеекъ бы начетверо, а потомъ бы ни
кошанъ т-вхъ». 

П. Паскаль правильно О П * Б Н И Л Ъ Аввакума, какъ исключительную 
личность и нёустаннаго борца за «старую веру», но онъ чрезмерно 
идёализировалъ его по сравнешю съ его врагами никон1анами, от
чего и весь образъ знаменитаго протопопа вышелъ у него гораздо 
бол-ве одностороннимъ по сравнешю съ темъ, который данъ до него 
въ русской исторической литературе, хотя бы въ популярныхъ про-
изведен1яхъ В. А. Мякотина и С. П. Мельгунова. 

Въ значительной степени идеализированы П. Паскалемъ въ поль
зу представителей «старой веры» и сами причины церковнаго раско
ла XVII в. Bet расхождешя между никошанами я поборниками «ста
рой веры» действительно носили церковно-богословскШ характеръ, 
являлись отражешемъ различныхъ хриспанскихъ м!росозерцанШ. Но 
эти расхождешя, всегда и всюду въ той или иной форме более или 
менее неизбвжныя, выливались въ форму церковнаго раскола по при-
чинамъ, возникшимъ вне сферы чисто религюзныхъ проблемъ. 

Эпоха гуманизма въ Россш началась по сравненш съ западной 
Европой съ большимъ запоздашемъ, — только во второй половине 
XVII века. Тогда-то и произошло столкновеше двухъ совершенно не-
примиримыхъ м1ропониманШ. За фанатической преданностью старо-
обрядцевъ старымъ книгамъ, двуперстному крестному знамешю, сугу
бой аллилуйе, восьмиконечному кресту и т. д. скрывается также и 
лротестъ противъ самой сущности гуманизма — светской культуры 
и светской государственности. Не случайно, конечно, духовные уче
ники Аввакума встали во главе столь ненавистныхъ Петру Вел. «бо
родачей», упорно противившихся его реформе. Если, въ силу прису-
шихъ ему личныхъ свойствъ, и не самъ Никонъ, то, по крайней ме
ре, его ближайние преемники, оставаясь въ сфере чисто религюз
ныхъ вопросовъ, могли бы еще прШти къ соглашешю со старообряд
цами. Одно время, П О С Л - Б ухода Никона отъ власти, возможность та
кого соглашешя намечалась даже фактически. Но когда для всехъ 
сделалось очевиднымъ, что церковная реформа не только поддержи
вается, но и непосредственно проводится въ жизнь светской властью, 
у>ке во вторую половину царствовашя Алексея Михайловича реши
тельно вступившей на путь гуманизма, то все не соглашавциеся итти 
по этому пути и стремшлшеся всю земную жизнь человека подчи
нить целямъ ^спасешя его души, категорически отказались отъ какого 
бы то ни было компромисса со «слугами антихриста». 

Такимъ образомъ, благодаря значительной запоздалости русска
го историческаго процесса одновременно съ церковной реформой и, 
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фактически, въ тЬспой связи съ ней, передъ русскнмъ челов^комъ 
всталъ вопросъ, уже задолго до того решенный на Западе, быть или 
не быть светской жизни, светскому государству, светской науке. Ав
вакумъ и его друзья съ полной категоричностью на Этотъ вопросъ 
ответили: «не быть». Поэтому представляется более чемъ сомнитель-
нымъ и неоднократно встречающееся у Паскаля сопоставление фран-
цузскихъ «отшельниковъ» Поръ-Ройяля XVII в. съ русскими старо
обрядцами той же эпохи. Если съ высоты своей большой научной 
культуры кружокъ Поръ-Ройяля и осуждалъ «науку, чуждую добро
детели», то любой изъ отцовъ «старой веры», отрицавши всю свет
скую науку целикомъ, съ полной и правдивой откровенностью могъ 
сказать про себя: «еллинскихъ борзостей не текохъ, ни риторскихъ 
астрономъ не читахъ, ни съ мудрыми философы въ беседе не бы-
вахъ». 

Питая горячую симпатш къ отцамъ «старой веры», Паскаль есте
ственно съ большимъ отрицашемъ относится ко всей после-никонов- -
ской церкви, въ особенности къ. синодальному перюду ея жизни. «Въ 
Poccin после Никона, — заявляетъ авторъ, — церкви более не су
ществуем». 

О великихъ грехахъ и крупныхъ дефектахъ русской синодаль
ной церкви неоднократно и Целительно писали, какъ светсте уче
ные и публицисты, такъ и мнопе видные iepapxn русской церкви. ; 
Темъ не менее, столь категорическое осужден1е П. Паскалемъ всей 
после-никоновской церкви, конечно, въ самомъ корне своемъ глубо
ко ошибочно, хотя бы по одному тому, что именно после Никонов
ской реформы, взятой гуманистически настроенной русской властью 
подъ свою защиту, опасность культурнаго одичанш, угрожавшая до 
того высоко подвижнической, но богословски глубоко невежествен
ной русской церкви, миновала навсегда. Уже при царе Федоре Але
ксеевиче въ Москве, какъ известно, было основано первое высшее 
богословское учебное заведете, славяно-греко-латинская академЫ. Со 
времени Петра В. успехи богословскаго просвещены сделались еще 
более осязательными. Силой посадивъ русскихъ людей «а школьную 
скамью, Петръ В. положилъ прочное основание и для развиты буду?-
щей русской самостоятельной богословской науки и самостоятельной 
богословской мысли. Темъ самымъ русская церковь получила для се
бя новую и притомъ совершенно необходимую для ея дальнейшаго 
р а з в и т внутреннюю, духовную опору. Самъ П. Паскаль указываетъ, 
что и Галликанская церковь была въ свое время спасена отъ угрожав-
шаго ей цезарепапизма только благодаря налич!ю у нея культурныхъ 
традицШ и обшпю очаговъ самостоятельной богословской научной 
мысли. 

Въ этихъ услонЫхъ можно предпологать, что въ столь исклю-
чительномъ по своей категоричности сужденш о всей посленикояов-
ской церкви лпшиш разъ тихла свое отражеше не психолопя спо-
койнаго на'учнаго из следователя, а страстная душа релипознаго ис
поведника. Повидимому, теми же настроениями продиктована и по-



К Р И Т И К А И Б И Б Л 1 0 Г Р А Ф 1 Я 411 

сл-Ьдняя, несколько двусмысленная, фраза, завершающая интересней-
шШ трудъ П. Паскаля: «новая русская церковь будетъ более чи
стой, более святой и более католической (въ оригинале последнее 
слово подчеркнуто) по сравненш съ прежней». 

Д. Одинецъ. 

Е. Тарле. Hauieereie Наполеона на Россш. 1812 годъ. Академ1я Наукъ 
СССР. Институтъ Исторш. 1938. 
Авторъ этого труда — одинъ изъ наиболее видных* и талант

ливых* нашихъ историков* старой школы. Онъ не спещалистъ по. 
русской исторш, но почти естественно, что изыскания о Наполеоне при
вели его къ эпохе Отечественной войны. Можно было a .priori ска
зать, что работа Тарле представитъ значительный интересъ. Такого 
сжатаго научнаго очерка, разсчитаннаго къ тому же по форме из-
ложешя на широкую читательскую массу, въ литературе, посвящен
ной 1812 году, не быЛо. Нетъ его й среди юбилейных* издашй, ко
торыя были выпущены къ Столет!ю/ войны. Но все-таки авторъ, мо
жетъ быть, и не совсемъ основательно игнорирует*, внешне по край
ней мере, юбилейную литературу (и более ранних* своихъ пред
шественников*, напр., ценнейиле очерки А. Н. Попова). Авторъ при
влек* и новый архивный матер1алъ — правда, далеко неоднородна-
го значешя —« не всегда неизданный отрывок* мемуара можетъ за
менить собой более яркую выдержку изъ уже опубликованнаго до
кумента. 

Читатель съ несомненным* интересом* прочтет* разсказ* о том*, 
какъ «протекали собътя войны» — въ сущности этой внешней сто
роне и посвящена книга, ибо подчас* только попутно и действитель
но «вкратце» отмечается связь событШ с* внутренней политикой и 
жизнью страны. Но научное значенте работы в* значительной сте
пени сведено на нет* посторонними офиц1альными задашями, полу
ченными автором* въ духе новейших* сталинских* директив* о 
возрожДенш «патриотизма» в* народе. Такое задаше относит* ра
боту проф. Тарле къ тем* пресловутым* истор!ям* Отечественной 
войны, которыя в* былш времена писались, по выраженш автора, 
«по повелен1Ю». Возвращаться къ эпохе некритическаго патриотиз
ма въ исторюграфш Отечественной войны значит* делать шаг* на
зад* по сравненш с* тем*, что было достигнуто в* юбилейной на
учной литературе 1912 г. Тарле начинает* с* той опасности, которая 
ныне грозит* «сощалистическому государству» отъ беззастенчивых* 
врагов*, готовящихся к* нападешю и расчленешю Советскаго Сою
за и наводнивших* Союз* неимоверным* количеством* «шпионов*, 
вредителей и диверсантов*». «Народы СССР», однако, находятся в* 
полной матершльной готовности защищать «соц1алистическое отече
ство». Историческое изследоваше, предпринятое Тарле, должно опро
вергнуть басни «германской фашистской пресы» к «гитлеровских* 
учебников*», будто въ 1812 г. спасла Россш лишь «случайно» мороз
ная погода. И авторъ придает* наукообразную форму некоторым* 
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выводамъ прародительской исторюграфш, возвращается ко време-
намъ Лип ран ди, чтобы доказать, что «не морозъ и не пространство» 
Poccbi победили Наполеона, его победило сопротивлеше русскаго 
народа». Для установлешя такого тезиса вовсе не надо переходить 
на стезю фальшиваго патриотизма и отрицать, напр., роковое значе-
nie для наполеоновскаго войска преждевременныхъ и довольно не-
обычныхъ осеннихъ морозовъ. Нежданные морозы 26-28 сентября при 
отсутствш фуража нанесли непоправимый ударъ именно наполеонов
ской коннице — главной силе отступающей армш. Не только фран
цузы, но и более привычные руссюе жестоко пострадали при отсут
ствш продовольств*я и фуража — ведь главная артя самого Куту
зова потеряла въ процессе пути отъ Тарутино до Вильно более 2/3 
своего состава. 

Истинный патрютизмъ не требуетъ сусальной позолоты. И вовсе 
«е требуется окутывать флеромъ слащаваго сантиментализма то, что 
принято называть «народной войной». Тамбовск1е крестьяне, плясав
шее отъ радости, что ихъ забираютъ въ солдаты, — всегда останут
ся грубымъ лубкомъ. Подъ «народной войной» принято подразуме
вать не действующую армно, а специфически партизанами выступле-
iiiя самочннныхъ крестьянскихъ отрядовъ. Въ традицюнное предста-
влеше о роли, которую въ стратсгическомъ отношенш сыграла «на
родная война», объективная исторгя давно уже внесла существенные 
коррективы — это была жестокая борьба съ отступающими мароде
рами, разорявшими страну, борьба съ обезсилевшимъ тыломъ армш 
— и только. Отдельные деятели Отечественной войны въ оценке 
Тарле получаютъ такой же специфически характеръ. Ему надо про
тивопоставить «царской» политике народную позишю, олицетворяв
шуюся Кутузовымъ. Народъ вель лишь оборонительную войну. Ку-
тузовъ не желалъ проливать русской крови для низвержешя М1ровой 
имперш Наполеона, падеше которой было неизбежно... деятельность 
Кутузова, выпустившаго Наполеона изъ PocciH, въ последшй перюдъ 
войны подвергалась критике со стороны многихъ современниковъ. 
Какъ ни расценивать тактику Кутузова, нельзя забывать, что до по-
следняго момента основное ядро наполеоновской гвардш, 30 тыс., со
хранившая боеспособность, представляли силу, которую не такъ лег
ко было сломить ослабленной русской армит. Ярче всехъ это поло-
же-Hie формудировалъ знаменитый партизанъ Давыдовъ, написавши 
въ своихъ воспоминашяхъ: «Гвард1Я Наполеона прошла посреди ка-
заковъ иашихъ, какъ 100-пушечный корабль между рыбачьями ладь
ями»... 

1812 годъ оста вил ъ «глубокШ следъ во всем1рной исторш». «Точ
ная формула» Ленина: «декабристы пробудили Герцена» (при чемъ 
тутъ Лсминъ?) можетъ быть дополнена, по М1гьтшо историка: «двена
дцатый годъ въ своихъ ближайшихъ поел ьдств*яхъ — иробудилъ де-
кабрнстовъ». Могуч'Ш толчекъ, который победа дала русскому наро
ду, несомненно отозвался на первомъ революцюнномъ сознанш. Одна
ко, для Россш война имела и друпя после дств1я. Съ такимъ же пра-
вомъ можно сказать: 12-ый годъ привелъ къ темъ годамъ мрачной 
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реакционной мистики конца царствован1Я Алекандра I, которая и за
ставила, въ концт> концовъ, декабристов* выступить на Сенатской пло
щади. 

С. Мельгуновъ. 

А. И. Фенинъ. Воспоминашя инженера. Изд. Русск. Института въ Пра
ге. 1938. 
Книжка Фенина читается съ большим* интересом* Можно же

лать и ея продолжея1я, и подражашя ей въ другихъ професаях*. По-
добяыя воспоминашя удачно дополняютъ картину Россш съ той ея 
стороны, которая оставлялась въ тени. Подзаголовок* книги называ
ется — къ исторш общественнаго и хозяйственнаго развштя РоссЫ 
(1883-1906). Она поучительна сочетанием* этих* слов*. Въ жизни 
«общественности» политика занимала первое место; интересъ къ хо
зяйственной жизни оставлялся на «обывателей». Фенинъ же с* гор
достью заявляет* о -принадлежности къ тому именно слою «интелли
генции», которая «нашла свой пафосъ въ хозяйственномъ созидатель-
яюмъ труде». Этотъ пафос* был* не менее полезен* Россш, чем* 
тотъ политическШ пафосъ, который заслонидъ остальное. 

Въ этомъ направлены Фенина сыграла роль его личность, среда 
и время, когда пришлось ему жить. Онъ вспоминает* студенчество, 
начало 80-х* годов*. Тогда начиналась «реакщя». Студенчество от
вертывалось от* прежней «политики. Одни становились «прожигате
лями жизни», «стяжателями», «карьеристами», друпе продолжали 
искать новой «веры». Фенинъ представляетъ собой иную, привлекав
шую к* себе мало внимашя разновидность молодежи — зараженных* 
пафосом* «дела». Его спещальность инженера — только подробность. 
Тотъ же пафос* можно было увидеть въ других* практических* сфе
рах*, медицине, науке, земской работе и т. д. Онъ есть и в* совет
ской Россш. Такой пафосъ часто мирит* с* уродливыми формами 
жизни. Молодежь вроде Фенина была даже охвачена «пафосом* нацио
нальной гордости, гордостью Poccieft, ея талантами, мощью, непоко
лебимым* спокойсшемъ ея государственнаго бьтя , ея царственной 
силой среди другихъ народов*, ея Царем* — таким* сильным*, спра
ведливым* и величаво-спокойным*». Так* и аполитичные деятели 
советской Россш восхваляют* удобства, которыя им* дает* совет
ская жизнь. Но зато как* непохожи настроен!* Фенина на картину 
более поздняго времени. Они заглохли въ новом* политическомъ 
увлеченш; потому интересно увидеть одного изъ их* представите
лей, и просмотреть на нем* их* судьбу. 

Людям* спещальиости Фенина повезло в* эти годы; их* настрое
нию открывалось широкое применеше. «Начиналась, какъ выражается 
Фенинъ, эпоха небывалаго хозяйственнаго строительства — огромная 
работа экономическихъ и сошальныхъ реформ* Витте... На наше по-
колене легла задача почти первому вступить на путь большого реаль-
наго труда». Хозяйственный подъем* земледел!я почти не коснулся. 
Его наибольшая часть была подъ прессомъ специальных* крестьян-
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скихъ законе въ; а помещики являли признаки оскудЪшя. Зато новая 
жизнь закипела въ промышленной сферв и особенно въ области раз
работки природных* богатств*. Началось оживлсше Юга. Страницы, 
носвященпыя этому» наиболее интересны; разсказъ не многословен*, 
по содержателей*. Передъ нами проходятъ фигуры живыхъ людей, 
имена которыхъ стали известны. Мы видимъ, какъ складывались но-
выя ошошешя — «интеллигента» къ «народу», и къ предпринимателям* 
Закладывалось основаше класса «спецовъ», безъ которыхъ ни при ка-
кихъ услов1яхъ дело не можетъ идти. Эти «новшества» не были сра
зу оценены русской общественностью. «Наши аграрш, говорить Фе
нинъ, вносились къ идее наеаждешя въ Россш большой промышлен
ности вообще отрицательно. Но и наша передовая интеллигенция, по 
другимъ причинам*, этому движенио сочувств1я не давала. Въ этомъ, 
по мнен1ю Фенина, сказывалась исконная непр!язнь интеллигента къ 
промышленности, къ подозреваемому богатству. Въ этомъ было много 
легкомысл1я, незнания и нежелания знать». А какъ последств1е этого 
«въ области государственной экономики, единственнымъ европейцем* 
въ Poccin оказалось русское правительство». Фенинъ иллюстрируетъ это 
положение особой главой, подъ заголовкомъ: «Кратюй обзоръ хозяй
ственнаго состоян1я Россш конца XIX-го и начала ХХ-го века. Рефор
ма Александра Ш». Принято считать царствоваше Александра Ш нача
лом* того рокового пути, на которомъ Россия пришла >къ катастрофе. 
Фенинъ на опыте своей спеш'альности видитъ другую сторону этого 
царствоважя. 

Мы здесь и подходимъ къ тому, что въ его книге наиболее инте
ресно: къ сочеташю хозяйственнаго подъема Poccin этихъ годов* съ 
политическим* «освободительным* движетемъ». Они совпадали по 
времени; но между ними была и внутренняя связь; оба должны были 
быть другъ другу полезны. Промышленный подъемъ Poccin велъ къ 
реформамъ въ политике; «хозяйственники» это понимали отлично. 
Самъ вдохновитель подъема Витте почувствовалъ раньше другихъ, 
что оживлеше пормышленности требуетъ увеличешя рынка, которое 
определяется благосостоянием* крестьянства. Отсюда неожиданный, 
но логичный переход* Витте къ вопросу крестьянскому, въ его зна
менитой росписи 1897 года, въ созданы «Особаго Комитета», подъ 
его председательством* въ 1903 году, и отсюда же его решающее 
столкновение съ Плеве, какъ съ представителем* стараго. 

Одновременно шло и то движете, которое называется «освобо
дительиымъ». Фенинъ его не описывает*; это не нужно. Онъ смо-
трелъ на него издали; это и интересно. Промышленные деятели соч'уп* 
стонали борьбе ;>а новый государственный строй. Онъ былъ имъ 
нужен*. Въ этомъ была его непреодолимая сила, а не въ идейной 
полемике ннтеллигснцЫ. Въ 1905 году Фенинъ оказался даже выбор
щиком* кадетской партш, п только болезнь помешала ему стать де
путатом*. Это характерно. Онъ не былъ кадетомъ и кадетской про
граммы не разделял*. Он* этого не скрывает*. «Вопросъ о полити: 
ческихъ программах* партШ, пишет* он*, занимал* минимум* вни-
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машя со стороны лицъ, примыкающихъ къ партш. Программы не учи
тывались всерьезъ, какъ явно» неисполнимыя, годныя для отдаленнаго 
будущаго»... Этого не признавали наши руководители, находя, что ихъ 
победа на выборахъ была победой кадетской программы, А населenie 
просто искало въ кадетахъ, по выраженш Фенина, «партш центра», 
т. е. реформъ, а никакъ не Революцш. 

Отсюда разномыспе между Фенинымъ и тогдашними вождями въ 
оценке событШ. Фенинъ доволенъ и земскимъ съездомъ, и Указомъ 
12 декабря, и Петергофской речью кн. С. Н. Трубецкого; онъ жалеетъ, 
что «земцы не умеютъ пользоваться единственной въ Россш органи
зованностью, которую они все же имели. «Речь Трубецкого намъ не 
казалась слишкомъ умеренной»... «Настроеше всей харьковской обще
ственности было много умереннее столичнаго — во всякомъ случае не 
было такъ взбудоражено». Инженеры не оставались въ стороне отъ 
движешя. Въ эпоху «союзовъ» они черезъ свои профессиональные со
юзы, имели возможность къ нему прюбщиться; могли бы оказать на 
него умиротворяющее вл1яше. Политики могли бы понять силу под
держки, которую подъемъ хозяйственной жизни давалъ новымъ госу-
дарственнымъ формамъ. Но «политики» къ нему относились враждебно. 
Фенинъ рисуетъ картину этого времени. Инженеры въ своихъ пред-
ставителяхъ не узнавали себя, какъ крестьяне не узнавали себя въ ин-
тсллигеитскомъ Крестьянскомъ Союзе, какъ земсюе деятели'отрекались 
отъ Земскихъ Съездовъ. Наверху все приносилось въ жертву «по
литиками, и отъ имени всйхъ говорили только они. Живой иллю-
страшей этого былъ знаменитый Лутугинъ, подлинный двуликШ Янусъ, 
превосходный инженеръ по спещальности, терявшШ устойчивость, 
когда попадалъ въ среду политическихъ деятелей. Лутугинъ былъ 
настолько яркой фигурой, что въ оцЬнкЬ его сошлись одинаково и 
Фенинъ н Милюковъ. Фенинъ описываетъ разочарование деятелей 
хозяйственнаго подъема отъ соприкосновешя съ политической вер
хушкой столицы. «Смутно, тревожно, утомительно отъ общей, казав
шейся во многомъ излишней, политической смуты, съ трескотней ана-
логичныхъ резолюцШ, принимаемыхъ многочисленными собрашями. 
Угнетали переполненные, несмотря ни на что, рестораны и несомнен
ное разливное море кутежей и пьянства, которые охватили тогда часть 
русскаго общества». 

Фенинъ не делаетъ политическихъ выводовъ; онъ только отме-
чаетъ свои впечатления. Но они общи не однимъ инженерамъ. Они 
были разлиты въ глубине той Россш, которою наверху въ это время 
владела «политика». И они многое объясняютъ въ ея неудаче. Полез
но и поучительно, пока не поздно, ихъ зафиксировать. Это и дела
етъ Фенинъ. 

В. Маклаковъ. 
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В, ВонлярлярскШ. Мои воспоминания. 1852-1939. Русское Нацюнальное 
Издательство. Берлииъ, 1939. 

Воспоминания Вонлярлярскаго примыкаютъ къ обширной уже се-
pin мемуаровъ, опубликованныхъ въ эмиграцш деятелями стараго ре
жима. «Деятельность» г. В., впрочемъ, была особаго рода. Имя от
ставного гвардейскаго полковника, впоследствш шталмейстера Вонляр
лярскаго прюбрело «еероссШскую известность впервые въ начале 
девятисотыхъ годовъ. Это онъ, вместе съ статсъ-секретаремъ Безоб-
разовымъ и контръ-адмираломъ Абазой, были вдохновителями темной 
авантюры въ Корее, послужившей последшшъ толчкомъ къ злопо
лучной русско-японской войне 19Q4 г. 

По проиехождетю и родственнымъ связямъ своимъ В. принадле-
жалъ къ придворной аристократии. Ему дано было жить на протяже-
нги царствовашя четырехъ императоровъ, — его еоспр1емниками при 
крещении были императрица, жена Николая I, и наследникъ цесаре-
вичъ, будущШ имп. Александръ II. В. несомненно могъ бы разска-
зать много интереснаго изъ своего бурнаго прошлаго, — больше, 
чемъ онъ сделалъ въ своей книге; къ тому же не все въ его воспо-
минашяхъ равноценно. Съ интересомъ, и безъ тягостнаго чувства, 
читаются первыя главы книги, — въ нихъ немало 'характериыхъ чертъ 
•изъ быта верховъ русскаго общества того времени. БлестящШ кава-
лергардъ, берушдй призы на офицерскихъ скачкахъ (эти скачки въ 
Красномъ Селе 1874 г. описаны Толстымъ въ «Анне Карениной»), 
ординарецъ вел. кн. Николая Николаевича старшаго во время русско-
турецкой войны и его адъютантъ после нея, В, въ самомъ начале 
80-хъ годовъ, изъ-за сложной семейно-романтической исторш, былъ 
вынужденъ оставить военную карьеру и на долпе годы поселиться 
въ своемъ именш. Лишь съ началомъ царствовашя имп. Николая II 
для безпокойнаго духа В. вновь открывается широкое поприще. Его 
захватьтваетъ горячка грюндерства. Используя придворнныя связи, 
онъ выступаетъ въ роли 'учредителя эфемерныхъ обществъ, ищетъ 
золото на Урале и въ Сибири, нефть на Кавказе; съ окончашемъ ве
ликаго сибирскаго пути, открывшаго передъ авантюристами всехъ 
ранговъ граяд10зныя перспективы, В. переноситъ свою деятельность 
туда. Не следуетъ впрочемъ забывать, что темъ же духомъ авантю
ры была въ те годы проникнута и политика самого русскаго прави
тельства въ Китае: пресловутымъ «концесс!ямъ на р. Ялу» гг. Везоб-
разова и Вонлярлярскаго предшествовалъ прямой захватъ русскимъ 
правительствомъ (въ нарушеше договора съ Китаемъ!) Ляодунскаго 
полуострова. 

Истор1я уже произнесла свой приговоръ надъ высокопоставлен
ными аферистами, приведшими РоссЕю къ порпжеппо въ японской 
войне. Тщетны попытки В. представить теперь дело такъ, что за-
теянныя имъ сомнительныя операцш въ Корее. имели целью имен
но «предотвратить войну съ Японией». Отноеяшляся къ этой эпохе 
главы книги В. производятъ особенно н е п р 1 Я т н о е впечатление. Ста-
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раясь выгородить себя, он* винит* во всемъ другихъ, не щадя и па
мяти! трагически погибшаго императора. Показания В. подтверждаютъ 
полностью весьма неприглядную картину того, что Витте называл* 
«придворно-камарильньш* режимом*». Въ книге приведена перепи
ска Безобразова и В. съ царем*. Характерно уже то, что сношешя 
эти были тайны, для чего, съ согласия царя, былъ установлен* въ 
Зимнемъ дворце конспиративный способ* передачи писем*, через* 
лакея В. царскому камердинеру. Поражает* крайне низшй культур
ный уровень обоих* корреспондентов* царя. Вся трагед1я русскаго 
самодержав!Я в* XX в. объясняется для них* «происками» министра 
финансовъ Витте, который, ннаходясь подъ вл!яшем* «интернацио
нальных* темных* силъ», скупится на казенный субсидш имъ, рус
ским* «патрютам*»; татя выражешя, какъ «жидовскШ кагалъ», съ 
вар1ащ*ям.и, украшают* письма этихъ, по рождешю, аристократов* 
к* их* императору, — без* того, повидимому, чтобы это шокировало 
Николая К. 

Послъ-дтя главы, относящаяся к* жизни В. под* властью боль
шевиков* (до 1925 г.), совсем* не интересны. В. и в* эту пору 
остаемся, верен* себе, пытаясь использовать смутное время для осу-
шествлен1я двусмысленной «комбинации»: в* разсчете на скорое па-

^деше большевиков* и в* надежде стать «одним* из* богатейших* 
людей в* Россш», этот* «патрштъ» организовал* — при соучастш 
иностранцев* 1 — компанно по скупке за безценокъ акцШ нащона-
лизированныхъ заводов* и банков*... «Это была моя лебединая П Е С 

Н Я » , С * наивной гордостью говорит* В. Но — большевики утверди
лись в* POCCHF и «лебединая песня» окончилась для В. так* же, как* 
когда-то «концессвд на Ялу» — полной неудачей. 

В. Рудневъ. 

К. В. Озолсъ. Мемуары посланника. Изд. Дома Книги. Париж*. 1939. 
Латыш* по нацюнальности, инженер* по професаи, К. Озолсъ 

в* прошлом* — лойалькый русскШ чиновник*, представитель своего 
министерства на Оутиловском* заводе; во время войны — член* пра
вительственной комиссш по закупке снаряженк въ Америке. Pocciio 
он* по своему любит*, хотя и воспринимает* ее немного как* ино
странец*, — по настоящему он* предан* только своей Латвш. Пока 
чувства к* этим* двум* родинам* не вступают* в * его душе въ кол-
ЛИ31Ю, он* после октябрьскаго переворота остается на антибольше-
-ки-цкой, общей съ демократической русской эмигращей позиций. Но 
времена меняются. Большевики укрепились у власти, Англ1я (усилен
но толкает* балтШсюя окраины на отделеше отъ Россш. У О. скла
дывается новая, более отвечающая изменившейся обстановке психо
лопя. Онъ, конечно, против* белаго движешя, поскольку оно идет* 
под* знаменем* единства прежней Россш; онъ стоитъ за скорейшее 
признаше большевиков* Европой, — разумеется, после отпадешя от* 
Россш всех* желающих* «самоопределиться» окраин* (вплоть до 

27 
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Кавказа, — здесь, впрочемъ, О. готовъ великодушно предоставить 
Poccin «концессш»). Целостный латышский патрютизмъ легко ужива
ется у него съ примирителынымъ отношешемъ къ новому, режиму вт* 
Россш. Скоро О. оказывается въ составе оффищальной латышской 
делегацш для переговоровъ съ большевиками о . мире, а въ 1923 п. 
едетъ въ Москву въ качестве посланника Латвии 

Книга О. несколько перегружена собственными разсужденмми ав
тора, въ отношенш Poccin не всегда свидетельствующими о достаточ-
иомъ знанш ея. Читатель, напр., съ удивлен1емъ прочтетъ, что со
ветски строй вполне отвечаетъ духу русскаго народа, — его «ком
мунистическая» сущность давно доказана оуществовашемъ въ Россш 
рабочихъ артелей и земельной общины; что покорность народныхъ 
массъ свирепому режиму вытекаетъ изъ ихъ глубокаго убежден!я въ 
«спасительности мученичества и страданш», и т. п. Но ценность ме
муаровъ О. — не въ отвлеченныхъ разсуждешяхъ о смысле русской 
катастрофы, а въ простомъ, безискусственномъ и темъ не менее яр-
комъ разсказе обо всемъ виденномъ и пережитомъ имъ на посту по
ста нника въ Москве за годы 1923-1929. Посвященныя этому главы 
книги представляютъ немалый политически и исторически интересъ. 
Авторъ даетъ кратюя характеристики советскихъ сановниковъ, съ ко
торыми ему приходилось иметь дело — Чичерина, Карахана, Литви
нова и др., а также своихъ коллегъ по иностранному дипломатическо
му корпусу. Но ярче всего удалось автору передать на ряде фактовъ, 
крупныхъ и мелкихъ, ту ужасающую, зараженную лредательствомъ 
атмосферу, которая создана большевиками вокругъ и даже внутри 
иностранныхъ посольствъ. Въ этомъ Наркоминделъ является оруд!емъ 
въ рукахъ ГПУ. Отъ шшонажа и провокацш невозможно избавиться 
даже въ самомъ зданш посольствъ, — агентами ГПУ оказывались не 
только кизиле cлyжaщie, но подчасъ и весьма ответственные работ
ники посольскаго аппарата. ГПУ довело до виртуозности методъ за-
агентурешя нужныхъ ему посольскихъ чиновникрвъ, сначала вовлекая 
ихъ въ действ1я способныя скомпрометировать, а затемъ подчиняя 
ихъ воле угрозой разоблачешя. Въ результате такихъ именно махи-
наши покончилъ съ собой въ те годы въ Москве японскШ военный 
атташе. Но не стесняется ГПУ прибегать и къ мерамъ прямого воз-
дейсты'я, — конечно, только въ отношенш дипломатовъ малыхъ го-
сударствъ. Неугодившаго ГПУ эстонскаго посланника А. Бирка ГПУ 
просто на просто а р е с т о в а л о и держало много месяцевъ въ за-
ключеши, сумевъ въ то же время убедить эстонское правительство, 
будто Биркъ —• изменникъ въ отношеши самой Эстоши, Только удач
ный побегъ Бирка изъ-подъ ареста и вмешательство старшины ди-
пломатическаго корпуса, германскаго посла гр. Брокдорфа спасли 

.жизнь оклеветанному посланнику. Самъ О. тоже въ конце коицовъ 
оказался неугоденъ ГПУ своей независимостью и вынужденъ былъ 
оставить свой постъ. В. Рудневъ. 
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В. Я . Sumner. Russia and the Balkans. 1870-1880. P. 582. Oxford 
(Clarendon-Press), 1937. 

Авторъ поставилъ себе задачей изображеше всей пестроты пред^ 
ставлешй партШ, группъ и лицъ, имЪвшихъ отношеше къ военной и 
политической стороне событдй 1870-1880 гг. на Балканахъ и вл1яв-
шихъ на развипе этихъ событШ. Центральное место отводится рус
ским* персонажам* и течен1ямъ, но подъ наблюдете взяты и дру-
г к причастный страны. Авторъ предупреждает*, что его выводы 
должны почитаться неокончательными, такъ какъ онъ не работал* 
•въ русскихъ архивахъ. Основной его источникъ — печатные мате* 
р1алы, русск!е, балканше и иные. Ему удалось, избегая опасной си* 
стематизацю, нарисовать общую, тщательно отделанную в* подроб* 
ностяхъ картину. Задача автора осложняется разногласЫми въ среде 
отдельныхъ правительствъ « въ общественном* мненш, съ монар» 
хической властью, то ищущей компромисса, какъ руссюй импера
тор*, то стремящейся навязать свою политику, какъ это едва не уда
лось воинственной королеве Виктории О б * этомъ Сумнеру, после 
книги проф. Ситонъ-Уатсона (Дизраэли, Гладстон* и Восточный во
прос*), распространяться уже не пришлось. Зато калейдоскоп* взгля
дов* и стремленШ среди русскаго правительствеянаго персонала за
нимает* внимание, автора больше всего. Если Ситонъ-Уатсонъ нахо
дился несколько подъ шармом* гр .Шувалова, Сумнера какъ-бы пле-
няетъ гр. Игнатьев* талантом* и определенностью политической ли. 
Н1И, столь трудно уловимой въ лагере русскихъ. Въ большой ввод» 
ной главе «РусскШ фонъ» элементы неустойчивости уже чувствуют* 
ся. Внутреннее положен1е страны, личный составъ Министерства Ин. 
Делъ, Средняя Аз1я, Славянская идея и Союз* Трех* Императоров* 
— это слагаемый роковых* диссонансов*. Poccia не можетъ добить» 
ся европейскаго мандата на умиротворение балканских* народов*. 
Ея освободительныя намерен iff расшифровываются какъ намерен1я за» 
воевательныя. Следующая глава знакомить съ «Балканскимъ фо-
номъ». Освободительное движете далеко не укладывается в* рус-
ск!я формулы, даже там*, где православ1е н славянство совпадают*, 
имеются подчас* демократичесмя, революцюнныя и западническ1я 
тенденцш. Затем* следуют* три главы, над* которыми витает* при
зрак* Австрия — «Герцеговина и нота Андраши», «БерлинскШ Мемо
р а н д у м а и «Серб1Я и Панслависты». Узел* все крепче завязывает-
ся. Александръ II проникается мыслью объ освободительной миссш» 
на которую онъ еще пробует* получить согласие всехъ державъ. Гла
ва «Ливад1я» дает* меру литературнаго таланта автора въ филигран» 
ной его работе. СледуюшДя четыре главы переносят* д е й с Ы е въ 
стад1ю уговариван1я, безуспешнаго — въ Константинополе («Конфе
ренция послов*»), "условно успешнаго въ Лондоне («Лондоноай Про
токол*») и удовлетворительнаго въ Вене («Австро-венгерскш воен
ная и политическая Конвенцш»). Глава «Конвенцш съ Румышей», 
представляет* не слишкомъ пр!ятное чтен1е для русскаго читателя, 
не освободившагося еще отъ преданности «славному» прошлому. По* 
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нять иронически веселый тонъ, съ которымъ англШскШ историкъ пи
шетъ о томъ, какъ «прикарманили» островъ Кипръ, а также подшу-
чивате надъ- самыми «священными» чувствами королевы Викторш не 
такъ легко. 

Пока Росс!Я воюетъ, Австр1я и въ особенности анти-русская 
часть Англш ощущаютъ тревогу, когда ,yi русскихъ успехъ. Три гла« 
вы — «Плев на», «Адрианополь» и «Константинополь» — живо'рису-
ютъ параллелограммъ силъ военныхъ и дипломатичеекихъ. Приве-
денныя въ приложенш донесешя британскаго полковника Уэльзлея 
особенно ценны, такъ какъ, въ отличк отъ королевы Викторш, Але» 
ксадръ П оставилъ повидимому ничтожное количество личныхгь за
писей, дневниковъ или писемъ. Санъ-Стефано не соответствовалъ 
средней параллелограмма силъ. Авторъ посвящаетъ детищу гр. Н. П 
Игнатьева особую главу. Ни Вену, ни Лондонъ «и, разумеется, Бу-
карестъ не удалось убедить въ умеренности русско-турецкаго мира 
Объ этой подготовительной стадш къ Берлинскому конгрессу пове* 
ствуютъ три особыя главы. АнглШское правительство готово было 
итти на войну за «политическую независимость» Турцш, хотя-бм во
преки жёлашю самихъ турокъ. Предпоследняя глава, «Берлинский 
Конгрессъ», между прочимъ указываетъ на пассивную роль Турцш, 
слепо, после некотораго колебашя, доверившейся своимъ гаран
тами Последняя глава «После Берлина» перечисляетъ задержки въ 
проведенш въ жизнь постановлешй конгресса, даетъ краткШ очеркъ 
возобновлешя союза трехъ императоровъ, и подчеркиваетъ одновре-
менное охлаждеше русскаго двора къ остальнымъ подъ вл1я«1емъ 
личныхъ моментовъ и национальной тяги въ самомъ обществе. 

Ученый аппаратъ работы Б. X. Сумнера — безукоризненный. Она 
дышетъ той политической безстрастностью, которая въ англШскихъ 
университетахъ культивируется лучшими представителями историче
ской науки. 

А. Мейендорфъ. 

Basil Рапеуко. Autour du probleme ukrainien. Paris. 1939. 
Имя автора известно русскому читателю. БывшШ министръ ино-

странныхъ делъ перваго «западно-украинскаго правительства», пред
ставитель Украины на Версальской мирной конференщи и долголет-
нШ редакторъ львовскаго «Дша», надо думать, лучше другихъ осве-
домле-нъ объ украинскихъ дел ахъ. Мысли, высказанный В. Панейко, 
заслуживаю™ поэтому внимажя. Оне помогутъ разобраться въ не-
которыхъ сторонахъ украинскаго вопроса, вообще иеяснаго для огром-
иаго большинства русскихъ людей. 

В. Панейко подвергаетъ украинскую проблему анализу въ трехъ 
ея аспектахъ: русскомъ, польскомъ и германскомъ. 

За Poccieu, по его словамъ, сохранилась прочная репутащя гони
тельницы украинскаго нацюнальнаго движетя. Какъ бы ни была 
обоснована репутащя, нужно все-таки «иметь въ виду эпоху и ха-
рактеръ гонешй», В. Панейко напоминаетъ, что «возрождеше ужраин-
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ской литературы въ конце XVIII столе™, не встретило первоначаль
но никакой враждебности въ русском* обществе и даже въ русском* 
правительстве того времени. Если велишй украинскт поэтъ Шевчен
ко, радушно принятый, чествуемый и покровительствуемый петербург
ским* обществом*, былъ сослан* затем* Николаем* I в* дальнШ 
гарнизон* простым* солдатам*, то этому наказашю онъ подвергся 
не за свой язык* и свои украинсмя чувства, а за резюе отзывы о 
личности самодержавнаго царя. Ничего чрезвычайнаго не было также 
въ карах*, наложенных* на членов* тайнаго, федералистскаго и пан-
сла»вистскаго украинскаго Кирилло-Мефод1евскаго братства; pyccKie и 
польск!е заговорщики того* времени карались гораздо строже. Толь
ко после Крымской кампанш и второго польскаго возеташя (1863) 
имперское законодательство начало принимать радикальныя меры 
противъ украинства, дойдя до запрещен!я (1876) украинскаго языка 
въ школахъ и въ печати». 

Въ политике СССР автор* статьи различает* два перюда. Во вре
мя перваго (ленинскаго) украинская государственность поощрялась 
Москвой. Галичане-нашоналисты массам» шли въ Юевъ и Харьков* 
съ надеждой осуществить советскими руками «соборную Украину» 
путем* присоединешя къ УССР западных* украинских* земель. Та
кая политика была смертельной угрозой для Польши; В. Панейко утвер
ждает*, что именно поляки спровоцировали советскШ процесс* «Со
юза освобожден1я Украины». Начался второй перюдъ совет
ской политики (сталинекШ), и Москва «растеряла моральный и- поли
тические капитал*, собранный Лениным* в* пользу СССР широкой и 
дальновидной нацюиальнной политикой». 

Поэтому итог* русско - украинских* отношенШ представляется 
В. Панейко, «при нынешних* обстоятельствах*, отрицательным*»: от
ношения t «двух* народов*, очень близких* по проиехожденио и по 
языку, сильно испорчены по вине режима СССР». Испорчены они, по 
другим* причинам*, и въ эмигрантских* кругах*. Здесь, «молодой, 
узкШ и агрессивный, лишенный малейшаго политическаго опыта, на-
ш'онализмъ с* украинской стороны», столкнулся с* «безплодным* 
упорством* в* отрицанш украинской нацюнальности» съ русской сто
роны». Мы видим*, что въ характеристике этой русской стороны въ 
эмиграцш авторъ не проявил* ни достаточной осведомленности, ни 
надлежащей объективности. 

Отметив* историчесюя причины разрыва «внутри восточнаго сла
вянства», котораго, по его мнешю» «можно было избежать», авторъ 
темъ более скорбит* о нихъ, что «нетъ никаких* серьезных* раз-
ногласШ, которыя разделяли бы оба народа и оба государства» (?). 
Наоборот*, полагает* онъ, «множество интересовъ первостепенной 
важности должно было бы влечь ихъ не только къ доброму сосед
ству, но къ тесному союзу». Среди многихъ причин*, В. Панейко 
отмечает* главную: 

«Нет* естественной границы между зонами русскаго и украин
скаго разселешя; на протяжение 3.000 километров* не имеется сколь-
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ко-ниДудь защитимой стратегической границы между двумя образуе
мыми государствами, русекимъ и украинекимъ. Чтобы защитить 300 
«километровъ своей границы противъ Германш, Франщя вынуждена 
расходовать мшшарды на укреплен!* пересеченной местности, т. е. 
сравнительно «удобной». Что же должно будетъ сделать молодое 
украинское государство, чтобы укрепить 3.000 километровъ своихъ, 
повсюду плохихъ, границъ съ Россией? Неудобство для Украины веч
ной враждебности съ Poccieft темъ более велико, что Украина явля
ется страной частично перенаселенной и не можетъ найти иныхъ 
месть для разселен1я и колонизащи, какъ въ Цетральной Азш- и на 
Дальнемъ Востоке. Следуетъ ли ей отказываться отъ драгоценного 
преимущества, которое далъ бы ей союзъ съ Poccieu, кондомишумъ 
въ имперш, охватывающей весь Северъ и необъятную богатую Азно? 
Это было бы противно здравому смыслу, и жиэнеинымъ интересамъ 
украинцевъ». 

На польскомъ аспекте украинской проблемы В. Панейко остана
вливается особенно подробно. Польская политика — авторъ настаи-
«аетъ на ея исторической традиция — стремится къ физическому 
устранен^ украинскаго населешя въ Вост. Галищи н замене его 
лольскимъ. Разумеется, ничего общаго въ Россш никогда не бывало, 
и авторъ, кстати, напоминаетъ, что «россшскШ имперскШ режимъ ни
когда не преследовалъ украиннское насел erne, какъ таковое». 

Другое дело — Польша. Она старается, прежде всего, (упразд
нить украинское населеше на бумаге: по оффищальнымъ польскимъ 
даннымъ, украинцы въ Галицш составляютъ всего 5.200.000 душь, 
тогда какъ, по самымъ скромиымъ лодсчетамъ, его не меньше 7 мил-

'люновъ. Авторъ раз сказ ываетъ, каким» страшнными притеснешями 
и терроромъ сопровождалась перепись. Передъ зрелищемъ «зами-
рен'т Галицш» въ 1930 году бледнеютъ картины насильственной кол
лектив изацш въ СССР. Нигде въ Европе не происходить такихъ из-
де«вательствъ надъ человекомъ. О мнрномъ польско-украинскомъ со
жительстве поэтому не можетъ быть речи. Сожительство стало бы 
возможнымъ только при условш, если бы Польша «пересмотрела свое 
нащональное сознаше», свою «политическую волю» и превратилась 
бы «въ своего рода швейцарскую конфедерацпо», переменивъ самое 
свое .имя. Это, конечно, невозможно, — авторъ не строить никакихъ 
ИЛЛЮ31Й на этотъ счетъ. 

Отметимъ попутно, что авторъ находитъ «федеративную идею, 
самое по себе, превосходиной». Онъ, очевидно, готовъ признать ее и 
въ отношенш Poccin. Жаль, что эта мысль недостаточно развита имъ 
въ статье. 

На вопросъ о псрпыхъ двухъ аспектахъ украинской проблемы 
у В. Панейко есть отвьть — категорически отрицательный въ отно
шенш Польши и условно-отрицательный въ отношенш PocciH. Въ от
ношенш третьяго — германскаго — у него ответа нетъ. 

Уступая, очевидно, настроешямъ въ украинской среде, В. Паней
ко касается злободневной и, можетъ быть, роковой для украинства 
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темы не въ меру кратко и неопределенно. Онъ ограничивается темъ, 
что ставить вопросы, предоставляя будущему дать ответь и самъ какъ 
бы умывая руки. Куда двинется Гермашя, на берега Чернаго моря м 
въ Малую A3iK> по Дунаю или черезъ Карпаты на украинскую рав
нину? Согласны ли западно-европейшя державы предоставить ей 
«свободу рук*» въ одномv изъ этихъ направленШ? Присоединить 
ли Германш Польшу къ своему походу на Днепръ и рисккетъ ли на
влечь этимъ на себя самое «ту ненависть, съ какой украинское насе-
леше относится къ полонизму»? Или же применитъ первоначально къ 
самой 'Польше тотъ принцип* самоопределения народов*, который 
ныне «громко провозглашен* Гитлеромъ»? 

Эту cepiio вопросов* — въ самой постановке которыхъ, какъ 
будто, заключается намекъ на ответь — В. Панейко сопровождаем 
лредостережетемъ, облеченным* также въ форму вопроса: «Такъ ли 
ужъ можно быть увереннымъ въ сокрушительной победе надъ СССР, 
который, что бы ни говорить, является наследником* той же Россш 
и той же Украины, где столь мнопе завоеватели пробовали свои си
лы: монголы, шведы Карла XII, великая арм1Я Наполеона? Не говоря 
ужъ. о поляках* Пилсудскаго въ 1920 году?» 

Н. Вакаръ. 

СПИСОКЪ КНИГЪ, ПОСТУПИВШИХЪ ДЛЯ ОТЗЫВА. 
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Православная Церковь. Парижъ. 1939. — М. СпасовскШ. В. Розановъ 
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