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S O L U S R E X 

Ромаиъ. 

Какъ ручалось всегда, короля разбудила встреча 
предутренней стражи съ допол}7денной (morndammer 
wagh и erldag wagh): первая, черезчуръ аккуратная, по­
кидала свой постъ въ точную минуту СМ-БНЫ; вторая же 
запаздывала на постоянное число секундъ, зависавшее не 
отъ нерадивости, а вероятно отъ того, что привычно от­
ставали чьи-то подагричесюе часы. Поэтому уходившие съ 
прибывавшими встречались всегда на одномъ и томъ же 
м-БСГБ, — на тъеной тропинке подъ самымъ окномъ ко­
роля, между задней СТБНОЙ дворца и зарослью густой, 
но скудно цвътущей жимолости, подъ которой валялся 
веяюй соръ, — куриныя перья, битые горшки и болышя, 
краснощеюя банки нзъ-подъ нашональныхъ консервовъ 
«Помона»; при этомъ неизменно слышался приглушенный 
звукъ короткой добродушной потасовки (онъ-то и бу-
дилъ короля), ибо кто-то изъ часовыхъ предутреннихъ, 
будучи озорного нрава, притворялся, что не хочетъ от­
дать грифельную дощечку съ паролемъ одному изъ допо-
луденныхъ, раздражительному и глупому старику, ветера­
ну свирхульмскаго похода. Потомъ все смолкало опять, и 
доносился только Д-БЛОВИТЫЙ, иногда ускорявшийся, ше-
лостъ дождя, систематически шедшаго по чистому подсче­
ту триста шесть сутокъ изъ трехсотъ шестидесяти пяти или 
шести, такъ что перииетш погоды давно никого не тро­
гали (тутъ в*Бтеръ обратился къ жимолости). 

Король повернулъ изъ сна вправо и подперъ большимъ 
6-БЛЫМЪ кулакомъ щеку, на которой вышитый гербъ по-



душки оставилъ шашечный слЪдъ. Между внутренними 
краями коричневыхъ, неплотно заведенныхъ шторъ, въ 
единственному зато широкомъ окне тянулся мысъ мыль-
наю света, и королю сразу вспомнилась предстоящая 
обязанность (прис\тств1е при открыли новаго моста че-
резъ Эгель), непр1ятный образъ которой былъ, казалось, 
съ геометрической неизбежностью вписанъ въ этотъ 
бледный треугольникъ дня. Его не интересовали ни мосты, 
ни каналы, ни кораблестроительство, и хотя собственно 
говоря онъ долженъ былъ бы привыкнуть за пять л-Ьтъ, — 
да, ровно пять Л-БТЪ (тысяча пятьсотъ тридцать сутокъ), 
— пасмурнаго царствовашя къ тому, чтобы усердно за­
ниматься множествомъ вещей, возбуждавшихъ въ немъ 
отвращеше изъ-за ихъ органической недоконченности въ 
его сознанш (где безконечно и неутолимо совершенными 
оставались совсвмъ друпя вещи, никакъ не связанныя съ 
его королевскимъ хозяйствомъ), онъ испытывалъ изну­
рительное раздражеше всяюй разъ, какъ приходилось со­
прикасаться не только съ ГБМЪ , что требовало отъ его 
свободнаго невежества лживой улыбки, но и съ Г Б М Ъ , 

что было не бол^е, чЪмъ глянецъ условности на безсмыс-
ленномъ и можетъ быть даже отсутствующемъ предмете. 
Открыпе моста, проекта котораго онъ даже не помнилъ, 
хотя должно быть одобрилъ его, казалось ему лишь пош-
лымъ фестиваломъ еще и потому, что никто конечно не 
спрашивалъ, интересенъ ему или нетъ повисхшй въ воз­
духе сложный плодъ техники, — а придется тихо про­
ехать въ блестящемъ оскаленномъ автомобиле, а это му­
чительно, а вотъ былъ другой инженеръ, о которомъ упор­
но докладывали ему после того, какъ онъ однажды за-
метилъ (просто такъ — чтобы отъ кого-то или чего-то 
отделаться), что охотно занимался бы альпинизммъ, будь 
на острове хоть одна приличная гора (старый, давно не­
годный береговой вулканъ былъ не въ счетъ да тамъ, 
кроме того, построили маякъ, тоже впрочемъ недейству­
ющей). Этотъ инженеръ, сомнительная слава котораго об-



жилась въ гостиныхъ придворныхъ и полупридворныхъ 
дамъ, привлеченныхъ его медовой смуглотой и вкрадчи­
вой речью, предлагалъ поднять центральную часть остров­
ной равнины, обративъ ее въ горный массивъ, путемъ под-
земнаго накачиванья. Населенш выбранной местности бы­
ло бы разрешено не покидать своихъ жилищъ во время 
опуханья почвы: трусы, которые предпочли бы отойти 
подальше отъ опытнаго участка, где жались ихъ кирпич­
ные домишки, и мычали, чуя элеващю, изумленныя крас-
ныя коровы, были бы наказаны ТБМЪ, ЧТО возвращен1е во­
свояси по новосозданнымъ крутизнамъ заняло бы гораз­
до больше времени, чЪмъ недавнее отступлеше по обре­
ченной равнине. Медленно и округло надувались логови-
ны, валуны поводили плечами, летаргическая речка, упавъ 
съ постели, неожиданно для себя превращалась въ аль-
шйсюй водонадъ, деревья цугомъ уезжали въ облака, 
причемъ многимъ это нравилось, напримъръ, елямъ; опи­
раясь о бортъ того, другого крыльца, жители махали плат­
ками и любовались воздушнымъ развит1емъ окрестностей, 
— а гора все росла, росла, пока инженеръ не отдавалъ 
приказа остановить рботу чудовищныхъ насосовъ. Но ко­
роль приказа не дождался, снова задремалъ, едва-усп-ввъ 
пожалеть, что постоянно сопротивляясь готовности Со-
ветниковъ помочь осуществлен^ любой вздорной мечты 
(между гЬмъ, какъ самыя естественныя, самыя челов-вче-
ск!я его права СТЕСНЯЛИСЬ глухими законами), онъ не раз­
решать приступить къ опыту, теперь же было поздно, 
изобретатель покончилъ съ собой, предварительно запа-
тентовавъ комнатную виселицу (такъ по крайней мере 
сонное пересказало сонному). 

Король проспалъ до полдвины восьмого и въ привыч­
ную минуту, тронувшись въ путь, его мысль уже шла на­
встречу Фрею, когда Фрей вошелъ въ спальню. Страдая 
астмой, дряхлый конвахеръ издавалъ на ходу странный 
добавочный звукъ, точно очень спешилъ, хотя повидимо-
му спешка была не въ его духе, разъ онъ до сихъ поръ 



не умеръ. На табуретъ съ вырвзаннымъ ссрдцемъ онъ олу-
стилъ серебряный тазъ, какъ дЪлалъ уже полвека при 
двухъ короляхъ, ныне онъ б\дилъ третьяго, прсдшсствен-
никамъ котораго эта пахнущая ванилью и какъ бы кол­
довская водица служила вероятно для умывашя, но теперь 
была совершенно излишней, а все-таки каждое утро по­
являлся тазъ, табуретъ, пять Л-БТЪ тому назадъ сложен­
ное полотенце. Все издавая свой особенный звукъ, Фрей 
впустилъ день ц-Ьликомъ, и король всегда удивлялся, от­
чего это онъ раньше всего не раздвигалъ шторъ, вместо 
того, чтобы въ полутьме, почти наугадъ, подвигать къ 
постели табуретъ съ ненужной посудой. Но говорить съ 
Фреемъ было немыслимо изъ-за его белой какъ лунь глу­
хоты, — отъ Mipa онъ былъ отделенъ ватой старости, и 
когда онъ уходилъ поклонившись постели, въ спальне от­
четливее тикали стенные часы, словно получивъ новый 
зарядъ времени. 

Теперь эта спальня была ясна: съ трещиной иоперекъ 
потолка, похожей на дракона; съ громаднымъ столбомъ-
вешалкой стоящимъ какъ дубъ въ углу; съ прекрасной 
гладильной доской прислоненной къ стене; съ устаре-
лымъ приспособлешемъ для сдирашя сапога за каблукъ, 
въ виде большого чугуннаго жука-рогача, таящагося у 
подола кресла, облаченнаго въ белый чехолъ. Дубовый 
платяной шкапъ, толстый, слепой, одурманенный нафта-
линомъ, соседствовалъ съ яйцеобразной корзиной для 
грязнаго белья, поставленной тутъ неизвестнымъ колум-
бомъ. Тамъ и сямъ на голубоватыхъ стенахъ кое-что было 
понавешено: уже проговорившееся часы, аптечка, старый 
барометръ, указывающей по воспоминашямъ недействи­
тельную погоду, карандашный эскизъ озера съ камышами 
и улетающей уткой, близорукая фотогращя господина въ 
крагахъ верхомъ на лошади со смазаннымъ хвостомъ, ко­
торую держалъ подъ \здцы серьезный конюхъ передъ 
крыльцомъ, то же крыльцо съ собравшейся на ступеняхъ 
напряженной прислугой, каюе-то прессованные тшистыс 



цветы подъ пыльнымъ стекломъ въ круглой рамке... Не­
многочисленность предметовъ и совершенная ихъ чуж­
дость нуждамъ и нежности того, кто пользовался этой 
просторной спальней (гдп когда-то, кажется, жила Эко­
номка, какъ называли жену предшествовавшаго короля), 
придавали ей таинственно необитаемый видъ, и если бы 
не принесенный тазъ да железная кровать, на которой си-
делъ, свесивъ мускулистыя ноги, человекъ въ долгой ру­
бахе съ вышитымъ воротомъ, нельзя было бы себе пред­
ставить, что тутъ кто-либо проводить ночь. Ноги наша­
рили пару сафьяновыхъ туфель, и, надевъ серый какъ 
утро халать, король прошелъ по скрипучимъ половицамъ 
къ обитой войлокомъ двери. Когда онъ вспоминалъ впо-
следствш это утро, ему казалось, что при вставанш онъ 
испытывалъ и въ мысляхъ и въ мышцахъ непривычную 
тяжесть, роковое бремя грядущаго дня, такъ что несомое 
этимъ днемъ страшнейшее несчастье (у ж е, подъ маской 
ничтожной скуки, сторожившее мостъ черезъ Эгель), при 
всей своей нелепости и непредвиденности, ощутилось имъ 
затемъ, какъ некое разрешеше. Мы склонны придавать 
ближайшему прошлому (вотъ я только-что держалъ, вотъ 
положилъ сюда, а теперь нету) черты, родняшдя его съ 
неожиданнымъ настоящимъ, которое на самомъ д е л е лишь 
выскочка, кичашдйся купленными гербами. Рабы связ­
ности, мы тщимся призрачнымъ звеномъ прикрыть пере-
рывъ. Оглядываясь, мы видимъ дорогу и уверены, что 
именно э т а дорога насъ привела къ могиле или къ клю­
чу, близъ которыхъ мы очутились. Диюе скачки и прова­
лы жизни переносимы мыслью только тогда, когда мож­
но найти въ предшествующемъ признаки \пругости или 
зыбучести. Такъ, между прочимъ, думалось несвободному 
художнику, Дмитрио Николаевичу Синеусову, и былъ ве-
черъ, и вертикально расположенными рубиновыми буква­
ми горело слово ^GARAGE;*. 

Король отправился на поиски утренняго завтрака. Де ­
ло въ томъ, что никогда ему не удавалось \становить на-



передъ, въ какомъ изъ пяти возможныхъ покоевъ, распо-
ложенныхъ вдоль холодной каменной галлереи съ паути­
нами на косыхъ стсклахъ, будетъ его ожидать кофе. По­
очередно отворяя двери, онъ выглядывалъ накрытый сто-
ликъ и наконецъ отыскалъ его тамъ, где это явлеше слу­
чалось всего реже, — подъ большимъ, роскошно-темнымъ 
портретомъ его предшественника. Король Гафонъ былъ 
изображенъ въ томъ возрасте, въ которомъ онъ иомнилъ 
его, но чертамъ, осанке и телосложению было сообщено 
великол-fenie, никогда не бывшее свойственнымъ этому су­
тулому, вертлявому и неряшливому старику, съ безволо-
сымъ, кривоватымъ, по-бабьи сморщеннымъ надгубьемъ. 
Слова родового герба «видеть и владеть» (sassed ud hal-
sem) остряки въ применеши къ нему переделали въ 
«кресло и ореховая водка» (sasse ud hazel). Онъ процар-
ствовалъ тридцать съ лишнимъ летъ, не возбуждая ни въ 
комъ ни особой любви, ни особой ненависти, одинаково 
веря въ силу добра и въ силу денегъ, ласково соглаша­
ясь съ нарламентскимъ большинствомъ, пустыя человеко-
любивыя стремлешя коего нравились его чувствительной 
душе, и широко вознаграждая изъ тайной казны дея­
тельность техъ депутатовъ, чья преданность престолу слу­
жила залогомъ его прочности. Царствоваше давно стало 
для него маховымъ колесомъ механической привычки, и 
такимъ же ровнымъ верчешемъ было темное повиновеше 
страны, где какъ тусклый и трескучШ ночникъ едва све­
тился p«eplerhus (парламентъ). И если самые последше 
годы его царствовашя были все же отравлены едкой кра­
молой, явившейся какъ отрыжка после долгаго и безпеч-
наго обеда, то не самъ онъ былъ тому виною, а личность 
и поведете наследника; да и то сказать, — въ пылу раз-
дражешя добрые люди находили, что не такъ ужъ зави­
рался тогдашнш бичъ научнаго Mipa, забытый ныне про-
фессоръ фенъ Скункъ, утверждавши, что двторождеше 
ничто иное какъ болезнь, и что всякое чадо есть ставшая 



самостоятельной («овнешненной») опухоль родительска-
го организма, часто злокачественная. 

Нын1>1шпй король (въ прошедшемъ обозначимъ его по-
шахматному) приходился старику племянникомъ, и въ на­
чале никому не мерещилось, что племяннику достанется 
то, что закономъ сулилось сыну короля Гафона, принцу 
Адульфу, народное, совершенно непристойное, прозвище 
котораго (основанное на счастливомъ созвучш) прихо­
дится скромно перевести такъ: принцъ Дуля. Кр. росъ въ 
отдаленномъ замке подъ надзоромъ хмураго и тщеслав-
наго вельможи и его мужеподобной жены, страстной лю­
бительницы охоты, — такъ что онъ едва зналъ двоюрод-
наго брата и только въ двадцать летъ несколько чаще 
сталъ встречаться съ нимъ, когда тому уже было подъ 
сорокъ. 

Передъ нами дородный, добродушный человекъ, съ 
толстой шеей и широкимъ тазомъ, со щекастымъ, ровно-
розовымъ лицомъ и красивыми глазами на выкате; ма-
яеныае гадше усы, похож1е на два изеиня-черныхъ пе­
рышка, какъ-то не шли къ его крупнымъ губамъ, всегда 
лоснящимся, словно онъ только-что обсасывалъ цыплячью 
косточку, а темные, густые, непр1ятно пахнушДе и тоже 
слегка маслянистые волосы придавали его большой, плот­
но посаженной голове какой-то не по островному фран­
товской видъ. Онъ любилъ щегольское платье и вместе съ 
темъ былъ какъ papugh (семинаристъ) нечистоплотенъ; 
онъ зналъ толкъ въ музыке, въ ваянш, въ графике, но 
могъ проводить часы въ обществе тупыхъ, вульгарныхъ 
людей; онъ обливался слезами, слушая тающую скрип­
ку гешальнаго Перельмона и точно также рыдалъ, под­
бирая осколки любимой чашки; онъ готовъ былъ чемъ 
угодно помочь всякому, если въ эту минуту другое 
не занимало его, — и блаженно сопя, теребя и пощипывая 
жизнь, онъ постоянно шелъ на то, чтобы причинить ка-
кимъ-то третьимъ душамъ, о существованш которыхъ не 



помышлялъ, какое-то далеко превышающее размерь его 
личности постороннее, почти потустороннее горе. 

Поступивъ на двадцатомъ году въ унивсрситстъ, рас­
положенный въ пягистахъ лиловыхъ верстахъ отъ сто­
лицы, на берегу ctparo моря, Кр. кое-что тамъ услыхалъ 
о нравахъ наследнаго принца, и услыхалъ бы гораздо 
больше, если бы не избъталъ ВСБХЪ речей и разсуждешй, 
которыя могли бы слишкомъ обременить его и такъ не 
легкое инкогнито. Графъ-опекунъ, навещавшш его разъ 
въ неделю (причемъ иногда пр1езжалъ въ каретке мото­
циклета, которымъ управляла его энергичная жена), по­
стоянно подчеркивалъ, какъ было бы скверно, скандаль­
но, опасно, кабы кто-нибудь изъ студентовъ или профес-
соровъ узналъ, что долговязый, сумрачный юноша, столь 
же отлично учаьщйся, какъ играющий въ vanbol на двух­
сотлетней площадке за здашемъ библютеки, вовсе не 
сынъ нотар1уса, а племянникъ короля. Было ли это яри-
нуждеше однимъ изъ техъ несметныхъ и загадочныхъ по 
своей глупости капризовъ, которыми, казалось, кто-то не­
ведомый, обладающш большей властью, чемъ король и 
пеплерх} съ вместе взятые, зачемъ-то бередитъ верную 
полузабытымъ заветамъ, бедную, ровн)Ю, свверную 
жизнь этого «грустнаго и далекаго» острова, или же у 
обиженнаго вельможи былъ свой частный замыселъ, свой 
зоркш расчетъ (воспиташе к о р о л е й почиталось тай­
ной), гадать объ этомъ не приходилось, да и другимъ 
былъ занятъ необыкновенный студентъ. Книги, мячъ, лы­
жи (въ те годы зимы бывали снежныя), но главное — 
иочныя, особенныя размышлешя у камина, а немного поз­
же близость съ Белиндой, достаточно заполняли его су-
ществоваше, чтобы его не заботили шашни метаполитики. 
Мало того, трудолюбиво занимаясь отечественной исторь 
ей, онъ никогда не думалъ о томъ, что въ немъ спитъ та 
же самая кровь, что бежала но жиламъ ирежнихъ коро­
лей, или что жизнь, идущая мимо него, есть та же исто-
р!я, вышедшая изъ тунеля вековъ на бледное солнце. 



Оттого ли, что программа его предмета кончалась за це ­
лое столъчче до царствования Гафона, оттого ли, что не­
вольное волшебство трсзв-Ьйшихъ лътописцевъ было ему 
дороже собственнаго свидетельства, но книгочШ въ немъ 
победилъ очевидца, и впоследствш стараясь возстановить 
утраченную связь съ действительностью, онъ принужденъ 
былъ удовлетвориться наскоро сколоченными переходами, 
лишь изуродовавшими привычную даль легенды (мостъ 
черезъ Эгель, кровавый мостъ черезъ Эгель...). 

И вотъ тогда-то, передъ началомъ второго универси-
тетскаго года, пр1ехавъ на кратюе каникулы въ столицу, 
где онъ скромно поселился въ такъ называемыхъ «мини-
стерскихъ номерахъ», Кр. на первомъ же дворцовомъ npi-
еме встретился съ шумнымъ, толстымъ, неприлично моло­
жав ымъ, вызывающе симиатичнымъ наследнымъ прин-
цемъ. Встреча произошла въ присутствш стараго короля, 
сидевшаго въ кресле съ высокой спинкой у расписного 
окна и быстро-быстро пожиравшаго те маленьюя, почти 
черныя сливы, которыя служили ему более лакомствомъ, 
чемъ лекарствомъ. Сначала какъ бы не замечая молодого 
родственника и продолжая обращаться къ двумъ подстав-
нымъ придворнымъ, принцъ однако повелъ разговоръ, 
какъ разъ расчитанный на то, чтобы обольстить новичка, 
къ которому онъ стоялъ въ пол обо рота, глубоко запу­
сти въ руки въ карманы мятыхъ, клетчатыхъ панталонъ, 
выпятивъ животъ и покачиваясь съ каблуковъ на носки. 
«Возьмите, — говорилъ онъ своимъ публичнымъ, ликую-
щимъ голосомъ, — возьмите всю нашу исторш, и вы уви­
дите, господа, что корень власти всегда воспринимался у 
насъ, какъ начало магическое, и что покорность была 
только тогда возможна, когда она въ сознаши покоряю­
щегося отожествлялась съ неизбежнымъ дейсЫемъ чаръ. 
Другими словами, король былъ либо колдунъ, либо самъ 
былъ околдованъ, — иногда народомъ, иногда советни­
ками, иногда супостатомъ, снимающимъ съ него корону, 
какъ шапку съ вешалки. Вспомните самыя дремуч1я вре-



мена, власть товвтоп'овъ (жрецовъ, «болотныхъ лю­
дей»), поклонеше светящемуся мху и прочее, а потомъ... 
первые язычесюе короли, — какъ ихъ, Гильдрасъ, Офо-
драсъ и третш... я ужъ не помню, — словомъ тотъ, кото­
рый бросилъ кубокъ въ море, после чего трое сутокъ ры­
баки черпали морскую воду, превратившуюся въ вино... 
Solg ud digh vor je sage vel, ud jem gotelm quolm osje 
musikel (сладка и густа была морская волна, и девочки 
пили изъ раковинъ, — принцъ цитировалъ балладу Упер-
хульма). А первые монахи, приплывпне на лодочке, усна­
щенной крестомъ вместо паруса, и вся эта истор1я съ 
«купель-скалой», — ведь только потому, что они угадали, 
чтэмъ взять нашихъ, удалось имъ ввести римсюя бредни. 
Я больше скажу, — продолжалъ принцъ, вдругъ умтзривъ 
раскаты голоса, такъ какъ неподалеку стоялъ сановникъ 
клерикальнаго толка, — если такъ называемя церковь ни­
когда у насъ не въелась по-настоящему въ ГБЛО государ­
ства, а за послъ\дшя два столъ-пя и вовсе утратила поли­
тическое значеше, такъ это именно потому, что те элемен-
тарныя и довольно однообразныя чудеса, которыя она 
могла предъявить, очень скоро наскучили (клерикалъ ото-
шелъ, и голосъ принца вновь вышелъ на волю) и не могли 
тягаться съ природнымъ колдовствомъ, avec la magie 
innee et naturelle нашей родины. Возьмемъ далее без­
условно историческихъ королей и начало нашей династш. 
Когда Рогфридъ I вступилъ или вернее вскарабкался на 
шаткЩ тронъ, который онъ самъ называлъ бочкой въ мо­
ре, и въ стране стоялъ такой мятежъ и неразбериха, что 
его попытка воцариться казалась детской мечтой, — по­
мните, первое, что онъ делаетъ по вступлении на пре-
столъ, — онъ немедленно чеканитъ круны и полкруны и 
гроши съ изображешемъ шестипалой руки, — почему ру­
ка? почему шесть пальцевъ? — ни одинъ историкъ не мо-
жетъ выяснить, да и самъ Рогфридъ врядъ ли зналъ, но 
фактъ тотъ, что эта магическая мера сразу умиротворила 
страну. Далее, когда при его внуке датчане попробовали 



навязать намъ своего ставленника, и тотъ высадился съ 
огромными силами, — вдругъ, совершенно просто, пар­
тия _ я забылъ какъ ее звали, —словомъ изменники, безъ 
помощи которыхъ не случилось бы всей загви, — отпра­
вили къ нему гонца съ вЪжливымъ изв-вщешемъ о невоз­
можности для нихъ впредь поддерживать завоевателя, 
ибо, видите-ли «верескъ (т. е. вересковая равнина, по ко­
торой продавшееся войско должно было пройти, чтобы 
слиться съ силами иноземца) опуталъ измене стремена и 
ноги и не пускаетъ далее», что повидимому сл*вдуетъ по­
нимать буквально, а не толковать въ духе тъхъ плоскихъ 
иносказашй, которыми питаютъ школьниковъ. Затвмъ... 
да, вотъ чудный лрим-връ, — королева Ильда, — не за-
будемъ белогрудой и любвеобильной королевы Ильды, 
которая ВСБ государственныя трудности разрешала пу-
темъ заклинанш, да такъ успешно, что всякш неугодный 
ей человекъ терялъ разсудокъ — вы сами знаете, что до 
сихъ поръ въ народе убежища для сумасшедшихъ зовут­
ся ildeham. Когда же онъ, этотъ народъ, начинаетъ уча­
ствовать въ делахъ законодательныхъ и административ­
ных^ — до смешного ясно, что мапя на его стороне, и, 
уверяю васъ, что если бедный король Эдарикъ ни какъ не 
могъ усесться во время npieMa выборныхъ, виной тому 
былъ вовсе не геморрой. И такъ далее, и такъ далее 
(принцу уже начинала надоедать имъ выбранная тема)... 
жизнь страны, какъ некая амфиб1я, держитъ голову въ 
простой северной действительности, а брюхо погружаетъ 
въ сказку, въ густое, живительное волшебство, — неда-
ромъ у насъ каждый мшистый камень, каждое старое де­
рево участвовало хоть разъ въ томъ или др\гомъ волшеб-
номъ происшествш. Вотъ тутъ находится молодой сту-
дентъ, онъ изучилъ предметъ, и, думаю, подтвердить мое 
мнеше». 

Серьезно и доверчиво слушая разсуждешя принца, Кр. 
поражался темъ, до чего они совпадаютъ съ его собствен­
ными мыслями. Правда, ему казалось, что хрестоматшный 



подборъ примеровъ, производимый р-вчистымъ насл"БД-
никомъ, несколько грубоватъ; что все дело не столько въ 
разительныхъ проявлешяхъ чудеснаго, сколько въ отгвн-
кахъ его, глубоко и вместе туманно окрашивающихъ 
ncropiio Острова. Но съ основнымъ положешемъ онъ былъ 
безусловно согласенъ, — такъ онъ и отв*Ьтилъ, опустивъ 
голову и кивая самому себе. Только гораздо позже онъ 
понялъ, что совпадете мыслей, такъ удивившее его, бы­
ло елтэдетв^емъ почти безеознательной хитрости со сторо­
ны ихъ прокатчика, у котораго несомненно было особаго 
рода чутье, позволявшее ему угадывать лучшую приман­
ку для всякаго свежаго слушателя. 

Король, покончивъ со своими сливами, подозвалъ пле­
мянника и, совершенно не зная, о чемъ съ нимъ говорить, 
спросилъ его, сколько студентовъ въ университете. Тотъ 
смешался, — не зналъ, сколько, — былъ слишкомъ не-
находчивъ, чтобъ назвать любую цифру. «Пятьсотъ? Ты­
сяча?» — допытывался король съ какой-то ребяческой 
надеждой въ тоне. «Наверное больше», — примиритель­
но добапилъ онъ, не добившись Bpa3yMHTevibHaro ответа 
и, немного подхмзвь, еще спросилъ, любитъ ли племян­
ник!» верховую езду. Тутъ вмЬшался наследникъ. съ при­
сущей ему сочной непринужденностью предложивъ двою­
родному брату совместную прогулку въ ближайшШ чет-
вергъ. «Удивительно, до чего онъ сталъ похожъ на мою 
бедную сестрицу, проговорилъ король съ машинальнымъ 
вздохомъ, снимая очки и суя ихъ обратно въ грудной кар-
манчикъ коричневой, съ бранденбургами, куртки. — Я 
слишкомъ беденъ, — продолжалъ онъ, чтобы подарить 
тебе коня, но у меня есть чудный хлыстикъ, — Готсенъ 
(обратился онъ къ министру двора), где чудный хлы­
стикъ съ собачьей головкой? Разыщите потомъ и дайте 
ему, — интересная вещица, историческая вещица, — ну 
такъ вотъ, очень радъ, а коня не могу, пара клячъ есть, 
да берегу для катафалка, не взыщи—беденъ...» («II ment», 
— сказалъ принцъ вполголоса и отошелъ, напевая). 
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Въ день прогулки погода стояла холодная и безпокой-
ная легвло перламутровое небо, склонялся лознякъ по 
овраг амъ, копыта вышлепывали брызги изъ жирных ь 
лх-1. ь въ шоколадныхъ колеях ь, каркали вороны, а потомъ, 
ja мостом ь, всадники свернули въ сторонх и поехали 
рысыо по темному вереску, надъ которымъ тамъ и сямъ 
высилась тонкая, уже желтеющая береза Наследный 
мринцъ оказался отличнымъ наездникомъ, хотя видимо 
въ манеже не учился: посадка была никакая, и его тяже­
лый, широкш, вельветиномъ и замшей обтянутый задъ, 
ухаюний вверхъ и внизъ на седле, да о кругл ыя, склонен-
ныя плечи возбуждали въ его спутнике какую-то стран­
ную, смутную жалость, которая совершенно разсеивалась, 
когда Кр. смотрелъ на толстощекое, розовое, разящее 
здоровьемъ и самодовольствомъ лицо принца и слушалъ 
его напористую речь. 

Присланный накануне хлыстикъ взятъ не былъ: принцъ 
(кстати сказать, введшШ въ моду дурной французскШ 
языкъ при дворе), высмеялъ «се machin ridicule*, кото­
рый, по его словамъ, сынокъ конюха забылъ у королев-
скаго подъезда, — «el mon bonhommc de pere, tu sais, a 
unc vraie passion pour les objets trouvcs». 

«Я все думалъ, какъ это в врио, то, что вы говорили, 
— въ книгахъ этого ведь не сказано...» 

«О чемъ это?» — снросилъ принцъ, съ трудомъ и не­
охотой стараясь вспомнить, какую случайною мысль онъ 
тогда развивалъ передъ двоюроднымъ братомъ. 

«Помните, — о магическомъ начале власти, — о томъ, 
что » 

«А, помню, помню, — поспешно перебилъ принъ и 
тутъ же нашелъ лучций способъ разделаться съ выдох­
шейся темой: — Только знаешь, — сказалъ онъ, — я то­
гда не докончилъ, — слишкомъ было ушасто. Видишь ли, 
— все наше теперешнее несчастье, эта странная тоска го­
сударства, инертность страны, вялая ругань въ пеилерх\-
се, — все это такъ потому, что самая сила чаръ, и народ-
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ныхъ и королевскихъ, какъ-то сдала, улетучилась, и наше 
отечественное волхвоваше превратилось въ пустое фокус-
ничаше. Но не будемъ сейчясъ говорить объ этихь гру-
стныхъ предметахъ, а обратимся къ веселымъ. Скажи, ты 
вь университете верно немало обо мне наслышался... Во­
ображаю! Скажи, о чсмъ говорилось? Что-жъ ты мол­
чишь? Говорилось, что я развратснъ, не такъ ли?» 

«Я силетенъ не слушалъ, но кое-что въ этомъ роде 
болтали». 

«Что-жъ, молва — поэз1я правды. Ты еще мальчикъ — 
и довольно красивый мальчикъ въ придачу — такъ что 
многаго ты сейчасъ не поймешь. Я тебе только одно за­
мечу: все люди въ сущности развратны, но когда это де­
лается подъ шумокъ, когда второияхъ, скажемъ, обжира­
ешься вареньемъ въ темномъ углу, или Богъ знаетъ что 
поручаешь собственному воображешю, — о, это не въ 
счетъ, это преступлешемъ не зовется; когда же человекъ 
откровенно и трудолюбиво удовлетворяем жслашя, навя-
занныя ему требовательным ь теломъ, — тогда люди на-
чинаютъ трубить о безиутстве! И еще: если бы въ моемъ 
случае это законное удовлетвореше просто сводилось все 
къ одному и тому же однообразному пр!ему, обществен­
ное мнеше съ этимъ бы примирилось, — разве что пожу­
рило бы меня за слишкомъ частую смену любовницъ... но 
Боже мой, какой поднимается шумъ оттого, что я не при­
держиваюсь каноновъ распутства, а собираю медъ повсю­
ду, люблю все — и тюльпанъ и простую травку, — пото­
му что, видишь ли, - - докончилъ принцъ, улыбаясь и щу­
рясь, — я собственно ищу только дробь прекраснаго, це­
лое предоставляю добрымъ бюргерамъ, а эта дробь мо-
жетъ найтись въ балерине и въ грузчике, въ пожилой кра­
савице и въ молодомъ всаднике». 

«Да, — сказалъ Кр., — я понимаю. Вы — художникъ, 
скульнторъ, вы ищите форму...» 

Принцъ придержалъ коня и захохоталъ. 
«Ну, знаешь, дело тутъ не въ скульптуре, — a moins 
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que tu no confundo la galantcrio avcc la Cialatcc, — 
что, впрочемъ, въ твоемъ возрасти простительно ПКтъ-
иъть, вес эго гораздо проще. Только ты меня, пожалуй­
ста не дичись, я тебя не съъмъ, я \жасно не люблю юно­
шей, qui so lien поп I tou jours sur leurs gardes. Мели у те­
бя ничего нт>тъ лучше въ виду, мы можемъ вернуться чс-
резъ Grenlog и пообедать надъ озеромъ, а потомъ что-
нибудь иридумаемъ». 

«Нетъ, — боюсь, что у меня... словомъ, одно дело... Я 
какъ разъ сегодня...» 

«Что-жъ, я тебя не неволю», — доброд\шно сказалъ 
принцъ, и немножко дальше, у мельницы, они разстались. 

Какъ очень застенчивый человекъ, Кр. не безъ труда 
принудилъ себя къ этой верховой прогулке, казавшейся 
особо тяжелым ь испыташемъ именно потом), что принцъ 
слылъ веселымъ собесъдникомъ: съ минорнымъ тихоней 
было бы легче заранее определитьтонъпроплки; готовясь 
къ ней, Кр. старался вообразить все те неловкости, кото-
рыя проистекутъ оттого, что придется искусственно при­
поднять свое обычное настроеже до искристаго уровня 
Адчльфа. При этомъ онъ себя чувствовалъевязипнымъ пер­
вой встречей съ нимъ, — темъ что неосторожно иризналъ 
своими мысли человека, который теперь вправе ожидать, 
что и дальнейшее общеже будетъ обоимъ столь же пр1ят-
но; и составляя наиередъ подробную опись своихъ воз­
можны хъ промаховъ, а главное, съ предельней ясностью 
представляя себе напряжете, свинецъ въ челюстяхъ, без-
помощную скуку, которую онъ будетъ испытывать изъ-за 
врожденной способности всегда видеть со стороны себя, 
свои безплодныя усилья слиться съ самимъ собой и най­
ти интересное въ томъ, чему полагается быть интерес­
ными — составляя эту опись, Кр. еще преслЪдовалъ ма­
ленькую практическую цель: обезвредить б\дущее, чье 
единственное оруд1е — неожиданность; ему это почти уда­
лось; ограниченная въ своемъ дурномъ выборе судьба, ка­
залось, удовлетворилась темъ нестрашнымъ, которое онъ 



оставилъ вне поля воображсшя; блъднос небо, вереско­
вый вътеръ, скрипъ седла, нетерпеливо отзывчивая ло­
шадь, неизсякаемый монологъ довольного собою спутни­
ка, - все это слилось въ онцщешс сносное, гпмь более, 
что прогулке Кр. мысленно поставилъ известный предел ь 
во времени. Надо было только дотерпеть. Но когда но-
вымъ своимъ предложешемъ принцъ погрозился отодви­
нуть этотъ пределъ въ неизвестность, все возможности 
коей надо было опять мучительно учесть, — причемъ сно­
ва навязывалось «интересное», напередъ заказывающее 
веселое выражеше лица, — т а к о е бремя (лишнее! не­
предвиденное!) выдержать было нельзя, и потому, рискуя 
показаться неучтивымъ, онъ сослался на несуществующею 
помех} 7. Правда, какъ только онъ новернулъ лошадь, онъ 
объ этой неучтивости иожалелъ столь же остро, какъ за 
минуту до того пожалелъ своей свободы. Такимъ обра-
зомъ, все непр1ятное, ожидавшееся отъ будущаго, выро­
дилось въ сомнительный отзвукъ прошедшаго. Онъ по-
думалъ, не догнать ли принца и не закрепить ли первую 
основу дружбы посредствомъ иоздняго, но темъ более 
драгоценнаго соглаая на новое исиыташе. Но щепитиль-
ная боязнь обидеть добраго, веселаго человека не пере­
весила страха передъ явной невозможностью оказаться 
на высоте этого веселья и этой доброты. И поэтому по­
лучилось такъ, что судьба все-таки перехитрила его и на-
последокъ, уколомъ исподтишка, обезценила то, что онъ 
готовъ былъ считать за победу. 

Черезъ несколько дней онъ получилъ еще одно при-
глашеше отъ принца. Тотъ его просилъ «заглянуть» въ 
любой вечеръ на -будущей неделе. Отказаться Кр. не 
могъ... Впрочемъ, чувство облегчешя (значить, тотъ не 
обиделся) обманчиво сглаживало путь. Его ввели въ боль­
шею, желтую, оранжерейно теплую комнату, где на ото-
манкахъ, на пуфахъ, на пухломъ ковре, сидело человекъ 
двадцать съ приблизительно равнымъ числомъ женщинъ и 
мужчинъ На одну долю секунды хозяинъ былъ какъ бы 



озадачснъ пояилешемъ двоюроднаго брата, точно з а б ы л а 
что звалъ его. или дхмлчъ, что зваль въ другой день По 
?<о мгновенное выражеше тотчасъ сменилось улыбкой 
и чпгьтл, ность чс! о прннць хже нересталъ обращать ка­
кое-либо книхшпе на Кр . какъ внрочемъ ни малейшаго 
внимашя не обратили на него друпс гости, — видимо 
завсегдатаи, близюе пр1ятели и пр1ятельницы принца, — 
молодыя женщины необыкновенной худобы, съ гладкими 
волосами, челов-вкъ пять пожилыхъ мхжчинъ съ бриты­
ми, бронзовыми лицами, да несколько юношей въ мод-
ныхъ тогда шелковыхъ воротникахъ нараспашку. Среди 
нихъ Кр. вдругъ узналъ знаменитаго молодого акробата, 
хмураго блондинчика съ какой-то странной тихостью въ дви-
жешяхъ и поступи, точно выразительность его тела, столь 
удивительная на арень, была одеждой нршлхшеиа. Этотъ 
акробатъ лослужилъ для Кр. ключомъ ко всему составу об­
щества,- -и хотя наблюдатель былъ до смъшного неопытный 
и цъломудреный, онъ сразу почувствовалъ, что эти дымча­
тый, сладостно длинныя женщины, съ разнообразной не­
брежностью складываюшия ноги и руки и занимаюиияся не 
разговоромъ, а какой-то тенью разговора, состоящей изъ 
медленныхъ полуулыбокъ, да воспросигельныхъ или от-
ветныхъ хмыканш сквозь дымъ папиросъ. вправлепныхъ 
въ драгоценные мундштуки, принадлежатъ къ тому въ 
сущности глухонемому Mipy, который въ старину звался 
п о л у с в е т о м ъ (занавески опушены, читать невоз­
можно). То, что между ними находились и дамы, попадав-
пияся на придворныхъ балахъ, нисколько не меняло де ­
ла, точно такъ же, какъ мужской составъ былъ чемъ-то 
однороденъ, несмотря на то, что тутъ были и представи­
тели знати, и художники съ грязными ногтями, и каюе-то 
мальчишки портового пошиба. Но именно потому, что на­
блюдатель былъ неопытный и целомудренный, онъ тот­
часъ усомнился въ первомъ невольномъ впечатлении и об-
винилъ себя въ банальной предвзятости, въ рабскомъ до-
верш пошлой молве. Онъ решилъ, что все въ порядке, 



т. е что е г о М1ръ нисколько не нарушенъ включешемъ 
этой новой области, и что все in> ней просто и понятно: 
жизнерадостный, независимый человЬкъ свободно вы­
брал ь себе друзей. Тихо безпечный и лаже чемь то дЪт-
СК1Й ритмъ этого общества особенно успокоилъ его. К)-
peiiie машинальныхъ папирос ь, мелкая, сладкая агЬдь на 
тарелочкахъ съ золотыми жилками, товарищеск-ie циклы 
движешй (кто-то для кого-то нашелъ ноты, кто-то при-
мерилъ на себ-в ожерелье соседки), простота, тишина, все 
это по-своему говорило о той д о б р о т е , которую К р , 
самъ ею не обладая, мучительно узпавалъ во всехъ явле-
шяхъ жизни, — будь это улыбка конфеты въ ея гофри-
рованномъ чепчике, или угаданный въ чужой беседе звукъ 
давней дружбы. Сосредоточенно хмурясь и изредка раз­
решаясь cepieft взволнованныхъ стоновъ, оканчивающих­
ся крякомъ досады, принцъ занимался темъ, что старался 
загнать все шесть шариковъ въ центръ кр>глаго лабирин­
та изъ стекла. Рыжеволосая, въ зеленомъ платье и сан-
дал1яхъ на босу ногу, повторяла со смешнымъ хнышемъ, 
что это ему не удастся никогда, но онъ долго упорство-
валъ, трясъ ретивый предметъ, слегка топалъ ногой и на-
чиналъ сызнова. Наконецъ онъ его швырн^лъ на диванъ, 
где имъ тотчасъ занялись друпе. Затемъ м\жчииа съ кра­
сивой, но искаженной тикомъ внешностью селъ за рояль, 
безпорядочно ударилъ по клавишамъ, пародируя чью-то 
игру, тотчасъ всталъ опять и между нимъ и принцемъ за­
вязался споръ о таланте какого-то третьяго лица, — ве­
роятно автора оборванной мелодш, а рыжая, почесывая 
сквзь платье длинное бедро, стала объяснять причину 
чьей-то сложной музыкальной обиды. Вдругъ принцъ по-
смотрелъ на часы и обратился къ молодому человеку, 
пившему въ углу оранжадъ: «Оидрикъ, — нроговорилъ 
онъ съ озабоченнымъ видомъ, — кажется, пора». Тотъ 
угрюмо облизнулся, поставилъ стаканъ и подошелъ къ 
принцу. 



«Сначала мнв показалось, — разсказывалъ Кр., — что 
я сошел ъ съ ума, что > меня галлюцинащн. » — больше 
всего е ю потрясла естественность процедуры Онь почув-
сиювалъ подступ ь физической тошноты и вышелъ. Вы­
бравшись на улицу, онъ некоторое время даже бвжалъ. 

Единственное лицо, съ которымъ онъ иризналъ воз-
можнымъ поделиться своимъ возмущешемъ, былъ его 
опекунъ: не испытывая никакой любви къ мало привле­
кательному графу, онъ все же решилъ, что обратиться къ 
нем\ необходимо, — другихъ близкихъ у него не было. 
Онъ съ отчаяшемъ спросилъ графа, какъ это можетъ 
быть, чтобы челов-вкъ такихъ нравовъ, къ тому же уже 
пожилой, т. е. не подверженный перемене, сталъ бы ира-
вителсмъ страны; при томъ свете, въ которомъ онъ не­
ожиданно увид-влъ наследника, онъ увидвлъ и то, что 
помимо отвратительнаго распутства, и несмотря на склон­
ность къ искусствамъ, принцъ въ сущности дикарь, гру­
бый самоучка, лишенный настоящей культ\ры, присвоив-
niiii горсть ея бисера, умело щеголявшш блескомъ пере­
имчивой мысли и ужъ конечно вовсе не озабоченный во­
просами будущаго царствовашя. Кр. снрашивалъ, не бредъ 
ли, не сонная ли чепуха, вообразить такого человека на 
троне, однако, такъ спрашивая, онъ не ожидалъ практи-
ческаго ответа: это была реторика молодого разочарова-
шя. Но какъ ни какъ, въ отрывистыхъ, ломки хъ словахъ 
(окъ былъ не краснор-Ьчивъ по природе) выражая свое 
псдоум-Бше, Кр. впервые обогналъ действительность и за-
1лянулъ ей въ лицо. Пускай онъ сразу же отсталъ снова; 
Еидънное все же отпечаталось у него въ душе, и впервые 
ем) открылось гибельное иоложеше государства, осуж-
деннаго стать игралищемъ похотливаго хахаля. 

Графъ выслушалъ его со внимашемъ, изредка обращая 
на него взглядъ голыхъ стервятничьихъ глазъ. — въ нихъ 
сквозило странное удовлетвореше. Расчетлнзый и нето-
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ропливый, онъ отвечаль своему питомцу весьма осторож­
но, какъ бы несовевмъ соглашаясь сь иимъ, успокаивая 
его тЬмъ, что случайно нодсмогрЬнпос сильнее, чЬмъ сле­
довало, повлияло на ею с\ждепк\ и ч ю у нрипца есть ка­
чества, которыя могугь скпз;'гься при вст> плеши его на 
лрестолъ. Напосльдокь графь небрежно предложилъ по­
знакомить Кр. съ одним ь умнымъ человекомъ, известнымъ 
экономистомъ по фамилье Гуммъ. Тутъ графъ преследо-
валъ двоякую цель: во-первыхъ, онъ снималъ съ себя от­
ветственность за дальнейшее и оставался въ стороне, что 
оказалось бы весьма удобнымъ, случись беда; во-вто-
рыхъ, онъ иередавалъ Кр. старому заговорщику, и та-
кимъ образомъ начато было осуществлеше плана, кото­
рый вредный лукавецъ лелеялъ невидимому давно. 

Вотъ — экономистъ Гуммъ, круглобркшй старичекъ 
въ шерстяномъ жилете, въ синихъ очкахъ на розовомъ 
лбу, подвижной чистенькш и смешливый. Кр. сталъ ви­
даться съ нимъ часто, а въ конце второго университет-
скаго года даже ирогостилъ у него около недели. Къ это­
му времени Кр. узналъ достаточно о поведеши наследна-
го принца, чтобы не жальть о своем ь иервомъ возмущеши. 
Не столько отъ самого Гумма, который всегда куда-то 
катился, сколько отъ его родственниковъ и окружения, 
онъ узналъ и о техъ мерахъ, которыя въ разное время упо­
треблялись для воздейств1я на принца. Сначала это были 
попытки осведомить стараго короля о забавахъ сына и 
добиться отиовскаго удержа. Действительно, когда то или 
другое, съ трудомъ дорвавшееся до королевскаго кабине­
та, лицо въ откровенныхъ краскахъ расписывало королю 
эти забавы, старикъ, побагровевъ и нервно запахиваясь 
въ халатъ, выражалъ еще болышй пгввъ, чемъ можно 
было надеяться. Онъ кричалъ, что положить кокецъ, что 
чаша терпешя (въ которой бурно плескался утренч1й ко­
фе) переполнена, что онъ счастливъ услышать чистосер­
дечный докладъ, что кобеля онъ сошлетъ на полгода въ 
suyphellhus (корабль-монастырь, пловучШ скитъ), что... 



А когда аутиснщя кончалась, и удовлетворенный доклад­
чик ь собирался откланяться, старый король, еще пыхтя, 
но уже успокоившись, съ д-вловитымъ, конфиденшаль-
нымъ видомь отводилъ его въ сторону (хотя все равно 
они были одни) и говорилъ. «Да-да, я все это понимаю, 
все это такъ, но послушайте, — совершенно между нами, 
скажите, втздь если здраво подумать, — ведь мой Адульфъ-
холостой, озорной, любитъ немножко покудесить, — сто­
ить ли такъ горячиться, — ведь и мы сами были моло­
ды...» Этотъ последит доводъ звучалъ вирочемъ доволь­
но безсмысленно, такъ какъ далекая молодость короля 
протекла съ млечной тихостью, а покойная королева, его 
супруга, до шестидесяти Л-БТЪ держала его въ строгости 
необыкновенной. Это была, кстати сказать, удивительно 
упрямая, глупая и мелочная женщина, постоянно склон­
ная къ невиннымъ, но чрезвычайно нелъпымъ фантаз1ямъ, 
и весьма возможно, что именно изъ-за нея дворцовый и 
отчасти государственный бунтъ иринялъ Г Б особыя, сло­
вами трудно олредБлимыя, черты, странно совмещающ1яся 
въ себе капризность и косность, безхозяйственность и 
чинность тихаго сумасшеств1я, которыя такъ мучили ны-
н-вшняго короля. 

Второй по времени методъ ВОЗДБЙСТВ1Я былъ значи­
тельно глубже: онъ заключался въ созыве и укр-вплеши 
общественныхъ силъ. На какое-либо сознательное учаспе 
простого народа расчитывать не приходилось: среди 
островныхъ пахарей, ткачей, булочниковъ, плотниковъ, 
ржечниковъ, рыбаковъ и прочихъ преврашеше любого 
престолонаследника въ любого короля принималось такъ 
же покорно, какъ перемена погоды: простолюдинъ смо-
трЪлъ на зарю въ кучевыхъ тучахъ, качалъ головой... и 
все; въ его темномъ и мшистомъ мозгу всегда было от­
ведено привычное м^сто для привычной напасти, госу­
дарственной или природной. Мелкота и медленность эко­
номической жизни, оцепеневшш уровень ценъ, давно 
утратившихъ спасительную чувствительность (ту дей-



ствснность, коей создается внезапная связь между пустой 
головой и пустымъ желудкомъ), угрюмое постоянство не-
большихъ, но какъ рать достаточныхъ урожаснъ, тайный 
договоръ между овощемь и зерномъ, какъ бы условив­
шихся пополнять другъ др\га и темъ поддерживать рав-
нов-fecie, — все это, по мньшю Гумма («Устои хозяйства 
и его застой»), держало народъ въ вяломъ повиновенш, 
— а если тутъ было своего рода колдовство, то Г Б М Ъ ху­
же для жертвъ его вязкихъ чаръ. Кроме того, — и это 
особенно печалило светлые умы, — принцъ Дуля среди 
простого народа и мещанства (различ-ie между которыми 
было такъ зыбко, что постоянно можно был наблюдать 
весьма загадчное возвращеше обезпеченнаго сына лавоч­
ника къ скромному мужицкому промыслу его деда) поль­
зовался какой-то пакостной популярностью. Здоровый 
смехъ, неизменно сопровождавший разговоры о его про-
казахъ, ирепятствовалъ ихъ осуждешю: маска смеха при­
липала къ устамъ, и эту мимику одобрешя уже нельзя 
было отличить отъ одобрсшя истиннаго. Чемъ гаже раз­
влекался принцъ, темъ г у т е крякали, темъ молодцеватее 
и восторженнее хряпали по сосновымъ стволамъ красны­
ми кулаками. Характерная подробность: когда однажды 
проездомъ (верхомъ, съ сигарой во рту) черезъ глухое 
село принцъ, заметивъ смазливую девчонку, предложилъ 
ее покатать и, несмотря на едва сдерживаемый почтешемъ 
ужасъ ея родителей, умчался съ ней на коне, а старый 
дЛ>дъ долго бежалъ по дороге, пока не упалъ въ канаву, 
вся деревня, но донесение агентовъ, «восхищенно хохота­
ла, поздравляла семью, наслаждалась предположешями и 
не поскупилась на озорные распросы, когда спустя часъ 
девочка явилась, держа въ одной руке сотенну ю бу мажку, 
а въ другой выпадыша, подобраннаго на обратномъ пути 
изъ пустынной рощи». 

Въ военныхъ кругахъ недовольство противъ принца 
основано было не столько на соображешяхъ общей мора­
ли и государственна го престижа, сколько на прямой оби-



д4>, проистекавшей изъ его отиошешя кь пуншу и иуш-
камъ. Самъ король Гафонъ, въ отлич1е отъ воина веннаго 
предшественника, ужъ на что былъ глубоко штатскш ста-
рикъ, а все же съ этимь мирились* его полное ненонима-
Hie военныхъ Д-БЛЪ искупалось пугливымъ къ нимъ \важе-
шемъ. Сыну же гвард1я не могла простить откровенную 
насмешку Маневры, парады, толстощекая музыка, тюл-
ковыя пирушки съ соблюдешемъ колоритныхъ обычаевъ 
и друпя старательныя развлечешя маленькой островной 
армш ничего не возбуждали въ сугубо художественной 
душе принца кроме пренебрежительной скуки. Ьрожеше, 
однако, не шло дальше безнорядочнаго ропота да быть 
можетъ иолночныхъ клятвъ (въ блеске евтзчъ, чарокъ и 
шпагъ), позабываемыхъ утромъ. Такимъ образомъ по-
чинъ естественно иринадлежалъ светлы мъ \мамь обще­
ства, которыхъ, къ сожалън1Ю, было немного: зато этими 
противниками насл'вднаго принца были нЬкоторыс госу­
дарственные, газетные и судебные мужи -— люди почтен­
ные, жилистые, пользовашшеся большимъ, тайным ь и яв-
нымъ, вл1ЯН1емъ. Иначе говоря, общественное мнъше ока­
залось на высотЪ, и стремлен!е къ обуздашю принца по 
м-Ьръ* развит1я его порочной деятельности стало почи­
таться признакомъ порядочности и ума. Оставалось толь­
ко найти оруж!е. Увы, его-то и не было Существовала 
печать, существовалъ парламенту но по законамъ кон-
ституцш всякш мало - мальски непочтительный выпадъ 
противъ члена королевскаго дома служилъ доааточнымъ 
поводомъ къ тому, чтобы газету прикончить или палату 
распустить. Единственная ппытка расшевелить страну по­
терпела неудачу. Речь идетъ о знаменитом ь процессе 
доктора Онзе. 

Этотъ процеесъ былъ чемъ-то безпримернымъ даже 
въ безпримерныхъ анналахъ островного суда. Человекъ, 
слывшш праведникомъ, лекторъ и писатель но граждан-
скимъ и философскиммъ вопросамъ, личность настолько 
уважаемая, настолько известная строгостью взглядовъ и 



лравилъ, настолько ослепительно чистая, что иь сопоста-
влен!И съ ней реп> гащн всика! о казалась пятнистой, былъ 
обвинеиъ въ разнообразных!» н реет у плсшяхъ нротивъ 
нравственности, защищался сь неуклюжестью отчаяния и 
въ конце концовъ принесь повинную. Нь этомъ еще ни­
чего необычайнаго не было, мало ли какими фурункула­
ми могутъ при раземотреши оказаться сосцы доброде­
тели! Необычайная и хитрая суть дела состояла въ томъ, 
что обвинительный актъ и ноказашя свидетелей были вер­
ной кошей всего того, въ чемъ можно было обвинить 
наследнаго принца. Следу етъ удивляться точности све-
дешй, добытыхъ для того, чтобы ничего не прикрашивая 
и ничего не пропуская, вправить въ подготовленную раму 
портретъ въ полный ростъ. Многое было такъ ново и такъ 
уточняло, такъ своеобразило общ1я места давно огрубев­
шей молвы, что сначала обыватели не признали оригина­
ла. Но очень скоро ежедневные отчеты въ газетахъ стали 
возбуждать въ кое-что сообразившей стране ни съ чемъ 
несравнимый интересъ, и люди, плативиле до двадцати 
крунъ, чтобы попасть на засЬдаше суда, уже не жалели пя­
тисот ъ и больше. 

Первоначальная идея зародилась въ нЬдрахъ прокура­
туры; ею увлекся старейшШ судья столицы; оставалось 
найти человека, достаточно чистаго, чтобы не быть спу-
таннымъ съ прототииомъ процесса, достаточно умнаго, 
чтобы на суде не разыграть шута или кретина, а главное 
— достаточно нреданнаго правому делу, чтобы отдать 
ему въ жертву все, вынести чудовищную грязевую ванну 
и карьеру променять на каторгу. Такихъ кандидатовъ не 
намечалось; заговорщикамъ, въ большинстве случаевъ 
людямъ семейнымъ и зажиточнымъ, нравились все роли, 
кроме той, безъ которой нельзя было поставить пьесу. 
Положеше уже казалось безысходнымъ, когда однажды 
на собрате заговорщиковъ явился весь въ черномъ док-
торъ Онзе и, не садясь, заявилъ, что отдаетъ себя въ пол­
ное ихъ распоряжеше. Естественное нетерпеше тотчасъ за 



пего ухватиться, какъ-то не дало имъ времени подивить­
ся, а вЬдь на первый взглядъ едва ли моию быть понятно, 
ь. чимь образомъ разреженная жизнь мыслителя совм!>-
CJ '~и\сь сь юювностью быть прикрученнымь къ иозорпо-
м\ столбу ради политической интрши. Впрочем ь его слу­
чал не такъ ужъ рЪдокъ. Постоянно занимаясь вопросами 
духа и къ хрупчайшимъ отвлеченностямъ приспосабливая 
ЗсКоны тверд'Нйшихъ иринциповъ, доктор ь Онзе не на-
шелъ возможнымъ отказаться отъ личнаго примвнешя 
того же метода, когда представился случай совершить 
безкорыстный и вероятно беземыслеиный (т. е. ЧИСГБЙ-

Ш1Й, а значитъ, все-таки отвлеченный) подвигъ. При этомъ 
напомнимъ, что докторъ Онзе жертвовалъ кафедрой, ка­
бинетной негой, продолжешемъ ученыхъ работъ, словомъ 
всемъ, чемъ въ праве дорожить философъ; отмъ-
тимъ, что здоровье у него было неважное; подчерк-
немъ, что прежде чемъ разобраться въ самомъ деле, ему 
пришлось посвятить три ночи изучешю спещальныхъ тру-
довъ по вопросамъ, мало знакомымъ аскету; и добавимъ, 
что незадолго до приня^я решешя, онъ какъ разъ обру­
чился со стареющей девушкой, после пяти летъ немой 
любви, въ течеше которыхъ е.я давши женихъ боролся съ 
чахоткой въ далекой Швейцарш, — покуда не угасъ, темъ 
самымъ освободивъ ее отъ договора съ сострадашемъ. 

Дело началось съ жалобы этой поистине героической 
особы па доктора Онзе, будто бы завлекшаго се на свою 
тайную квартиру, «притонъ роскоши и разврата». Такая 
же точно жалоба (съ единственной разницей, что кварти­
ра, подъ рукой снятая и обставленная заговорщиками, 
была не той, которая когда-то нанималась принцемъ для 
особыхъ забавъ, а помещалась въ доме напротивъ, чемъ 
сразу устанавливался признакъ полной зеркльности, отме­
тившей весь процеесъ) была летъ пятнадцать тому назадъ 
подана одной нерасторопной девицей, случайно не знав­
шей, что гуляка, посягнувшш на ея честь, есть наслед­
ии къ престола, т. е. лицо, ни при какихъ обстоятельствахъ 



не могущее быть привлеченнымъ къ с\десной отвествеи-
ности. ДалЪе, многочисленные свидвтечи (иные изъ кото-
рыхъ были навербованы и*ь безкорыстиыхъ ирипержен-
цевъ, а иные изъ платныхь л о ш о в ъ : псрныхь несовсем ti 
хватило) дали свои ноказанш, весьма талантливо соста-
вленныя комисЫей экспертонъ, среди которыхъ былъ из­
вестный историхъ, два крупныхъ литератора и опытные 
юристы. Въ этихъ показан]"я\ъ деян1Я наследника разви­
вались постепенно, съ соблюдешемъ истиннаго порядка 
времени, лишь несколько сокращеннаго про т ивъ того, ко­
торое понадобилось принцу, чтобы такъ раздражить об­
щество. Любовь вповалку, ура-уранизмъ, умыкаше под-
ростковъ и мнопя друпя утехи подробно излагались въ 
виде воиросовъ, обращенныхъ къ подсудимому, отвечав­
шему значительно более кратко. Изучивъ все дело съ при­
лежностью и методичностью, присущими его уму, док-
торъ Онзе, вовсе не думавппй о театральномъ искусстве 
(въ театръ вообще не ходилъ), собственнмъ ученымъ пу-
темъ безсознательно дошслъ до нрекраснаго воплощения 
того типа преступника, длительное запирательство кото­
раго (расчитанное въ данномъ случае на то. чтобы хоро­
шенько дать обвинсшю развиться) питается противореч1-
ями и поддерживается растеряннымъ упрямствомъ 

Все шло такъ, какъ было задумано; увы! вскоре вы­
яснилось, что крамола сама не знала, на что именно на­
деялась. На р а с к р ы т глазъ нродныхъ? Но народъ и такъ 
отлично зналъ номинальную цену принца. На переходъ 
моральнаго возмущешя въ возмущеше гражданское? Но 
ничто не указывало путей къ такому воплощенно. Или мо-
жетъ быть вся затея должна была быть лишь однимъ зве-
номъ въ целой цепи все более действенныхъ обличешй? 
Но тогда смелость и резкость маневра, придававшая ему 
неповторимый характеръ исключительности, темъ самымъ 
обрывали на первомъ же звене цепь, требовавшую преж­
де всего постепенности ковки. 

Какъ бы то ни было, но печатаное все.хъ подробностей 



процесса только содействовало обгащешю газетъ: ихъ 
тираж ь такъ разрсся, что въ этой живительной тени инымъ 
находчииымъ лицамъ (нанримтЧръ, CieHy) удалось нала-
тить ji'uanio новыхъ органовь, преследующих ь тЬ или 
нныя цвли, но сбыть которыхъ былъ заранее обезпеченъ 
аоснрэизведешсмъ судебныхъ отчсговъ. Число искренне 
возм\шавшихси было ничтожно по сравнению сь толпой 
смак\ющихъ и любонытныхъ. Народъ читалъ и смеялся. 
Это публичное разбирательство воспринималось имъ, 
какъ замечательная потеха, устроенная пройдохами. Фи­
гура принца пршбрела въ его сознанш черты полишине­
ля, котораго, правда, хватаетъ палкой по лакированной 
голове облезлый чортъ, но который все же не переста-
етъ быть любимцемъ зевакъ, баловнемъ балагановъ. На-
лротивъ, личность самоотверженнаго доктора не только 
не была оценена по достоинству, но возбуждала злорад­
ное улюлюкаше (къ сожалешю, подхваченное бульварной 
печатью), ибо его положение понималось народомъ, какъ 
жалкая исполнительность продажнаго умника. Словомъ, 
ia специфическая популярность, которой всегда пользо­
вался принцъ только увеличилась, и самыя насмешливыя 
шгадки о томъ, каково ему читать о собственныхъ иро-

делкахъ все же носили отпечатокъ того добродуния, ко-
торымъ невольно поощряется чужое молодечество. 

Знать, советники, дворъ и «дворцовые» члены псплер-
vyca были взяты врасллохъ и, выжидательно присмиревъ, 
потеряли безценный политически темпъ. Правда, за не­
сколько дней до приговора депутатамъ королевскаго кры­
та удалось путемъ замысловатаго подкопа (или подку­
па) провести въ пеплерхусе законъ о запрещеши газе-
тамъ помещать судебные отчеты «бракоразводныхъ и 
•шыхъ делъ, могущихъ содержать соблазнительный дета­
ли», но такъ какъ по конституцш ни одинъ законъ не 
могъ вступить въ силу до истечежя сорока дней съ мо­
мента его принят1я (это называлось «беременность беми-



ды»), у газетъ было время спокойно писать о процессе 
до самаго его конца. 

Сама* принцъ отнесся къ нему съ полнымь равнодупп-
емъ, выраженнымъ притомъ столь естественно, что мож­
но было сомнЬватьсн, «оннмаетъ ли онъ, о комъ въ дей­
ствительности р-вчь. Такъ какь ни одна черточка дЬла не 
могла ему быть незнакома, то приходится заключить, что, 
если ему не отшибло памяти, онъ отменно владклъ со­
бой. Только разъ его приближеннымъ показалось, что 
тень раздражения мелькнула но его большому лицу. «Ка­
кая досада, — воскликнулъ принцъ. — Почему этотъ ша-
лунъ не звалъ меня на свои посиделки? Que de pUisirs 
perdus!». Что до короля, то, хотя и онъ тоже вида не по-
казывалъ, но судя по тому, какъ онъ покашливалъ, скла­
дывая газету въ ящикъ и снимая очки, да потому, какъ 
часто запирался съ темъ или другимъ советннкомъ, вы-
званнымъ въ неурочный часъ, ясно было, что онъ сильно 
задеть. Разсказывали, что во дни процесса онъ несколько 
разъ съ притворной непринужденностью предлагалъ сы­
ну яхту, чтобы тотъ на ней совершилъ небольшое круго­
светное путешесЫе, но принцъ хохоталъ и целовалъ от­
ца въ лысое темя. «Право же, голубчикъ, — повторялъ 
старикъ, — преславно на море. Возьмешь съ собой вин­
ца, музыкантовъ...» «Helas», — отвечалъ принцъ, — кача-
ющ1йся горизонтъ развращаетъ мою д1афрагму». 

Процессъ подходилъ къ концу. Защита ссылалась на 
молодость обвиняемаго, на горячую кровь, на соблазны 
холостой жизни, — все это было грубоватой пародией на 
попустительство короля. Прокуроръ произнесъ звериной 
силы речь, переборщивъ и потребовавъ смертной казни. 
«Последнее слово» подсудимаго внесло совсемъ неожи­
да иную нотку. Истомленный долгимъ напряжен!емъ, из­
мученный вынужденнымъ барахташемъ въ чужичъ мерзо-
стяхъ и невольно потрясенный громами обвинителя, бед­
ный докторъ вдругъ сдалъ, нервы его дрогнули и. после 
нтэсколькихъ ненонятныхъ, слипшихся фразъ, онъ какимъ-



то новымъ, истерически яснымъ голосомъ, вдругъ сталъ 
рассказывать, что однажды въ молодости, выпивъ пер­
вый въ жизни стаканъ хазеля, согласился пойти съ това-
ришемъ въ публичный домъ, и только потому не пошелъ, 
что упалъ на улице въ обморокъ. Это свежее и непред­
виденное признаше вызвало въ зале долго несмолкавшей 
смехъ, а прокуроръ, потерявъ голову, попытался зажать 
ротъ подсудимому. Затемъ присяжные, молча покуривъ 
въ отведенной имъ комнате, вернулись, и приговоръ былъ 
объявленъ. Доктору Онзе предлагалось тринадцать съ по­
ловиной летъ каторжныхъ работъ. 

Приговоръ былъ многословно одобренъ печатью. При 
тайныхъ свидашяхъ друзья жали руки мученику, проща­
ясь съ нимъ... Но тутъ, впервые въ жизни, неожиданно 
для всехъ и можетъ быть для самого себя, старый Га-
фонъ поступилъ довольно остроумно: пользуясь своимъ 
неоспоримымъ правомъ, онъ доктора Онзе помиловалъ. 

Итакъ, первый и второй способъ воздействия на прин­
ца ни къ чему въ сущности не привели. Оставался третш, 
— решительнейпнй и вернейшш. Все, что говорилось въ 
окружеши Гумма, было исключительно направлено къ то­
му, чтобы эту последнюю меру осуществить, хотя настоя­
щее ея имя повидкмому не называлось: эвфемизмовъ у 
смерти достаточно. Кр., попавнйй въ сложную конспира­
тивную обстановку, не отдавалъ себе отчета въ томъ, что 
происходить, и причиной этой слепоты была не только 
неопытность молодости; такъ вышло еще и потому, что 
невольно (и совершенно ложно) считая себя зачинщикомъ 
(т. е. вовсе не догадываясь, что онъ въ действительности 
только почетный фигурантъ — или почетный заложникъ), 
Кр. никакъ не могъ допустить мысль, что начатое имъ 
дело окончится кровью, — да дела въ настоящемъ смыс­
ле и не было, ибо съ отвращешемъ изучая жизнь прин­
ца, Кр. смутно полагалъ, что темъ самымъ онъ у ж е со­
вершаете нечто важное и нужное, — и когда, съ течеш-
емъ времени, ему несколько прискучили это изучеше и 
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постоянные разговоры все о томь же, онъ однако ирини-
малъ въ нихъ участ!е, добросовЬстно держался опосты­
левшей темы, все продолжая считать, что исполняетъ 
свой долгъ и содтзйствуетъ какой-то не очень ясной ему 
силе, которая въ конце концовъ волшебно превратитъ 
невозможнаго принца въ пр1емлемаго наследника. Если и 
случалось ему думать, что хорошо бы Адульфа заставить 
просто отказаться отъ престола (а иносказашя, вероятно 
употребляв1шяся заговорщиками, могли, невзначай при­
нять и такую форму), то этой мысли онъ, какъ ни стран­
но, не доводилъ до конца — до себя. Впродолжеше по­
чти двухъ летъ промежъ университетскихъ занятШ по­
стоянно общаясь съ круглымъ Гуммомъ и его друзьями, 
онъ незаметно для себя запутался въ очень тонкой и ча­
стой сети, — и можетъ быть принудительная скука, имъ 
ощущавшаяся все яснее, была не простой неспособностью 
(впрочемъ свойственной его природе) долго заниматься 
вещами, постепенно обрастающими иокровомъ привычки, 
за которымъ онъ уже не различалъ лучей ихъ страстнаго 
возрождешя, а была намеренно измененнымъ голосомъ 
иодсознательнаго предупреждешя. Между ТБМЪ начатое 
задолго до его учаспя дело уже приближалось къ своей 
красной развязке. 

Въ холодный летн1й вечеръ онъ былъ приглашенъ на 
тайное сборище, и, такъ какъ въ этомъ приглашенш ни­
чего необычнаго не было, онъ туда и явился. Правда, 
ему вспоминалось потомъ, съ какой неохотой, съ какимъ 
тяжелымъ ощущешемъ навязанности онъ отправлялся на 
сходку; но съ такими же чувствами онъ приходилъ и рань­
ше. Въ большой, нетопленой и какъ бы условно обстав­
ленной комнате (обои, каминъ, буфетъ съ пыльнымъ пив-
нымъ рогомъ на полке — все казалось бутафор1ей) си­
дело человекъ двадцать мужчинъ, изъ которыхъ онъ не 
зналъ и полоьаны. Тутъ въ первый разъ онъ увиделъ док­
тора Онзе: мраморная лысина съ впадиной носредин-в, гу-
стыя светлыя ресницы, мелк!я рябины надъ бровями, ры-



жеватый отгЬнокъ скулъ, плотно сжатия губы, сюртукъ 
фанатика и глаза рыбы. Застывшее выражешс покорно­
сти и проев ьтленной печали не украшало его неудачиыхъ 
чертъ. Къ нему обращались съ подчеркнутымъ уважеш-
емъ. Все знали, что после процесса невеста съ нимъ 
разошлась, сославшись на то, что вопреки разеудку она 
все продолжаетъ видеть на лице несчастнаго слъдъ мар-
кихъ пороковъ, въ которыхъ онъ за другого признался. 
Она скрылась въ дальнюю деревню, где всецело ушла въ 
школьное Д Б Л О , а самъ докторъ Онзе вскоре после со-
б ь т я , которому это заседаше предшествовало, удалился 
въ небольшой монастырь. 

Среди присутствующихъ Кр. еще отметилъ зпаменита-
го юриста Шлисса, несколькихъ фрадскихъ депутатовъ 
пеплерхуса, сына министра просвещешя... На кожаномъ 
диване неудобно поместились три долгозязыхъ и мрач-
ныхъ офицера. 

Свободный венсюй стулъ нашелся около окна, на под­
оконнике котораго ютился маленьюй, особнякомъ дер-
жавнийся человекъ съ простоватымъ лицомъ, вертевний 
въ рукахъ фуражку почтоваго ведомства. Кр., близко къ 
нему сидевшаго, поразили его громадныя, грубо обутыя 
ноги, совершенно не шеднля къ его мелкой фигуре, такъ 
что получалось нечто, вроде въ упоръ снятой фотогра­
фа*. Только потомъ онъ узналъ, что этотъ человекъ былъ 
Оенъ. 

Сначала Кр. показалось, что собравппеся занимаются 
все теми же разговорами, къ которымъ онъ \же привыкъ. 
Что-то въ немъ (опять — внутреншй другъ!) даже з а ­
х о т е л о съ какой-то детской горячностью, чтобы это 
сборище не отличалось ото всехъ предыдущихъ. Но стран­
ный, противный жестъ Гумма, вдругъ мимоходомъ поло­
ж и в ш а я ему руку на плечо и загадочно кивнувшаго, 
сдержанное, какъ бы замедленное звучаше голосовъ, гла­
за офицеровъ, сидевшихъ поодаль, заставили его насто­
рожиться. Не прошло и двухъ минутъ, какъ онъ уже по-



нималъ, что въ этой бутафорской комнате холодно раз­
рабатывается уже решенное убийство принца. 

Онъ почувствовалъ дуновеше у висковъ и ту же, по­
чти физическую, тошноту, которую однажды испыталъ 
на вечере у двоюроднаго брата. По тому какъ молчали­
вый челов-вчекъ на подоконнике взглянулъ на него (съ 
любопытствомъ, съ насмешкой), Кр. понялъ, что его за­
мешательство заметно. Онъ всталъ, и тогда все поверну­
лись въ его сторону, и ежомъ остриженный тяжелый, тол­
стый человекъ, осыпанный перхотью и.пепломъ, гово­
рившей въ эту минуту (Кр. давно уже не слышалъ словъ), 
осекся. Онъ подошелъ къ Гумму, который выжидательно 
поднялъ треугольный брови. «Долженъ уйти, — сказалъ 
Кр., — мне нездоровится, — думаю, что мне лучше уйти». 
Онъ поклонился, кое-кто вежливо приподнялся, челове-
чекъ на подоконнике улыбаясь закурилъ трубку. Прибли­
жаясь къ двери, Кр. съ кошмарнымъ чувствомъ думалъ о 
томъ, что она можеть быть нарисована, что ручка нари­
сована тоже, что отворить ее нельзя. Но вдругь она пре­
вратилась въ настоящую дверь, и, сопутствуемый какимъ-
то юношей со связкой ключей, тихо вышедшимъ въ ноч-
ныхъ туфляхъ чзъ другой комнаты, онъ спустился по 
длинной и темной лестнице. 

В. Сиринъ. 

( П р о д о л ж е н 1 е с л е д у е т ъ ) . 



Начало конца*) 

XVL 

Въ посл'вдше дни передъ ОТЪ-БЗДОМЪ ВЪ Испанио ко-
мандармъ Тамаринъ былъ занятъ почти безпрерывно; ве­
щи сталъ укладывать лишь часа за два до отхода поезда. 
Онъ терпеть не могъ спешки и волновался: не опоздать 
бы. Чемоданъ, когда-то превосходный, купленный задол­
го до войны въ Англшскомъ магазине, все же приготовилъ 
еще съ утра. Сложилъ обувь, книги, белье, платье, кое-
что изъ съестныхъ припасовъ, — вышло не очень хоро­
шо, — Константинъ Александровичъ только вздыхалъ, 
вспоминая о денщике. Но и безъ денщика, если-бъ не 
спешка, сложилъ бы все гораздо лучше. Сапоги, заверну­
тые въ газетную бумагу, лежали рядомъ съ колбасой и 
чаемъ, книги — поверхъ воротничковъ, а въ новомъ пид­
жаке рукава не были сложены у локтя вдвое. Крышку че­
модана удалось придавить лишь съ великимъ трудомъ. 
Тамаринъ даже приселъ на стулъ, чтобы отдышаться — 
«охъ, состарился»... Когда ремни были затянуты крепко-
накрепко, оказалось, что сбоку высовывается что-то бе ­
лое: носовой платокъ, что ли? Константинъ Александровичъ 
сердито подоткнулъ какъ могъ это белое подъ крышку, 
взглянулъ на часы, ахиулъ, быстро побросалъ въ несес-
серъ туалетныя вещи и послалъ за автомобилемъ. Пишу­
щая машина уже находилась въ черной коробке; она, 
на своихъ пуговкахъ, улеглась въ коробку хорошо и ров­
но. Въ последнюю минуту оказалось, что карманный ис-

*) См. «Совр. Зап.» № 62, 63, 65, 66, 6S, 69 



панскш словарь л сжить на ночном ь столик Ь (комлндармъ 
въ посл'Ьдшс дни, какь пи быль занять, си'Ьнню нзучалъ 
испанскш языкъ). «Оно и лучше: пригодится вь доро! Ь».. 
Сунулъ словарь въ карманъ. «И}, что еще забылъ? Пас-
порть есть, бумаги есть, деньги есть, ключ!» есть*. Тама-
ринъ простился съ хозииномъ, — «черезъ м'Ьсяцъ назадъ 
къ вамъ, немного отдохну на юге», — выслушалъ пожела­
ния добраго пути и хорошей погоды, протянулъ руку и 
лакею, почувствовавъ въ этомъ что-то непр1ятное: точно 
онъ этимъ рукопожат1смъ награждалъ или что-то кому-
то доказывалъ. По счету, съ процентами прислуге, было 
уплачено съ утра. «Дать ему еще или не давать?» Констан-
тинъ Александровичъ сунулъ лакею двадцать франковъ, 
пересчиталъ вещи и вздохнулъ свободно. 

Пр1ъхалъ онъ на вокзалъ все же чуть не за полчаса до 
отхода поьзда. Тутъ тоже вышла было непр1ятность: не 
успълъ спросить номеръ носильщика. «Куда-же зтотъ бол-
ванъ запропастился! Ведь какихъ-нибудь десять уипутъ 
осталось, а его все нътъ! Сбежалъ, что ли, съ вещами!..» 
Однако носильщикъ появился па перроне во время. Ксн-
стантинъ Александровичъ радостно съ нимъ расплати *ся, 
осведомился и у него, и у кондуктора, верно ли, что ника­
кой пересадки не будетъ, пересчиталъ вещи, — чемоданъ, 
несессеръ, машинка, — иоввсилъ пальто, — не забыть зна­
чить, что теперь уже не три штуки, а четыре, — и, нако-
нецъ, успокоился. Ему самому было совестно: сталъ со-
вершеннымъ провипщаломъ. Однако пассажиры второго 
класса признали въ немъ человека хорошаго общества, 
высшаго но сравнсшю съ ними: видъ у него, какъ всегда, 
былъ осанистый и барскш. 

Место, заказанное за три дня впередъ, было хорошее: 
въ углу и лицомъ къ локомотиву. Ъхать въ спальномъ 
вагоне Тамаринъ не решился: вдругъ на вокзале следятъ, 
еще полагается ли тратиться на спальный вагонъ? Снача­
ла онъ читал ъ было газету, — съ утра не ус пел ъ прочесть, 
а вечерней не купилъ. Потомъ, часовъ въ десять, соседи 



погасили лампочку, — какъ всегда, было легкое сомнете: 
можно ли гасить? а если кто хочетъ еще читать? — ВСБ 
молчаливо сошлись: пора. 

Сиалъ Константинъ Александровичъ плохо: отвыкъ пу­
тешествовать, опять грустно думалъ, что и въ мелочахъ 
сказывается старость. «Прежде не свлъ бы въ вагонъ, не 
надввъ дорожной фуражки и перчатокъ. Одеколонъ тоже 
забылъ»... Устроиться въ углу никакъ не удавалось: то 
голове неудобно, то ноги затекаютъ. Лтвнялъ положеше, 
въ первую минуту казалось: теперь будетъ отлично, — за-
тЬмъ снова оказывалось нехорошо. Особенно мешали 
спать тревожныя мысли все о томъ же, объ этой злопо­
лучной командировке въ Испанио. 

Собственно въ порученш начальства не было ничего 
худого: ему предписывалось на месте ознакомиться съ 
положешемъ на мадридскомъ фронте и представить въ 
Москву докладъ. «Мисс1я чисто военная, никакого отно­
шения къ ГПУ и ко всему такому»... Задача была даже по­
четная, свидетельствовавшая о доверш къ нему военнаго 
ведомства. Кроме того она была интересна, давала воз­
можность снова увидеть войну, — хоть плохенькую, но 
войну, — и проверить положешя его труда о роли мо-
торизованныхъ частей. Темъ не менее, Тамаринъ дорого 
далъ бы за освобождеше отъ этой командировки: такъ 
была спокойна и пр1ятна его жизнь въ Париже. «Послали 
въ Испашю, могутъ тотчасъ затемъ вызвать въ Москву»... 

Въ близкомъ къ границе французскомъ городке его 
ждали на вокзале и тотчасъ проводили куда следовало. 
Былъ приготовленъ утреншй завтракъ, плотный и очень 
хорошей. У подъезда стоялъ огромный новенькш Бюикъ. 
Первое впечатлеше Константина Александровича было 
благопр1ятное: поездка организована хорошо. Выпивъ 
большую рюмку коньяку, онъ селъ въ автомобиль — че­
моданъ, несессеръ, машина — и вьгвхалъ изъ городка. 
Утро было свежее, солнечное. Тамаринъ, утомленный 
ночью въ вагоне, задремалъ и проснулся лишь у границы. 



Это бт>1ло какое-то подобие станции, хоть какъ будто 
не жсдвзиодорожной. Стояло очень много грузовиковъ и 
автомобилей разиаго вида. Всюду висели флаги, афиши, 
плакаты. «Точно ярмарка!» — подумалъ Константинъ Але­
ксандровичъ, испуганно читая надписи на ход> медленно 
пробиравшагося впередъ Бюика: cParlido Socialista U r i -
ficado»... «Confedcracion National del Trabajo»... «Fcde-
racion Anarquista Iberica»... Автомобиль остановился пе-
редъ большимъ строешемъ. Оттуда доносился сильный 
резкш голосъ, не такой, какимъ въ жизни говорятъ лю­
ди: голосъ митинговаго оратора. «Что это здесь проис­
ходить? Митингъ?» Къ Бюику подошелъ седой человекъ 
въ полувоснномъ костюме, въ черно-красномъ берете, съ 
черно - краснымъ шарфомъ. Шофферъ что - то сказалъ 
вполголоса. Человекъ въ берете отдалъ честь сжатымъ 
кулакомъ. Тамаринъ только изумленно на него взгляну л ъ, 
— не зналъ, какъ следуетъ отвечать. «Нехжели это серь­
езно?..» Взявъ бумаги командарма, седой человекъ отре­
комендовался по-французски: начальникъ местнаго отде­
ла Investigacion (Константинъ Александровичъ догадался, 
что это политая), анархистъ. — «Ваши документы будутъ 
сейчасъ готовы», — сказалъ онъ очень любезно, крепко 
пожимая гостю руку, — «не хотите ли вы закусить?» — 
«Благодарю васъ... Тутъ, кажется, происходитъ собрате?» 
— «Да, республика получила въ даръ несколько амбула-
тор]й отъ англшекой рабочей партш», — холодно ска­
залъ анархистъ. — «И еще кое-что пришло изъ Москвы... 
Правда, изъ Москвы не въ даръ, а за деньги, за наличное 
золото», — неожиданно добавилъ онъ, видимо не удер­
жавшись. — «Мы очень благодарны. Сейчасъ тамъ б\детъ 
выступать вашъ соотечественникъ. Быть можетъ, вы же­
лаете послушать?» — «Этого добра только не хватало! 
Стоило пр1езжать въ Испашю», — подумалъ Констан­
тинъ Александровичъ. Анархистъ взглянулъ на него и 
усмехнулся, точно понявъ его мысль. — «Съ дороги вамъ 



следовало бы подкрепиться. Не взыщите: у насъ угоще-
н!С плохое». 

Онъ проводилъ гостя въ буфетъ, сказалъ несколько 
словь буфетчику и откланялся Буфетчикъ ириветство-
валъ гостя тоже сжатымъ кулакомъ. Угощеше въ самомъ 
дъле было очень скромное; на столе стояли две бутылки, 
сухари, колбаса. — «Я могу приготовить шоколадъ», — 
сказалъ нерешительно буфетчикъ на ломаномъ француз-
скомъ языке. Тамаринъ поспешилъ отказаться. «Вотъ ви­
на я выпью съ удовольств1емъ». 

Въ буфете никого больше не было. «Верно, все 
тамъ?.. Вино недурное, крепче франдузскаго... Къ колба­
се лучше не прикасаться. Какъ бы только они не обиде­
лись»... Константинъ Александровичъ держалъ себя очень 
осторожно. «Надеюсь, тутъ принимаютъ французсмя 
деньги». Онъ хотелъ подозвать буфетчика, но не зналъ, 
какъ это сделать «стучать по стакану невежливо», — 
и произнесъ что-то неопределенное, поднявъ монету. Бу­
фетчикъ подошелъ къ нему и, улыбаясь, отказался отъ 
платы: «ами», «ами русо», — сказалъ онъ и самъ иредло-
жилъ разменять франки на пезеты. — «Благодарю васъ, 
да, пожалуйста», — поиросилъ Тамаринъ. «Вотъ где онъ 
меня нагреетъ'» Къ его удивлешю, буфетчикъ назвалъ ту 
самую цифру, которую Константину Александровичу ука­
зали въ Париже. «Оффищальный курсъ? Значить, и за 
променъ ничего не взялъ? Пр1ятный народъ!» — «У васъ 
деньги еще старыя?» — спросиль онъ, увидевъ на моне-
тахъ изображеше Альфонса XIII. Буфетчикъ засмеялся. 
Изъ-за стены раздались рукоплескали. Тотъ же голосъ 
особенно громко и радостно что-то прокричалъ по-испан­
ски. Рукоплескашя усилились, затемъ установилась тиши­
на, Константинъ Александровичъ услышалъ на необыкно­
венно высокой ноте давно знакомое: «Та-варищи и гра­
ждане-el» «Наши, голубчики!» Онъ вдругъ, неожиданно 
для самого себя, испыталъ чувство, близкое къ физиче­
скому отвращенш. «Да, вотъ именно: «Изъ ми-илыхъх 



устъ вдругъ услышалъ я — Р-радной страны р-радную 
речь!..» 

Тамаринъ лослуигалъ съ минуту: неестественно высоюе 
выкрики чередовались съ испанскими фразами, тоже на 
высокой ноте, но пониже: очевидно, персводчикъ пытался 
попасть въ тонъ оратору. «И не попадешь: тотъ дуракъ 
сразу началъ съ верхняго до», — думалъ командармъ, пе­
ребирая на столе и изучая незнакомыя ему монеты. Бу­
фетчикъ что-то говорилъ, повидимому, любезное и при­
ветливое. Константинъ Александровичъ такъ же привет­
ливо кивалъ головой. 

Все здесь было странно и забавно: то, что люди при­
ветствовали другъ друга сжатымъ кулакомъ, то, что 
говорили «Salud!», то, что валявшаяся на столе газета 
называлась «Solid arid ad ОЬгега», то, что слова кончались 
на os: «Mineros Asturios», то, что изъ окна виднелось чер­
но-красное полотно съ надписью «...Migu<>i Bakunin». «И 
буфетчикъ не буфетчикъ, а кабалеро, съ какимъ достоин-
ствомъ держится. Да и полицейскШ скорее преятный: ли­
цо умное, виделъ, должно быть, на своемъ веку немало. 
Это я понимаю: анархисты заведуютъ полнш'сй». Кон­
стантинъ Александровичъ очень ценилъ полишю, какъ 
важнее государственное учреждение; но была у него къ 
ней и родовая дворянская брезгливость. 

— Вотъ ваши документы, — сказалъ начальникъ 1п-
vestigacion, — «это хоха де рута». — «Что такое хоха де 
рута? Р)та, верно, дорога? значить, подорожная», — со-
образилъ Тамаринъ, пр1ятно кивая головой. — «У васъ 
могутъ также спросить въ дороге пароль». — «Ахъ, па­
роль?» Немного къ нему наклонившись, анархистъ произ-
несъ вполголоса: «Durruti..Todos para uno». — «Durruti. 
Todos para uno?» — сконфуженно повторилъ Констан­
тинъ Александровичъ, точно ему было совестно. Они вы­
шли, буфетчикъ пожелалъ счастливаго пути и крепко по-
жалъ рук\ Тамарину. «...Фашистскимъ палачамъ испанска-
го народа!» — дико прокричалъ голосъ за стеной. Разда-



лись громоиодобныя рукоплескашя, продолжавшаяся ми­
нуты три. ЗагЬмъ что-то было объявлено по-испански, ру­
коплескашя повторились, на этотъ разъ довольно жидюя, 
и послышалась совершенно другая рЬчь: какой-то голосъ, 
не митинговый, а человъческж, очень просто гоморилъ 
что-то простое, по-англшски. «Точно посл-k балагана по-
палъ въ порядочное общество»... 

Начал ьникъ поли щи иосовтзтовалъ отдать подорожную 
шофферу, простился и тоже пожелалъ счастливаго пути. 
— «Salud», — сказалъ, ОСМЪ\ТГБВЪ, Тамаринъ. «Это гр-вхъ 
сказать, полищя у нихъ любезная. Ну-съ, первый номеръ 
лрошелъ ВПОЛН-Б благополучно. Дай Богъ, чтобы такъ 
шло и дальше»... Мимо нихъ проплыло еще несколько 
нлакатовъ, они про-вхали подъ большимъ красно-желто-
фюлетовымъ флагомъ, зат-вмъ подъ другимъ желто-крас-
нымъ въ полоскахъ, и понеслись по дорогтз. Вначале Та­
маринъ съ любопытствомъ ко всему приглядывался. «По­
ка трудно предположить, что въ странтз идетъ граждан­
ская война. Правда, отсюда далеко, но все-таки... Пароля 
не забыть: «Durruti . Todos para uno»... «Durru(i. Todos 
para imo»... 

Дорога была очень хорошая, почти не хуже француз-
скихъ. Вдали ВИДНЕЛИСЬ снътовыя горы. Видъ горъ все­
гда утомлялъ Константина Александровича; ему казалось, 
что красота ихъ пре>величивается. «Страна какъ будто 
бедная, особенно иослтз Францш»... Изртздка проходили 
бородатые люди съ м-вшками, съ тяжелой палкой чгерезъ 
плечо. Навстречу автомобилю прошла запряженная муломъ 
страннаго вида тел-вжка, сколоченная, в-врно, лътъ сто то­
му назадъ. Правилъ муломъ маленыай мальчикъ, а сзади 
величественно раскинулся старый красивый человтзкъ съ 
стздой бородой, въ красномъ жилете, въ огромной шля-
nt , съ кинжаломъ. Онъ равнодушно, безъ малъТпиаго лю­
бопытства, оглянулъ Бюикъ, — даже и не оглянулъ: ав­
томобиль прошелъ въ его пол*в зрЪшя, а онъ только не 
отвелъ глазъ. «Красота! Въ\дь прямо испанскмй грандъ, 
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даромъ, что мужнкъ!» — съ восхищешемъ иодумалъ Кон­
стантинъ Александровичъ, новеселЬв1шй отъ холодка, отъ 
вина, отъ б е л а я солнсчнаго дня. 1;му все больше нрави­
лись испанцы. 

Тамаринъ устроился въ автомобиле иохдобнее и сталъ 
соображать, какъ дальше распределится его время. Пер­
вая остановка была назначена въ городе, где онъ долженъ 
былъ отъ уполномоченная лица получить справку, какъ 
ехать дальше. Это свидаше не очень улыбалось Констан­
тину Александровичу, «Нетъ, конечно, не чекистъ!..» Ко-
мандармъ взглянулъ на часы, времени было еще много. 
Онъ вытянулъ ноги и опять задремалъ, изредка просыпа­
ясь и оглядывая изумленнымъ взглядомъ дорогу, поля, 
людей. 

Въ городъ они пр1ехали не скоро. «Хороший городъ... 
И женщины какъ будто славненьк'ш. Но, право, ничего ис-
панистаго. Хоть бы одна была въ шляпе. Мактильи-то где 
же? «Отъ Севильи до Гренады», — лениво думалъ Тама­
ринъ по пути къ дому уполномоченная лица. Какое это 
было уполномоченное лицо, онъ въ точности не зналъ. 
«Посолъ не посолъ, консулъ нс консулъ, и ужъ конечно 
не чекистъ. Да мне все равно, хоть бы и чекистъ: получу 
отъ него справки, какъ ехать, где остановиться, и про­
щайте, товарищъ», — нерешительно сказалъ себе коман-
дармъ, чувствуя, что въ действительности это не все рав­
но. 

Уполномоченный принялъ его въ хорошемъ помеще-
ши, повидимому прежде бывшемъ конторой. Изъ-за зава­
ленная бумагами американскаго стола поднялся еще мо­
лодой, приятная вида человекъ, весьма приветливо встре­
тивши Тамарина. «Нетъ, разумеется, не чекистъ. И кажет­
ся, русский, великороесъ», — съ облегчешемъ иодумалъ 
Константинъ Александровичъ. 

— ...Да, да, меня предупредили изъ Парижа о вашемъ 
проезде. Жаль только, что предупредили всего за день. 



Но я страшно радъ, что, наконецъ-то, сюда отправили 
п а с ъ . Давно пора! 

Уполномоченный съ иервыхъ словъ наговорилъ Тама­
ринд любезностей. Слова его показывали, что онъ отлич­
но знаетъ, съ ктшъ им-встъ дело, ВЫСОКО ценитъ собе­
седника и придаетъ его пр1езду огромное значеше: те­
перь все пойдетъ по новому. Хотя Константинъ Алексан­
дровичъ не былъ тщеславенъ, тонъ уполномоченная не 
могъ не быть ему пр1ятнымъ. Вместе съ ГБМЪ Тамаринъ 
чувствовалъ и смущеше: очевидно, съ его поездкой свя­
зывались как!я-то преувеличенныя, ни съ чтшъ не сообраз-
ныя ожидашя. Онъ ХОТБЛЪ было сразу объяснить, что это 
неверно, что у него чисто осведомительная командировка, 
но не объяснилъ: «Кто тамъ у нихъ знаетъ, что можно 
говорить, чего нельзя? Если ему такъ сообщили, то пусть 
такъ и будетъ». Константинъ Александровичъ въ Париже 
несколько отвыкъ отъ советскихъ нравовъ, однако твер­
до помнилъ, что надо по возможности держать языкъ за 
зубами. «Конечно, не чекистъ. Вполне культурный чело­
векъ, право, какъ будто н а ш ъ . Это новая школа: не 
Кангаровъ!» Уполномоченный говорилъ о гражданской 
войне, улыбаясь, въ тоне веселомъ, какъ будто означав­
ш е м у «Забавный, забавный народъ, и война у нихъ забав­
ная, и все тотчасъ разсыпалось бы, если-бъ не мы». 

— ...Ну, обо всемъ этомъ ужъ коли говорить, такъ 
надо бы долго, досконально, по сути дела, — сказалъ онъ. 
— Вы когда хотите ехать въ Мадридъ, Константинъ Але­
ксандровичъ? 

— Да вы и мое имя-отчество знаете? Удивительно. 
— Ничего удивительнаго, какъ не знать? Васъ все зна-

ютъ. 
— Благодарю васъ... Когда ехать? Хоть сейчасъ. 
— Помилуйте! Это по-суворовски, я понимаю, но ведь 

и Суворовъ, верно, на ночь останавливался, правда? Да 
и накормить васъ нужно. Нетъ, мы вотъ что сдвласмъ. 
Милости просимъ у меня откушать и переночевать. Ком-



ната есть, постель есть. А завтра езжайте на зарЬ, какъ 
разъ къ вечеру и попадете въ Мадридъ. Идетъ? 

— И самъ не знаю, — нерешительно сказалъ Констан­
тинъ Александровичъ. !£м\ очень хотьлось принять нри-
глашеше, но онь не зналъ, имьеть ли право. Хотя въ его 
задаче не было ничего особенно срочнаго, все же онъ 
нолучилъ инструкцш ехать «съ максимальной скоростью». 
«Понят1е растяжимое»... — Право, не знаю. — Тамаринъ 
полусознательно хотелъ взвалить ответственность на до­
воды унолномоченнаго. 

— Разумеется, поступайте какъ признаете необходи­
м ы м ^ — сказалъ тотъ, будто угадавъ его чувства. — Но 
ведь опять же какъ вы сейчасъ поедете? Авто, правда, есть, 
очень хорошш... Вашъ? НЬть, пашъ долженъ вернуться 
во Францию, разве вамъ не сказали? Такое у н и х ъ пра­
вило, - пояснилъ уполномоченный. «У н и х ъ» какъ 
будто ихъ сблизило. Оба однако тотчасъ испугались. — 
Я вамъ дамъ отличнейнпй Бюикъ, за этимъ дело не ста­
нет ь. Но вотъ насчетъ переводчицы будетъ хужее, 

— Какой переводчицы? 
— Ведь вы по-испански не говорите? Значится, вамъ 

необходима переводчица. У насъ орудлютъ почему-то все 
переводчицы, а не переводчики. Отлично справляются съ 
деломъ, и не трусятъ, даромъ, что молоденькая. На ять у 
насъ ростетъ молодежь. Но какъ на беду обе мои пере­
водчицы заняты. Если-бы меня предупредили о вашемъ 
пр1езде дня за четыре, — неодобрительно сказалъ упол­
номоченный. — Ну такъ вотъ что мы съ вами сдвлаемъ, 
Константинъ Александровичъ. Для васъ уже приготов-
ленъ шофферъ (онъ проигнесъэтословосъударешемъна 
первомъ слоге. «Нетъ, не н а ш ъ » , — подумалъ Тама­
ринъ). — Это немецъ, интербригадникъ. Онъ былъ ра-
ненъ подъ Мадридомъ, и я его посадилъ на шофферскую 
работу. Не безпокойтесь, не завезетъ и не опрокинетъ, 
онъ свое дело знаетъ. Но по-испански онъ ни бэ, ни мэ. 
То-есть, бэ и мэ, пожалуй, знаетъ, да этого вамъ мало. 



Зато въ телохранители я вамъ дамъ настоящего испанца, 
который говоритъ по-французски. Вы по-французски го­
ворите? Ну, вотъ и отлично. Славный юноша, иарт1ецъ. 

— Зачъмъ же телохранитель? 
— Такъ полагается. 
— Разве дорога небезопасна? 
— Это какъ сказать? Бомбежъ такой бываеть съ аэ-

роплановъ, что только держись. И бомбятъ, и бреющимъ 
полстомъ пулеметятъ. Въ городахъ у насъ теперь есть 
зенитки, хоть мало, а вдоль дорогъ зенитокъ не разста-
вишь. 

— Чемъ же тутъ мсжетъ быть полезенъ телохрани­
тель? 

— Всякое бывало, — уклончиво ответилъ уполномо­
ченный. — Такъ полагается. Да вотъ онъ будетъ у васъ 
и иереводчикомъ... Вы на сколько времени въ Мадридъ 
едете? — быстро спросилъ онъ. — На две-три недели? 
Отлично, тогда онъ можетъ совсемъ при васъ остаться, на 
обратномъ пути мне его сдадите. Идетъ? 

— Сердечно васъ благодарю. 
— Радъ стараться, ваше превосходительство, — весе­

ло сказалъ уполномоченный («Вотъ это онъ сказалъ какъ 
Кангаровъ»). — Такъ вы меня малость подождите здесь, 
Константинъ Александровичъ, я насчетъ всего распоря­
жусь, и пойдемъ обедать. — Онъ направился было къ две­
ри, но, какъ будто что-то вспомнивъ, остановился, вер­
нулся къ американскому столу, передвинулъ въ разсъянно-
сти пепельницу, столь же разсеянно опустилъ крышку 
стола и вышелъ. «Охъ, нетъ, не н а ш ъ , совсемъ не 
нашъ!» — подумалъ Константинъ Александровичъ, безъ 
обиды, но огорченно, точно поступокъ уполномоченнаго 
сразу показалъ ему разницу между старой и новой Рос-
ciefi. «Господи, лишь бы туда не вызвали!» 

— Ну, вотъ, все и сделано, — сказалъ уполномочен­
ный, вернувшись черезъ несколько минутъ. — Шофферъ 
заказанъ, — разъ. Телохранитель заказанъ — два. Онъ, 



кстати, въ восторге оть того, что будстъ васъ сопрово­
ждать. Комната для васъ готова, — три. И, наконецъ, 
об1>дь, ежели еще не готовъ, то скоро будстъ готовъ, ---
четыре. Пожалуйте кь с голу, Константинъ Александро­
вичъ. Никого больше не будет ь, только мы съ вами оба 
два. 

Они прошли въ другую комнату (комнат ь, повидимому, 
было много). Тамъ, на СТОЛБ, покрытомъ довольно чи­
стой белой скатертью, Тамаринъ съ удовлетворешемъ 
у в и д е л ъ д в е бутылки и несколько сортовъ зак\сокъ, сре­
ди нихъ паюсную икру. 

— Могу, къ счастью, нынче накормить васъ какъ сле-
дустъ. Какъ разъ получилъ изъ Москвы посылочку. И во­
дочки прислали, и даже икорки, баловство, — сказалъ 
уполномоченный, точно оправдываясь, но, увидевъ, что 
взглядъ гостя ласково остановился на белой б\тылке, за­
смеялся. — Баловство, да кого же и баловать, какъ не 
насъ? Жизнь собачья!.. Потребляете, ваше превосходитель­
ство? Одобряю. А то что-жъ, Жомини да Жомини, а о вод­
ке ни полслова»... Хотя Константину Александровичу те­
перь было уже вполне ясно, что уполномоченный не 
н а ш ъ, старая, почтенная, выдержавшая все историчесюя 
перемены прибаутка и видъ водки вызвали душевное еди-
неше; оба повеселели. 

Еще по одной... Вотъ такъ. Икорки прошу отве­
дать, неделю тому назадъ была въ Москве. Ну-съ, теперь, 
пожалуй, можно вернуться и къ Жомини. Вы хотите знать 
мое м н е т е ? Извольте. 

Онъ илложилъ свой взглядъ на положеше въ Испаши. 
Говорилъ уполномоченный очень гладко, Константинъ 
Александровичъ даже подивился гладкости его речи «Спо­
собный, бест1я, и всв они, молодые, способные, не такая 
школа жизни, какъ была у насъ». Онъ вниматетьно слу-
шалъ то, что говорилъ уполномоченный. Многое казалось 
Тамарину совершенной ерундой, но говорилъ молодой 
человекъ такъ гладко, такъ уверенно и, главьос, такъ 



напористо, что Константинъ Александровичъ не чувство-
палъ себя въ силахъ противостоять этому напору, проис­
ходившему, невидимому, даже не оть внутренняго убе­
ждения, а отъ темперамента, отъ устройства горла и голо-
совыхъ связокъ говорившаго. Смыслъ, если не букваль­
ный, то п о д р а з у м е в а в ш а я , словъ уполномоченнаго за­
ключался въ томъ, что испанцы решительно ничего въ 
своей гражданской войне не понимаютъ, что ихъ нужно 
совершенно устранить отъ руководства операщями и что 
необходимо взять все въ свои руки. — «Въ чьи-жъ это? 
Въ твои, что ли?» — спросилъ мысленно Тамаринъ, впро-
^емъ довольно благодушно после третьей рюмки водки. 

— Ну, а техническая сторона какъ? — осторожно 
спросилъ онъ, воспользовавшись минутой, когда его собе­
седника поднесъ къ губамъ стаканъ. — Каково тутъ со-
отношеше силъ? 

— Самолетовъ у нихъ много больше. Считаемъ у нихъ 
до семисотъ, изъ которыхъ примерно сто дали НЕМЦЫ, а 
остальное итальяшки. Зато наземныхъ войскъ больше у 
насъ, и, главное, народъ съ нами. По сути дела, это самое 
важное. 

— А танки, артиллерия, командный составъ? 
— Танковъ и артиллерии тоже у нихъ больше. А ко­

мандный составъ у нихъ блатной. Вы скажете, ведь у 
Франко все кадровые офицеры. Но что такое, позвольте 
спросить, испанскТе кадровые офицеры? Это не француз-
CKie, не германск!е, не наши, а простые пронунщаментщи-
ки, ничего въ войне не смыслящее. Самъ Франко шляиа-
шляииссима. 

— Неужели ни одного дельнаго нетъ? — усомнился 
Константинъ Александровичъ (хоть въ душе былъ по­
чти согласенъ: ни одного знающаго теорию человека). 
Онъ назвалъ несколько попадавшихся въ газетахъ имснъ. 
Уполномоченный каждый разъ уверенно говорилъ: «шля­
па», «старая шляпа» или произносилъ друпя, более силь-
ныя, слова. 



— Вотъ бы я не сказалъ.. А какъ у васъ? — снросилъ 
Тамаринъ и пожалълъ объ обмодвкв, надо было сказать, 
«у насъ» 

— У насъ, если хотите знай», тоже хламъ Среди нн-
тербригадниковъ есть несколько хорошихь офицеровъ, 
французы, немцы. Командовать батальономъ, или, пожа­
луй, полкомъ они могутъ. Н\, еще Модест о, Лпстеръ, я 
не говорю, — весело сказалъ хозяинъ, явно показывая ин­
тонацией, что г о в о р и т ь . — Отличнъйине ребята, но 
сомневаюсь штопъ. 

— А самъ Miaxa? 
— ...Извините выражансъ, — ответилъ, смеясь, упол­

номоченный. — Впрочемъ, беру назадъ, онъ у насъ на­
циональный герой. Да ведь не въ немъ сила! По сути де­
ла все въ томъ, что сдвлаетъ Европа. Воть объ этомъ мне 
было бы особенно интересно узнать ваше мпеше... 

Подали жаркое, разговоръ на несколько минуть пре­
рвался. Константину Александровичу однако не пришлось 
высказать свое мнеше и о томъ, что сделаетъ Европа: 
уполномоченный говорилъ все время, все съ той же не­
обыкновенной, подавлявшей Тамарина, напористостью. 
Онъ по своехму произчосилъ имена европейскихъ мини-
стровъ: въ имени Даладье произносилъ е какъ вь слове 
«копье» (Константинъ Александровичъ даже вздрогнулъ 
отъ неожиданности), а въ имени «Хоръ-Бслиша» двлалъ 
удареше на е, причемъ въ московскомъ говорке его тутъ 
какъ-то чувствовалось давно отмененное ять. С\дилъ онъ 
объ европейскихъ министрахъ чрезвычайно \веренно, чи~ 
таль въ ихъ душахъ, какъ въ книге, и каждому изъ нихъ 
приписывалъ особые, неизменно коварные, замыслы. Та­
маринъ самъ не очень разбирался въ политике, все же ему 
было ясно, что этотъ молодой человекъ ничего въ ней не 
смыслить, — почти какъ въ военномъ деле, о которомъ 
онъ тоже попутно высказывалъ соображешя, употребляя 
разныя ученыя слова. «Эхъ ты, ужъ тутъ-то помолчалъ бы, 
что ты, болванъ, понимаешь? Политика еще туда-сюда, а 
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въ нашемъ деле только тебя съ твоимъ марксисгскимъ 
анализомъ не хватало!» — думачь Константинъ Алексан­
дрович ь. Онъ слушалъ ввжлшю и терпеливо, но, когда 
д1^ло зашло о противоречияхъ между интересами крупной 
и средней английской буржуазии, поч>вствовалъ смертель­
ную скуку, не безъ труда подавилъ зпвокъ и, хоть при 
этомъ губы сжалъ плотно, испугался: вдругъ тотъ заме­
ти лъ по подбородку и шее? 

— Да, да, политика Парижа и особенно Лондона не 
ясна, — торопливо сказалъ Тамаринъ. 

— Какъ не ясна? Очень ясна! Эти ставленники Сити 
ненавидятъ испанскую революцию и во cut видятъ, какъ 
бы ее задушить. Разум±ется, изъ ненависти къ намъ! 

— Возможно, конечно Въ отношенш Германш и Ита-
л1и это несомненно такъ. 

— О техъ гадахъ я не говорю. Съ Германдей у насъ 
борьба открытая, не на жизнь, а на смерть! Либо мы, либо 
они! — энергично сказалъ уполномоченный и иалилъ себе 
вина. 

— А вашъ общш нрогнозъ, поскольку дъто идетъ объ 
Испанш? 

Уполномоченный постгвилъ стаканъ на столъ и подо­
зрительно взглянулъ на гостя: 

— Прогнозъ? Разумеется, мы победимъ! Обязатель­
но победимъ! 

— Я тоже надеюсь. Я только хотелъ знать, на чемъ въ 
частности основываются ваши надежды? 

— Это не надежды, а стопроцентная уверенность. Осно­
вывается же она на томъ, что народъ на нашей стороне,, — 
разъ. Наши солдаты дерутся какъ звери. Одинъ5-ый полкъ 
чего стоитъ! Это, я вамъ скажу, наша комса, на ять лю­
ди! Затемъ, съ той стороны въ штабахъ те же шляпы, 
да вдобавокъ еще гнусы, — два. И, главное, мы победимъ 
потому, что такъ ш м ъ велелъ товаришъ Сталинъ, — 
три! 

— Это, конечно, — поспешно согласился Константинъ 



Александровичъ. — Очень хорошее жаркое Значить, какъ 
будто насчетъ продуктовъ тутъ пока жаловаться грехъ? 

— Нътъ, обобщать не надо, — нисколько уклончиво 
пояснилъ уполномоченный. - А вы очень мало взяли Вы-
пьемъ еще? 

— Пожалуй... Вы сами ведете хозяйство? Не женаты'^ 
— Женатъ, да жена и ребенокъ въ Москве, — сказалъ 

со вздохомъ уполномоченный. «Вероятно, оставили за­
ложниками?» — иодумалъ Тамаринъ и тоже сочувствен­
но вздохнулъ. Хозяинъ взглянулъ на него искоса. Они вы­
пили. 

— Съ вашего разртЧшсшя, я прощусь съ вами после 
обеда: мне еще до поздней ночи работать. А вамъ сове­
тую лечь пораньше: дорога въ Мадридъ долгая. Я велю 
васъ разбудить въ шесть часовъ. 

— Если можно, я просилъ бы даже въ пять, — ска­
залъ Константинъ Александровичъ, искупая раннимъ ча-
сомъ то, что остался ночевать. 

— Можно и въ пять. 1>зжайте раненько, если не въ су­
воровской кибиточке, то на Бюике . . Гежальный чело­
векъ былъ Суворовъ, правда? Такого полководца въ Ев­
ропе никогда не было, правда, ваше превосходительство? 
Да и где имъ до насъ! Съ чего это у насъ прежде былъ 
культъ Запада, а? Ведь, если правду сказать, то они намъ 
въ подметки не годятся... Допьемъ бутылку, Константинъ 
Александровичъ? Вино у нихъ недурное, но наше крым­
ское лучше. 

— Допьемъ. Крымское я не такъ любилъ. а вотъ кав­
казское, особенно карданахъ, чудесное винцо и бьетъ не 
въ голову, а въ ноги, — заметилъ грустно Тамаринъ. — 
Это тоже хорошее. Большое вамъ спасибо за гостепршм-
ство. Я еще хотелъ получить у васъ некоторыя практи-
чесюя справки... 

— Къ вашимъ услугамъ. Бензинъ для авто обезпеченъ, 
у шоффера будетъ бумажонка. И хоха де р\'та тоже бу-
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детъ у нею. Да, вамъ надо знать новый п^ро i*> До <ОДлд-
рида будет!) « Lenin dos dos». 

- Ахч>, «Lenin dos dos>? Это лс?»те запомнить Я преж-
Н1Й чу гь было не забыл ь: <d)nrniii. Todos paia uno» 
Внрочемъ, въ дорогb ни разу не спросили. Покорнейше 
васъ благодарю за хлопоты. Л гдЬ бы мне въ Мадриде 
остановиться? 

~- Разумеется, я могу въ два счета устроить васъ въ 
гостинице. Но мой советъ: остановитесь тамъ, где оста­
навливаюсь я. Тамъ и сиокойнъе и, правду сказать, луч­
ше. . — Онъ назвалъ адресъ. — НЬтъ, вамъ записывать 
незачемъ: и шофферъ вашъ, и телохранитель знаютъ это 
место, они много разъ туда ездили, я имъ скажу. 

— Очень, очень благодарю. И еще одииъ вопросъ... 
Это, конечно, мелочь, я все-таки хотелъ бы знать ваше 
мнешс. Я захватилъ съ собой мундиръ, но право, не знаю, 
какъ быть: мундиръ ли носитъ или штатское платье? Съ 
одной стороны, какъ будто ясно, что штатское, а съ дру­
гой — къ военнымъ ездить и на фронтъ лучше бы въ 
мундире. Я забылъ въ Париже спросить, такая досада.* 

Уполномоченный задумался. 
— По общему правилу, наши носятъ злЛсь штатское. 

Но на фронтъ ездили и въ мундире, ведь д'ьло п о ш ю на 
чистоту. По моему, вы можете надеть мундиръ 

— Я тоже такъ думаю. 
— Почтешя будетъ больше. Мы здесь теперь первые 

люди. Никогда еще, Константинъ Александровичъ, автори-
тетъ нашего государства не былъ такъ великъ какъ теперь. 

— Это что и говорить, — уныло сказалъ Тамаринъ. 

XVII -XVIII . 



XIX. 

Вь день исчезновения Вис шценуса К.шглровъ вернул­
ся въ canaTopiio въ дсвятомъ часу: нарочно опоздалъ, что­
бы ни въ какомъ случае не встретиться съ гостемъ. На­
строение у него было очень дурное. Онъ думалъ, что надо 
выдержать характеръ и не разговаривать съ Надей, но 
крайней мере, два дня. Не то, чтобы совсъмъ ничего не 
говорить: отрывисто сказать «Доброе утро» или «Денегъ 
не нужно?» или «Къ обеду уже звонили?» это, конечно, 
всегда можно и ни къ чему не обязываетъ, — но р а з г о ­
в а р и в а т ь не следуетъ. «Пусть знаетъ, что я действи­
тельно сердитъ и что она поступила безобразно, иригласивъ 
этого хама! Разумеется, я ее не ревную, было бы въ выс­
шей степени глупо ревновать ее вообще, а къ этому ста­
рику въ особенности. Я отлично знаю, что она его не лю­
бить: пригласила по глупости, да еще потому, что хоте­
ла показать свою независимость, я де свободна, я де мо-

щту принимать кого хоч>!» (какъ мнопе люди еврейскаго 
происхождешя, Кангаровъ особенно любилъ частицы «де», 
«молъ» и друпя слова нодобнаго рода). «Теперь я и въ 
самомъ деле еще ничего не могу ни приказывать ей, ни 
запрещать», — думалъ онъ съ нежнымъ замирашемъ 
сердца, «но она могла бы понять, что status quo про­
длится недолго: наши отношешя понемногу выясняются». 

По дороге онъ смягчился и, когда автомобиль подъ-
езжалъ къ санаторж, уже былъ готовъ сократить Наде 
срокъ наказашя до одного дня: «ведь больше всего на­
казываю самого себя». Однако настроеше у него хоро-
шимъ не стало. «Изъ визита проклятаго Вислиценхса мо-
жетъ выйти большая непр!ятность: за мной уже, конечно, 
следять!» Онъ самъ сначала этому не поверилъ, затвмъ, 
поверивъ, ужаснулся, затемъ снова не поверилъ: «Вздоръ! 
Что я сделалъ? Кого можетъ интересовать Надя?.. Но во­
обще все плохо, все очень, очень плохо!..» 



Мысли Кангарова перешли на здоровье. Онъ значи-
it\n>HO увеличился въ весь, много елъ, объясняя Наде, 
•по у него л о ж н ы й an п е т и т ъ . Врачъ санаторж го­
вор и лъ, что лучше бы не слишкомъ полнЬть, однако бе­
ды большой нетъ: главное, нервы, нервы. «ПосмотрЬлъ 
бы я на него самого, каюе у него были бы нервы, если-бы 
онъ оказался въ моей шкуре», — съ горькой улыбкой по­
думалъ Кангаровъ, разумея не то политическ!я огорчения, 
не то Елену Васильевну, которая наверное откажетъ въ 
разводе, не то состояше своего здоровья. Въ последнее 
время онъ очень опасался рака и все къ себе присматри­
вался: не появилось ли где какое-либо подоб!е опухо­
ли? — «Почему же вы думаете, что у васъ ракъ?» — спра­
шивала Надя. — «Ты, детка, вероятно, и вообще не слы­
шала, что 48 летъ это раковый возрастъ? Возрастъ, осо­
бенно предрасположенный для рака». — «Действительно, 
не слышала, но ведь не вамъ одному 48 летъ?» («охъ, 
больше»). — «Глупышка, съ тобой нельзя серьезно разго­
варивать. Я тебе куплю куклу». — «Да, разумеется, ревно­
вать было бы недостойно и ея, и меня: она чистый ребе-
нокъ», — подумалъ Кангаровъ, входя въ подъездъ, — 
«пожалуй, можно заговорить и сегодня». 

— «Что, давно, конечно, все пообедали?» — спросилъ 
онъ швейцара. — «Пообедали, господинъ посолъ, но по-
варъ ждетъ господина посла». — «Напрасно: оставили бы 
мне просто что-нибудь холодное», — отрывисто сказалъ 
Кангаровъ. Онъ въ душе надеялся на ответъ: «все друпе 
пообедали, но мадмуазелль Надинъ ждетъ господина 
посла». Кассирша спрятала бумаги въ ящикъ, ласково 
улыбнулась и спросила: «Господинъ посолъ не промокъ? 
Скверная погода, хотя, я уверена, еще буд\тъ превосход­
ные дни, какъ всегда у насъ въ этомъ месяце». — «Нетъ, 
я не промокъ («каюя однако бумаги она такъ быстро спря­
тала, когда меня увидела?»). Писемъ не было?» — «Толь­
ко газеты, господинъ посолъ». Кангаровъ вздохнулъ съ 
некоторымъ облегчешемъ; въ последнее время очень не 



любилъ полумать письма: почти всегда neupinгности. -
«Мадмуазслль Мадинъ у себя^» -- «Кажется, въ гостиной 
слушаетъ музыку. Прикажете позвать, госнодинъ посолъ?» 
— «1И>тъ, не надо, я пи<\ та пообедаю, но, пожалуйста, 
пусть мне подадут£> только одно какое-- нбудь блюло и 
пусть иоваръ \ходитъ» «Помилуйте, госнодинъ посолъ, 
онъ ждетъ господина несла Господинъ посолъ такъ ред­
ко опаздываетъ». 

Общая почтительность въ санаторш всегда смягчала 
Кангарова. Вначале онъ, какъ обычно советсюе люди въ 
чужомъ обществе, тревожно ждалъ неир1ятностей. Не толь­
ко неир1ятностей не было, — советсюй посолъ оказался 
въ санаторш самымъ почетнымъ гостемъ. Кангаровъ про-
шелъ въ столовую, съ жадностью съклъ все, выпилъ пол­
бутылки вина и еще подобрелъ. «Въ самомъ деле , что-жъ 
ей было меня ждать? Проголодалась, должно быть, бед­
няжка». После обеда онъ спустился въ гостиную. Надя 
слушала радюаппаратъ, такъ что можно было не разгова­
ривать. Посолъ съ легкой улыбкой кивнулъ ей головой. 
Улыбка предназначалась исключительно для публики, — 
въ гостиной сидъло еще несколько человекъ, — Надя 
должна была понять, что улыбка очень холодная и что 
онъ сердитъ. Надежда Ивановна хотела было ему ска­
зать, что Вислипенусъ не пр1ехалъ и не счелъ нужнымъ 
извиниться, этакое свинство! Но она тоже выдержала ха-
рактеръ: ты молчишь, ну и я молчу, кто кого иеремол-
читъ? 

Перемолчала она. На следующее утро Кангаровъ сна­
чала небрежно у р о н и л ъ «какъ живемъ?», затемъ до-
бавилъ: «после к о ф е й к у поработаемъ». К о ф е е к ъ 
тоже не иодействовалъ на Надю: она приняла тонъ слу­
жащей, знающей свои обязанности и исполняющей при-
казашя начальства. Кангаровъ продиктовалъ ей письмо, 
едва ли не для того и предназначавшееся, чтобы возста-
новить отношения. Отъ делового разговора они кое-какъ 



п^оешли къ ис-деловому. Но о Вислиценусь не было ска­
зано ни слова. 

Всчеромъ кассирша подала послу недельный с«стъ; 
просматривая дополнительные расходы, онъ съ хдивлеш-
емъ заметилъ, что чай покмчеиъ не былъ. - «Вы ничего 
не забыли? Кажется, вчера у мадмуазелль были къ чаю го­
сти?» — небрежно спросилъ онъ. - - «Нътъ, господинъ по­
солъ Вчера къ намъ вообще никто не npi-ьзжалъ, изъ-за 
дурной погоды», — ответила кассирша, насторожившись 
не безъ любопытства: отношен!я между госиодиномъ пос-
ломъ и мадмуа*зелль Надинъ очень ее интересовали. «Зна­
чить, этотъ гусь не пргвхалъ? Можетъ, она позвонила ему, 
чтобы онъ не пргвзжалъ? Увидала, что я сержусь, и по­
звонила?..» Сердце Кангарова наполнилось радостью. Онъ 
ни о чемъ не сирашивалъ Надю, но сталъ НБЖСНЪ какъ пре­
жде. 

Дня черезъ три после этого Кангаровъ, утромъ, по-
завтракавъ, устроился на диване въ своей комнате и раз-
вернулъ газету. Онъ читалъ въ газетахъ все, больше отъ 
скуки: дела у него въ сущности было очень мало, хоть по­
рою онъ жаловался на переутомлеше. На четвертой стра­
нице ему вдругъ попалась небольшая заметка: «Исчезно-
вен!е русскаго». Хозяинъ гостиницы (указывался адресъ) 
сообщилъ полищи, что изъ своего номера исчезъ (ука­
зывалось число), никого не иредупредивъ и оставивъ въ 
комнате вещи, русскш, довольно долго тамъ живипй. Фа­
милия была переврана, но Кангаровъ зналъ, что въ этой 
гостинице живетъ Вислиценусъ. Почему-то заметка чрез­
вычайно взволновала посла. У него началось даже сердце-
uieHie, не вымышленное, а настоящее. «Да, число то самое, 
когда онъ долженъ былъ быть у Нади!» (Кангаровъ нро-
верилъ это только теперь, а п о ч у в с т в о в а л ъ , что 
число то самое, сразу, въ первую же секунд)). «Но какая 
связь? Число тутъ абсолютно никакой роли не играетъ... 
Ла и вообще, что такое? Въ чемъ дело? Н>, исчезъ, даль-



ше что? Онъ могъ п р о с т о уехать, не оставивъ адре­
са. Разумеется, могъ, это даже на него похоже... При его 
д-влишкахъ, всегда могъ понадобиться срочный отъвздъ 
на несколько дней. Почем> не нредупредилъ хозяина? Да 
мало ли почему? Можегъ бьпь, просто не успелъ. Или не 
подумалъ, что хозяииъ тотчасъ сообщить нолицш. Мало 
ли что могло быть!.. Или уЪхалъ не желая платить по сче­
ту. Вскхъ вещей у него, верно, была пара штановъ»... 

Доводы эти Кангарова не убедили. Онъ спустился 
внизъ, досталъ еще две газеты и снова поднялся къ се­
бе, — почему-то затворилъ дверь на ключъ. Одна изъ га-
зетъ сообщала дословно то же самое, только фамил1я бы­
ла переврана по иному. Въ другой о происшествш ничего 
не сообщалось. Почему-то это немного его успокоило. Онъ 
походилъ по комнате. «Вероятно, пустяки. П р о с т о , ку­
да-нибудь уехалъ. Да и что же можетъ быть другое? И 
сенсацш никакой нетъ. Разве т а к ъ сообщаютъ о...» 

Прихода въ санатор!ю полуденныхъ газетъ онъ не до­
ждался. Хотелъ было послать за ними мальчика на вок-
залъ, куда оне приходили немного раньше, но почему-то 
раздумалъ и пошелъ самъ. Развернулъ газету, оглянув­
шись, еще на дороге . О происшествш не было ни слова. 
«Разумеется, вздоръ!» Кангаровъ вернулся, оглядывая по-
дозрительнымъ взглядомъ немногочисленныхъ встреч-
ныхъ прохожихъ. Внимательно вгляделся въ кассиршу, — 
какъ будто она улыбается несколько странно? Подняв­
шись къ себе, онъ спряталъ было въ ящикъ те газеты, 
въ которыхъ сообщалось о происшествш, передумалъ, 
изорвалъ на мелюе клочья и выбросилъ въ уборнчю. На­
дежда Ивановна просматривала первую и третью страни­
цы газетъ лишь подъ вечеръ, да и то не всегда и бегло 
(что повергало его въ изумлсше: какъ можно до вечера 
прожить, ничего не зная!). 

Кангаровъ всегда жаловался Наде, что по ночамъ «не 
смыкаетъ глазъ», — она недоверчиво сочувствовала, — 
на этотъ разъ онь и въ самомъ д е л е спалъ очень плохо. 



Много думалъ о своемъ ноложеши, о прошломъ, вспом-
нилъ съ ужасомъ свою статью «Опомнитесь, безстыдники!» 
На слкдующес утро онъ безъ всякой причины отправил­
ся въ Парижъ. Ни съ кЬмъ разговаривав по этому д1,л> 
(«да какое же д е л о ? » ) было невозможно, Кангаровъ на­
деялся, что, быть можетъ, сь нимь заговорят ь, т. с. кто-
нибудь что-нибудь шсипетъ. Никто ничего не сказалъ. 
Это можно было тоже понимать по разному. Однако онъ 
какъ будто немного успокоился: успокоительно было 
главнымъ образомъ то, что никакого шума происшеств1е 
не вызвало. И газеты, и, повидимому, полнщя имъ совер­
шенно не интересовались. «Да и чемъ же тутъ интересо­
ваться?.. Все-таки надо обдумать ноложеше». Собственно 
и п о л о ж е ш я никакого не было, и обдумывашемъ 
нельзя было назвать неясный ходъ безпорядочно перебе-
гавшихъ мыслей Кангарова. Онъ вдругъ решилъ, что пора 
покинуть Франщю. Это зависело только отъ него: чис­
лился въ отпуску по болезни и могъ, конечно, сократить 
свой отпускъ. 

— Детка, — сказалъ вечеромъ Кангаровъ Наде, — со­
общаю тебе важную новость: мы завтра возвращаемся. 

Надежда Ивановна удивленно на него взглянула. 
— Завтра? 
— Такъ точно. Завтра, непременно завтра. А что? 
— Ничего. Но почему вдругъ такая спешка? ведь 

вашъ отпускъ кончается только чсрезъ десять дней. И вы 
хотели еще разъ побывать у профессора Фуко. 

— Нетъ, я раздумалъ, да и никогда собственно не хо-
телъ. Онъ уже сказалъ все, что знаетъ, и ничемъ мне не 
помогъ. Къ тому же, оказались разныя дела, пора и на 
работу... А разве тебе хотелось бы еще тутъ со мной по­
сидеть? Ты ведь и то жаловалась на скуку въ санаторш. 

— Я тутъ ни при чемъ: вы решаете. Но разве непре­
менно надо завтра? Мне хотелось бы еще побывать въ 
Париже. 

— Это зачемъ? Если тебе нужны каюя-нибудь тряп-



ки, то купишь тамь, пли отложи до слЬдлющаго пр1езда. 
— Да, кое-что надо бы и купить, и повидать кой-кого. 
- Кого это? 

Да хотя бы П и с л и ц е т с , которого вы такъ обожа­
ете, — сказала Надя, чтобы позлить Клнгарова 

— Бислиценуса? Онъ, говорятъ, уехалъ, — небрежно 
сказалъ посолъ, очень обрадованный ттЧмь, что ей о Вис-
лиценусв ничего не известно. 

— Куда уехалъ? 
— Въ командировку, что ли? Не знаю. 
~~ Можетъ быть, онъ тоже ускакалъ въ Испашю? 
- - Почему «тоже»? 
Кангаровъ вдругъ почувствовалъ, что его заливаетъ 

радость. «Но какъ же мне это не пришло въ голову? Ко­
нечно, онъ ускакалъ вь Испашю, именно ускакалъ! Тогда 
все более или менее объясняется!» 

— Потому что въ Испашю, оказывается, уехалъ ко-
мандармъ Тамаринъ. Я неожиданно получила отъ него се­
годня открытку изъ Мадрида. Уехалъ, ничего не сказавъ, 
не простился. 

— Глупышка! О сл\жебны\ъ командировкахъ вообще 
трубить у насъ не иола1ается, а о командировкахъ въ Ис­
пашю темъ паче. Да, ты угадала, Вислиценусъ, я слышалъ, 
уехалъ въ Мадрид ь Ивановичъ, но, пожалуйста, никому 
объ этомъ ни звука не говори. Да и тотъ глупый старикъ 
не имелъ никакого права посылать тебе изъ Испаши от­
крытки. Объ этомъ, прошу тебя, тоже молчокъ. Ты еще 
и его подведешь! 

Кангаровъ смутно чувствовалъ, что дело все-таки разъ­
ясняется далеко не удовлетворительно: даже въ Испашю 
не было надобности уезжать т а к ъ : можно было сказать 
хозяину объ отъезде, не сообщая, разумеется, куда 
едешь; можно было увезти вещи и заплатить по счету. Но 
точно что-то въ немъ переломилось: онъ теперь твердо ве-
рилъ, что Вислиценусъ уехалъ въ Испашю. Никакихъ еле-
довъ тревоги у него не осталось, она внезапно сменилась 



приливомь радости, бодрости, счастья. <чВоть Наденька 
тутъ! Какое значеше имтзетъ все остальное'» 

— Д'Ьтка! - сказалъ онъ Ыня — Милое дитя мое' Ре­
шено и подписано, мы ъдсмь з а т р а , значигъ веши надо 
уложить еще сегодня. Давай, сейчасъ же этпмъ займемся, 
я все сделаю. Что же касается финтифлюшекъ, то если те­
б е нужны таюя, как1я можно достать въ Париже сразу, не 
выходя изъ магазина, изволь, по дороге на вокзалъ мы 
остановимся где нужно и все купимъ. Я зайду съ тобой, 
ужасно люблю, какъ ты покупаешь тряпки! Если ты про­
транжирилась, то авансъ къ твоимъ услугамъ. Ты только 
составь заранее списочекъ финтифлюшекъ, которыхъ про-
ситъ твоя душа. 

— Никакихъ финтифлюшекъ моя душа не проситъ, — 
ответила сердито Надежда Ивановна. 

Ей собственно было все равно: санатор1я очень надое­
ла. Кангаровъ надоелъ «хуже горькой редьки», но и тамъ 
б \ д е т ъ не лучше. Въ общемъ, в с е теперь зависело отъ 
отЕъта редакцш: примутъ ли новеллу или нътъ? Новелла 
была отправлена Женьке съ препроводите тьнымъ пись-
мо\<ъ, въ которомъ, несмотря на небрежную Оэорму, было 
обд\мано каждое слово (черновикъ переделывался два ра­
за ) . Надежда Ивановна с о в е р ш е н н о н е в е р и л а , 
что разсказъ будетъ принять: «Повьрь, Женька, я не за­
блуждаюсь, отлично знаю, что это пустячекъ. ерунда, и по­
сылаю такъ, отъ фанаберш, какъ ты говорнлъ тогда въ 
Сокольникахъ. Не сомневаюсь, что они не возьмутъ, и бу-
дутъ правы. Мне совершенно все равно, я нисколько огор­
чена не буду: написала отъ нечего делать» Дальше сле­
довала подробная инструкщя, какъ действовать и что ска­
зать редакторамъ (Надя знала, что она много умнее Жень­
ки) . Рукопись и письмо она послала заказнымъ письмомъ 
На почте сказали, что дешевле послать какъ «imprimc». 
Надежда Ивановна поколебалась: денегъ \ -ея было ма­
ло (просто непонятно, куда уходятъ). Все же послала 





«профессюнальной», — выражеше это она читала въ га-
зетахъ, оно было ей и нр!ятно, и немного странно: поче­
му-то вызывало въ памяти «професа'ональт ю проститу-
шю». 

Иадя села за столь и написала: «Женька, еще пара 
словъ въ донолнеше къ прежнему. Мы возвращаемся рань­
ше времени: завтра. Нашъ старый адресъ ты знаешь, по­
вторяю на всякий случай, зная твою дурью голову» (огв-
довалъ адресъ). «Ты, верно, уже скоро будешь иметь от­
в е т ь относительно моей штукенцш. Хотя, повторяю, я о 
семъ безпокоюсь очень мало, все же»... (следовало повто­
рение инструкции). «Если-бы не ты, то не приняли бы на­
верное. Но, зная твои связи и вл!яше, я немного разсчи-
тываю. Чемъ чортъ не шутить!» Насчетъ связей и вл1яшя 
было придумано тонко. «Пара словъ» превратилась въ че­
тыре страницы, затемъ Надя еще довольно долго ходи­
ла по своей комнате и вещи стала укладывать не скоро. 

Надежда Ивановна догадывалась, что на обратномъ пу­
ти Кангаровъ будетъ опять говорить о любви. Это было 
тяжело, скучно и даже не смешно; она чувствовала, что 
обманываетъ его и нехорошо обманываетъ* «Надо было 
сраз\ его оборвать». Но обрывать Надя не умьла, во всей 
этой ncTopin съ Кангаровымъ запуталась и не знала, какъ 
изъ нея выйти. Вдобавокъ, Кангаровъ въ последнее время 
немного пугалъ ее: она замечала за нимъ странности. «Ка­
жется, выживаеть изъ ума. И пьетъ больше, чемъ нужно 
бы. Жаль его: онъ все-таки недурной человекъ». 

Такъ и на этотъ разъ, на вокзале Кангаровъ велъ се­
бя несколько странно: на лестнице, на перроне все нерв­
но оглядывался по сторонамъ, всматривался въ проходив-
шихъ людей, быстро пробежалъ по корридору вагона, за­
глядывая въ друпя отделешя. «Да что это. онъ въ са-
момъ д еле боится слежки?» — съ недоумешемъ спраши­
вала себя Надежда Ивановна. Повидимому, ничего подо-
зритсльнаго Кангаровъ не нашелъ. Когда поездъ тронул-



ся, онь сразу очень повесслЪлъ, принялъ хорошо ей из­
вестный, ухарскш разбойничж видъ, досталъ плоскую бу­
тылочку коньяку, дорожный стаканчикъ и предложилъ ей 
выпить. Надя знала, что онъ скажетъ: «теперь узнаю все 
твои мысли», выпьеть два стаканчика и добавитъ: «Вели­
кая вещь — коньячекъ Иваиовичъ!» Кангаровъ именно 
гакъ и сделал ь. «Жаль, закусить нечемъ. Для тебя впро-
чемъ, дьтка, найдутся конфетки»... Досталъ конфеты, от­
личную большую коробку, вынулъ длинный съ завитками 
шоколадный цилиндрикъ, разломалъ пополамъ, сунулъ 
половину ей въ ротъ, другую съелъ самъ. Все это было 
довольно обычно, хоть, какъ всегда, несколько ей про­
тивно, но затъмъ онъ вдругъ, съ неожиданной силой, при-
поднялъ ее и посади лъ къ себе на колени. «Что за 
безобраз1е! Оставьте меня! Слышите, сейчасъ же пу­
стите!», — сказала она и сразу почувствовала, что сказа­
ла это, хотя сердито, но тономъ ниже, чемъ следовало 
бы, — «пустите, слышите!» — «Какая злая!..» Онъ отпу-
стилъ ее не сразу, пробуя, можно ли не отпускать. На­
дежда Ивановна вырвалась и села въ уголъ. — «Это ста­
новится просто невозможнымъ!» — «Дурочка»... — «Вы 
сами дуракъ!» — сказала она и вдругъ почувствовала, что 
это слово, неожиданно у нея вырвавшееся, многое меня-
етъ: «открылась новая глава». Кангаровъ постоянно оте­
чески называлъ ее дурочкой, но ей никакъ не приходилось 
называть дуракомъ иолномочнаго представителя великой 
державы, «хоть это святая истина». Полномочный пред­
ставитель тоже несколько опешилъ, засмеялся не совсемъ 
естественно, но потрспалъ ее по колену. — «Обиделась' 
Экая т ы П о с л у ш а й лучше, что я тебе скажу». — «Ниче­
го умнаго вы сказать не можете, лучше молчите». Надежда 
Ивановна шла напроломъ: все равно после дурака оста­
ваться на службе невозможно. — «Дерзкая девчонка, какъ 
ты смеешь такъ говорить съ своимъ начальникомъ?» — 
шопотомъ проговорилъ Кангаровъ, — «съ начальникомъ, 
который тебе предлагаете... — «Что предлагаетъ? Что 
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вы мне предлагаете?» — «Предлагаетъ тебе руку и серд­
це, говоря высокимъ штилемъ». — «Да быть не можетъ», 
— сказала Надя иронически. — «Значить, такъ, если я те­
б е говорю!» — «Но вы собственно какъ б \дто женаты». 
— «Ты отлично знаешь, что я развожусь.. Развожусь не 
изъ-за тебя, а во всякомъ случае. Что же ты скажешь?» 
— «Я такъ поражена честью, что ничего сказать не могу». 
— «Ахъ, брось этотъ тонъ! Послушай, Надя, ты умная де­
вочка, ты отлично знаешь, что я въ тебя влюблен ь. Хочешь 
ты быть моей женой?» — онъ чуть было, но какому-то 
литературному воспоминашю молодости, не добавилъ: 
«передъ Богомъ и передъ людьми», — «скажи: да или 
нетъ?» — «Нетъ». — «Ты говоришь: нетъ, а я чувствую, 
что ты говоришь: да!» — «Чувствуйте, я не могу запре­
тить вамъ чувствовать». — «Ты меня не любишь?» — «Я 
васъ очень люблю, но».,. Она хотела сказать какъ говори­
лось у нихъ въ школе: «но издали». — «Ты хочешь ска­
зать: какъ друга? Да, я буду тебе и другомъ. Я знаю, что 
я вдвое старше тебя» («а не втрое?» — мысленно поправи­
ла она), но я не чувствую себя старымъ! («это очень уте­
шительно»), я влюбился въ тебя какъ мальчикъ, я все для 
тебя сделаю, Надя!» Она хотела было выдержать ирони-
ческш тонъ, но понимала, что это становится невоз-
можнымъ. — «Я очень тронута». — «Съ другой стороны, 
подумай», — сказалъ онъ убедительнымъ шопоткомъ, — 
ты умница, красавица, все это такъ. Однако до сихъ поръ 
т е б е никто предложений не делалъ»... Надя густо покрас­
нела. — «Я хочу сказать, что едва ли ты съ другимъ бу­
дешь иметь столь блестящее положеше какъ со мной», — 
поспешилъ поправиться онъ, почувствовавъ ошибку. — 
«Если вы»... — «Нетъ, нетъ, ты пойми, ты пойми мою 
мысль. Я объ одномъ тебя прошу: не говори нетъ? не ли­
шай меня надежды, скажи: позвольте мне подумать. На-
счетъ развода не безпокойся. Я его добьюсь». — «Доби­
вайтесь чего вамъ угодно!» — «Надя!» — « \ о моей горь­
кой участи, пожалуйста, не тревожьтесь!» — «Нетъ, я на-

5 



прасно сказалъ, что ты умна. Ты дурочка: разве можно 
придираться къ слову? Надя, милая, подумай. Скажи: по­
звольте мне подумать». — «Позвольте мне подумать», — 
повторила она насмешливо, въ точности воспроизводя его 
интонащ'ю. — «Но скажи мне да, какъ можно скорее». — 
«Слушаю-съ». — «Ахъ, какая ты! Надо же мне знать!» — 
«Это для развода? Но ведь вы, кажется, разводитесь во 
всякомъ случае». — «Во всякомъ случае!» — иодтвердилъ 
онъ радостно, — «ну, вотъ и отлично, вотъ мы, наконецъ, 
поговорили. Больше а ни-ни, ни гу-гу. Хочешь читать га­
зету, читай»... Надежда Ивановна пожала плечами. — «Ми­
лая, только не мучь меня долго! Я знаю, что ты врешь, 
будто ты до сихъ поръ не догадывалась». — «Отстаньте. 
Вы только что сами сказали: а ни-ни, ни гу-гу». — Ни 
гу-гу! Ни гу-гу!» — съ восторгомъ повторилъ онъ, — «вотъ 
только поцелую... Нетъ, ручку, ручку!.. И ни гу-гу»... 

Закрывшись газетой, Надя съ изумлешемъ думала о 
случившемся. «Более идютскаго объяснешя въ любви, ве­
роятно, никогда въ исторш не было! Но я действительно 
понят1я не имела, что онъ готовъ и на разводъ: я думала, 
онъ хочетъ т а к ъ!..» Тотчасъ Надежде Ивановне стало 
ясно, что въ этомъ-то неловкость и стыдъ: «Значить, пока 
онъ хотелъ т а к ъ , мне было только смешно и гадко, а 
теперь?» Она сама не знала, что теперь. «Ясно, что онъ по-
нялъ «нетъ» какъ «да», и все эти идютсше «ни гу-гу» 
звучали какъ крикъ победителя! Да ведь все-таки я ска­
зала «нетъ», вольно-жъ ему понимать по своему! Но я-то, 
я-то сама какъ понимала: совсемъ «нетъ», на все сто про-
центовъ «нетъ», или только на девяносто процентовъ?» 

Надя ужаснулась. «Неужели хоть на минуту могло пр1й-
ти въ голову, что я за него пойду! Нетъ, неправда, э т о 
не приходило. Онъ, какъ въ старыхъ романахъ писали, 
«блестящая парт1я», и влюбленъ въ меня, и онъ мне, какъ 
ни странно, не отвратенъ, но все-таки объ этомъ и ду­
мать глупо. Надо сказать ему, чтобы онъ выбилъ себе 
дурь-изъ головы: еще въ самомъ деле вздумаетъ разво-



диться со своей красоткой. А внрочемъ, это его дело, я ему 
сказала: нетъ, и кончено. А если онь все равно съ ней раз­
водится, то могу только его поздравить. Воображаю, ка­
кую физюномпо она сд-влаегь' » Мысль о фнзюномж 
Елены Васильевны была единственчымъ щнятнымъ во 
вссмъ этомъ деле. «А самое непр1ятное? Да, ужасно то, 
что онъ правду сказалъ: предложен!й никто не делалъ, и 
не предвидится. Васшпй Васильевичъ въ мысляхъ меня не 
имеетъ. Влюблялись, да и то не очень, только мальчики: 
Сашка, Женька. Для меня люди моложе тридцати не су-
ществуютъ... И не старше сорока, ну, съ натяжкой, сорока 
пяти. Я не пушкинская Мар!я, и онъ не Мазепа, да и за 
Мазепу я тоже не пошла бы. Каюя однако глупыя мысли 
лезутъ въ голову», — сама удивилась Надежда Ивановна. 
— «Но это, правда, ужасно! Если до сихъ поръ не влю­
блялись, то дальше и темъ более не будутъ. Значитъ, 
нетъ ничего!..» Надя еще приблизила къ лицу газету. «Ес­
ли я сейчасъ разревусь, онъ подумаетъ, что это отъ 
счастья... Что-же ему сказать? Надо бы просто уйти и 
бросить службу. Но какъ жить? Чемъ жить? Если-бы хоть 
скорее былъ ответъ отъ редакщ'и! Господи, какой угодно 
обетъ бы дала, лишь бы приняли! Уехать такъ? Но ведь 
и на билетъ не хватить денегъ, а онъ не дастъ и не отпу­
стить... Въ Москве Нинка будетъ говорить, что виконта 
заграницей найти не удалось. Ну и пусть говорить. Сама 
она тоже еще не вышла, ни за виконта, ни за не-виконта!» 
— съ неожиданной злобой подумала Надежда Ивановна. 
Почему-то ей вспомнился молодой человекъ. тотъ краси­
вый «белогвардеецъ», котораго они съ Тамаринымъ ви­
дели въ кофейне передъ большимъ обедомъ. Надя вздох­
нула. 

Послышался звонокъ, въ дверь ихъ отдвлен1я посту­
чали. Человекъ въ синей куртке предлагалъ билетики на 
завтракъ въ вагонъ-ресторанъ. «Да, да, два места. На пер­
вую cepiio», — встрепенувшись, весело сказалъ Кангаровъ. 
— «Мы и винца съ тобой выпьемъ. Хочешь, спросимъ 



шамианскаго? По сегодняшнему случаю. Виноватъ, вино-
ватъ, знаю, что никакого случая не было: ты мне ответа 
не дала, слышалъ, слышалъ!». 

XX. 

На вокзале ихъ встречалъ только Эдуардъ Степано­
вичу наиболее близкш человекъ въ полпредстве. При ви­
де Надежды Ивановны онъ улыбнулся особенно достойно-
радостно, и лицо его ясно выразило: «я тутъ ничего, ре­
шительно ничего, страннаго не нахожу». 

— «...Вы очень пополнели, но видъ немного усталый 
съ дороги». — «Нетъ, я вообще усталъ», — сказалъ отры­
висто Кангаровъ, — «ну что? как1я непр1ятности? выкла­
дывайте сразу». Оказалось, что особыхъ непр!ятностей 
нетъ : есть только пропасть заботъ важнейшаго государ-
ственнаго и дипломатическаго порядка. На лице Эдуарда 
Степановича появилось чрезвычайно озабоченное, хоть 
тоже въ высшей степени достойное, выражеше. Онъ явно 
не хотелъ говорить въ присутствш Надежды Ивановны о 
государственныхъ делахъ. «Господи, какой скучный!» — 
подумала Надя. Эдуардъ Степановичъ не былъ ей не-
пр1ятенъ; она знала, что онъ человекъ порядочный, са­
мый порядочный изъ всехъ ея сослуживцевъ: не донесетъ, 
не насплетничаетъ, не сдвлаетъ никакой гадости. Но отъ 
самаго его вида, отъ голоса и говора веяло скукой. После 
двухъ минутъ разговора на вокзале Надежде Ивановне 
показалось, будто она никуда не уезжала, всю жизнь про­
жила съ Эдуардомъ Степановичемъ, и конца этому не бу­
детъ. — «..Что вы говорите: Елена Васильевна?..» Эду­
ардъ Степановичъ собственно ничего о Елене Васильев­
не не говорилъ. Онъ учтиво подождалъ съ полминуты, не 
будетъ ли к о н к р е т н а г о в о п р о с а , — не следуетъ 
перебивать начальника Убедившись, что конкретнаго во­
проса не будетъ, не сказалъ, а с д е р ж а н н о п р о и з -



н е с ъ : «Елена Васильевна вполне здорова. Но мы не 
знали въ точности, когда именно вы пргЬзжаете». Видъ 
его опять иоказывалъ, что, со свойственнымъ ему тактомъ, 
онъ не считаетъ возможнымъ касаться вопросовъ б о л ь-
н ы х ъ, — такъ онъ вь бесЪдахъ съ иностранцами замол-
калъ, если случайно речь заходила о пропаганде комин­
терна. Эдуардъ Стенановичъ сообщилъ новости изъ 
о с в е д о м л е н н ы х ъ к р у г о в ъ. — «Кроме того у 
короля готовится большой балъ со всемъ тра-ла-ла. Давно 
уже такого при дворе не было». — «Съ чего бы это король 
Ивановичъ такъ развеселился?» Эдуардъ Степановичъ со­
лидно-дипломатически пожалъ плечами. — «Ну, а вы 
какъ? Все побеждаете женешя сердца?» — «Спасибо, я 
уже смеялся», — сказалъ Эдуардъ Степановичъ. 

Когда на следующее утро Надежда Ивановна явилась 
на службу, Базаровъ въ юмористической форме разсказы-
валъ двумъ другимъ служащимъ о встрече амбассадера и 
амбассадерши. — «...Раскатовъ грома не было. Но Ле-
нуся развода не даетъ». — «Все вы врете: ничего вы слы­
шать не могли». — «Слышать-то онъ понятно ничего не 
слышалъ, а что у нихъ къ Загсу идетъ, это фактъ». — 
«Похоже что. Но деньжатъ съ амбассадера Ленуся полу­
чить немного, у него у самого не то чтобы густо, али­
менты будутъ средше. Ведь и для Надьки нужно прибе­
речь... А, Надежда Ивановна, съ пр1ездомъ», — улыбаясь, 
обратился Базаровъ къ входившей Наде. Она догадалась, 
что говорили о ней нехорошее, и покраснела. «Все злые, 
все хамы! Есть-ли еще добрые люди?» 

Елена Васильевна встретила просьбу мужа съ холод­
ной спокойной яростью. Кангаровъ говорилъ н е г р о м -
к и м ъ в з в о л н о в а н н ы м ъ голосомъ, стараясь 
вложить въ свои слова возможно больше и с к р е н н я г о 
у в а ж е н i я и даже т и х о й н е ж н о с т и . Общш 
смыслъ его словъ былъ такой: что жъ делать, случилось 



несчастье, люди, когда-то горячо любивппе другъ друга, 
вдругъ почувствовали, что они другъ друга больше не лю-
бятъ; при такихъ услов1яхъ совместная жизнь становится 
безсмыслснной и невозможной; поэтому, полностью со­
храняя 1Л>бокое уважеше и тих1я дружеская чувства, обе 
стороны должны дать другъ другу свободу. 

По лицу Елены Васильевны во время монолога ея му­
жа трудно было разобрать что бы то ни было: слушала, 
не перебивая, спокойно, даже съ легкой улыбкой, впро-
чемъ скорее ничего добраго не предвещавшей. Неожи­
д а н н а я въ словахъ Кангарова было для нея не такъ мно­
го: Елена Васильевна не сомневалась, что ея мужъ въ 
связи съ Надей. «Все-таки какая наглость!» — подумала 
она, — «разумеется, ни за что!» 

— Какъ прикажете понимать «дать свободу»? Это зна­
чить: разводъ? — спросила она, улыбаясь. 

— Милая, посуди сама: если два человека замечаютъ, 
— началъ Кангаровъ, ободренный было ея спокойств1емъ: 
онъ ждалъ криковъ и истерики. Елена Васильевна его 
перебила: 

— Если два человека замечаютъ, что вы живете съ 
етой горняшкой, то я вамъ развода не дамъ 

— Леи_\ся, какъ тебе не стыдцр! Я понимаю, что ты 
взволнована, но пойми же... 

— Я нисколько не взволнована. Отчего бы мне волно­
ваться? Я не такъ страстно васъ люблю. 

— Я и говорю, что при такихъ услов1*яхъ выясняется... 
— При такихъ услов!яхъ выясняется, что вы дуракъ, 

— сказала ледянымъ тономъ Елена Васильевна. Канга­
ровъ опять немного онешилъ: на протяжеши двухъ дней 
отъ обЬихъ услышалъ одно и то же. Глаза у него по­
желтели отъ злости. 

— На грубости я отвечать не буду! 
— Это не грубость, а святая истина. Вамъ шестой де-

сятокъ, изъ васъ песокъ сыплется, и вы дали этой интри­
ганке съ лицомъ смазливой горняшки свести васъ съ 



ума или съ того, что вы считаете умомъ. Какъ же мнъ 
называть васъ иначе, какъ дуракомъ? 

— На грубости я отвечать не буду, — повторилъ Кан­
гаровъ, сдерживаясь: «не надо ее раздражать». Негромкш 
взволнованный голосъ все-таки теперь уже не совсвмъ 
подходилъ. - - Н е буду отвечать и на намеки, столь же 
лишенныя основашя, сколь недостойныя тебя, меня, на­
шего прошлаго, — сказалъ онъ с ъ с и л о й . — Я просто 
тебя спрашиваю, каше логичесюе выводы ты делаешь изъ 
того, что ты же сама говоришь? Можемъ ли мы быть 
мужемъ и женой при такомъ твоемъ отношенш ко мне? 
Можемъ ли мы... 

— Вы совершенно напрасно расточаете красноръч1е. 
Я вамъ развода н-не д-дамъ! 

— Милая, почему же? 
— Потому. 
— Это не ответь. Будемъ разсуждать какъ здраво­

мыслящее люди. Два человека... 
— Не дамъ и не дамъ. Такъ и зарубите у себя на носу: 

ни-ког-да! 
— Позволь тебе однако сказать въ такомъ случае, 

что я могу обойтись и безъ твоего соглаая. Мы живемъ 
не въ буржуазномъ государстве, а сощалистическомъ: у 
насъ человека не закабаляютъ и не. . 

Елена Васильевна расхохоталась самымъ демониче-
скимъ своимъ смехомъ. 

— Посмотримъ! Думаю и даже убеждена, что вы въ 
в а ш и х ъ интересахъ на скандалъ не пойдете. Въ Мо­
скве э т о г о теперь не любятъ. 

— Чего не любятъ? На какой скандалъ? Въ чемъ 
скандалъ? Подумай о томъ, что ты говоришь! Ленуся, 
пойми же, что я не хочу ссориться съ тобой. Зач-емъ ты 
меня оскорбляешь? Разве я виноватъ, ч т о Р а з в е тутъ 
есть виноватые? 

— Вы очевидно думаете, что если вамъ хочется про­
бираться по ночамъ къ этой горняшке не крадучись, а 



открыто, то это Божья воля? Э ю не Божья воля! Она, 
разумеется, плевать хотела на васъ какъ на такового. 
Надо быть идютомъ, чтобы думать, что вы еще можете 
нравиться женщинамъ, хотя бы горняшкамъ. Она хочстъ 
стать женой полпреда, только и всего. Черезъ годъ она 
васъ броситъ, разумеется, ободравъ васъ какъ липку. 

— Безполезно продолжать этотъ разговоръ! — ска­
залъ, еле сдерживаясь, Кангаровъ. Глаза его отъ бешен­
ства стали шафранными. — Но если ты говоришь о моемъ 
оффишальномъ положенш, то я долженъ сделать тебе 
другое иризнаше, которое непосредственно тебя касается. 
Я не хотелъ говорить до сихъ поръ, но теперь больше 
молчать не могу. Мое положеше въ Москве очень поко­
лебалось. 

— Почему? Вы врете. 
— Я самъ не знаю почему. Ты мне не веришь въ лич-

ныхъ интимныхъ делахъ, пусть! Но я не давалъ тебе 
права сомневаться въ моей политической работе, — ска­
залъ онъ съ еще большей силой: какъ будто к л ю н у л о . 
— Вероятно, е м у меня оговорили враги Ты сама зна­
ешь, чго творится въ Москве. Кое что я слышалъ теперь 
въ Париже. 

— Что ты слышалъ? 
— Не могу сказать, я связанъ. Но положеше мое, 

прямо скажу тебе, плохое. Теперь сделай выводы. Я 
могу слететь въ любую минуту, да и только ли слететь? 
Ты меня знаешь: если меня вызовутъ въ Москву, я выеду 
въ тотъ же день, что бы меня тамъ ни ждало. Я не обману 
довер!я партш и советскаго государства, поставившаго 
меня на высотзт, — сказалъ Кангаровъ тономъ закалыва-
ющагося Катона. 

— Что такое ты слышалъ о Москве? Мне ты можешь 
сказать. 

— Не могу даже тебе. Но хорошаго мало... Итакъ, 
предположимъ на мгновенье, что это будетъ такъ. Я не 
говорю, что это непременно будетъ такъ, — добавилъ 



онъ для большаго правдонодоб1я и тутъ же подумалъ, 
что, кь несчастью, тутъ далеко не псе выдумка. — Но 
предположимъ на мгновенье, что это будетъ такъ: меня 
вызываютъ въ Москву. При тъхъ отношешяхъ, которыя. 
къ сожаление, между нами установились, могу ли я свя­
зывать тебя своей участью? 

— А ее можете? 
— Кого ее? Опомнись, Лснуся! 
— Вы не хотите однако меня уверить, что вы доби­

ваетесь развода не для женитьбы на ней. Если не для 
этого, то для чего вамъ разводъ? 

— Не будемъ отвлекаться, я не намъренъ заниматься 
бреднями. Я только тебя спрашиваю: могу ли я тебя свя­
зывать своей участью? Готова ли ты на это? 

Тутъ произошло неожиданное. Елена Васильевна вста­
ла, въ волненш прошлась по комнате и, остановившись 
передъ мужемъ, положила ему руку на плечо. 

— Ты можешь обо мнъ думать что тебе угодно, но я 
въ беде мужа не покину! — сказала она проникновенно. 
Это было уже не изъ трагедш, а изъ Аввакумова жит1я: 
«Долго ли муки с!я, протопоиъ, будетъ?» — «Марковна, 
до самыя смерти». — «Добро, Пстровичъ, ино еще по-
бредемъ». Но Елена Васильевна никакой роли тутъ не 
вспоминала: разве только отрывки изъ «Русскихъ Жен-
щинъ», которыя иногда читала въ Москве на вечерахъ. 
Она была искренне взволнована. — Я тебе была верна въ 
счастьи, буду верна и въ несчастьи. 

— Поверь... Но въ праве ли я, Ленуся, принимать твою 
жертву? 

— Тутъ у тебя нетъ ни права, ни не-права. Это мое 
дело , и что бы ты обо мне ни думалъ, я не то, что не­
который... Бросимъ этотъ разговоръ! 

— Ленуся, я страшно тронутъ, но пойми... 
— Бросимъ этотъ разговоръ! — повторила Елена Ва­

сильевна и вышла изъ комнаты: королева разстается съ 
графомъ Лейстеромъ, лучшая сцена Ермоловой. 



«Это катастрофа!», — подумалъ съ ужасомъ Канга­
ровъ, опускаясь на диванъ, — «это катастрофа! Я ждалъ 
чего угодно, только не этого»... ПОСИДБВЪ неподвижно ми­
нуты две, онъ ноложилъ голову на валикъ дивана, хо-
тт>лъ поднять на диванъ ноги и не поднялъ, зажегъ СТБН-
ную лампочку и снова ее погасилъ. «Что же теперь де­
лать? Да, конечно, можно развестись противъ ея воли. 
Поехать въ Москву? 5Но отпустятъ ли оттуда назадъ? А 
съ Наденькой пока что делать? Взять съ собой, она 
со мной сюда не вернется. Ей даже сказать нельзя: она 
тотчасъ у-Бдетъ! Но если Наденька отъ меня уйдетъ, я 
погибъ!» Онъ взглянулъ на изогнутый въ виде вопроси-
тельнаго знака крюкъ СТЕННОЙ лампы. — «Ведь она и 
такъ почти отказала мне. Htm>, не отказала, но еще все 
виситъ на волоске! Я храбрился съ ней, храбрился съ 
собой, а все виситъ на волоске, ТОЧНО Я этого не пони­
маю! Эта гадина права, я старъ, жизнь моя на ИСХОДЕ, 
начало конца! Разве стариковъ любять?» «Изъ васъ пе-
сокъ сыплется», — вспомнилъ онъ, — «да, она права! 
Можетъ быть, это преступлеше связывать со своей кон­
чающейся жизнью молодое существо?» Съ отчаяшемъ 
Кангаровъ подумалъ, что, хотя бы это было преступле-
шемъ, онъ отъ Нади отказаться не можетъ: въ этомъ 
смыслъ жизни, весь смыслъ жизни. — «Но, быть можетъ, 
она любитъ другого? Вислиценуса? Н-БТЪ, ЭТОТЪ б ы л ъ 
такой же оселъ, какъ и я. Другой, молодой, одинъ изъ ея 
московскихъ мальчишекъ, какой-нибудь Петька или Вань­
ка? Или тотъ курносый Васшнй Васильевичъ, фотограф1я 
котораго стоитъ у нея на столь? Вотъ къ нему она и уъ-
детъ!» Съ ужасомъ и ненавистью онъ представилъ себе 
ихъ встречу въ Москве, сцену на квартире у этого Ва­
силия Васильевича. «Но если такъ, то жизнь мне не нуж­
на! На все наплевать!» Сердце у него стучало. «Припа-
докъ? Нетъ, каюе припадки! Где-то было лекарство... 
Какое теперь лекарство!» Передъ кресломъ стоялъ пе­
редвижной столикъ съ ликерами. Кангаровъ налилъ чего-



т о изъ 1рафина, выпилъ залномъ, налилъ изъ другого, 
выпнлъ еще, пробежалъ но комнатк Курносый тридца­
т и л е т н е человек ь насмъшливо-побъдоносно улыбался 
CMV, обнимая въ постели полуодетую Надю. «Сейчасъ, 
С1Ю минуту кончать! Револьвера нетъ, пойду куплю, 
тамъ есть оружейный магазинъ. Нужно разръишие? 
Нетъ , я покажу свои бумаги. Долго, далеко....» Вдругъ 
его налитые кровью глаза снова остановились на лампе, 
приделанной къ стене надъ диваномъ. — «Да, это креп­
кое бра, оно выдержитъ пять пудовъ. Надо попробо­
вать»... Дыханье пресеклось у него совершенно. Ему 
вспомнился товарищъ, повесившшея тридцать л е т ъ тому 
назадъ въ Женеве въ той гостиннице, где они жили. «На 
подтяжкахъ? Нетъ, кажется, на веревке. Веревка най­
дется, вонъ тамъ есть. Скандалъ? Все равно, мне теперь 
все равно! Съ улицы увидятъ? Плевать! Есть портье­
ры». Дрожащей рукой онъ задернулъ портьеру на одномъ 
окне, хотелъ было задернуть на другомъ, не задернулъ, 
залпомъ выпилъ еще полный стаканъ ликера и, пошаты­
ваясь, не спуская глазъ съ крючка, подошелъ къ стене. 
Онъ сталъ позади изголовья, отодвинулъ диванъ, взялся 
рукой за крюкъ и сильно иотянулъ его книзу Крюкъ вы-
держалъ. Кангаровъ схватился за него обеими руками и 
повисъ, поджав ь ноги. Непр1ятно хрустну лъ подъ мыш­
ками и нелепо растопырился снизу пиджакъ. Крюкъ вы­
рвался изъ стены, посыпалась известь, послышался трескъ 
разбившегося стекла. Кангаровъ споткнулся, упалъ на 
колени, быстро поднялся и беземысленнымъ взглядомъ 
уставился на полъ. 

Въ дверь постучали, вошелъ Эдуардъ Степановичъ и 
остановился съ недоумешемъ. — «Что это случилось? 
Лампа вывалилась?» — «Лампа вывалилась», — беземыс-
ленно повторилъ посолъ. — «Я сейчасъ скажу, чтобы убра­
ли». Онъ хотелъ было спросить Кангарова о здоровьи, 
но раздумалъ. — «Здесь вообще неважно работають. Я 
иа дняхъ сталъ на стулъ, чтобы достать книгу, момен-



тально ножка треснула... Я вамъ не мешаю? Я ХОТБЛЪ 
вамъ передать: это о т ъ к о р о л я » , — сказалъ, подавая 
большой конвертъ, Эдуардъ Степановичъ такъ почтитель­
но-торжественно, б\дто король самъ только что это нри-
несъ. — «Разрешите вскрыть?» Кангаровъ кивнуль голо­
вой. — «Темновато тутъ. Да, это приглашение отъ коро­
ля вамъ и Елене Васильевне... Я потомъ у васъ попрошу 
для моей коллекцш, если вы не собираете... Говорятъ, 
балъ по великолетю затмитъ все! Они это красиво дЬ-
лаютъ, лучше, чемъ у насъ на Спиридоновке». — «Чемъ 
у насъ на Спиридоновке», — повторилъ Кангаровъ. 

(П р о д о л ж е н i е с л е д у е т ъ ) . 

М. Алдановъ* 



Путешеств1е ГлЪба *) 
(Заключительный отрывокъ 2-го тома). 

На Масленице Красавца вызвали въ имъше подъ Пе-
ремышль — захворала богатейшая старуха. Место такое, 
куда приглашали и профессоровъ изъ Москвы. Для Кра­
савца весьма почетно. Платили какъ слъдуетъ. Красавцу 
льстило все это, однако, и не очень хотелось ехать. На 
Масленице онъ привыкъ есть блины дома, блины и у без-
численныхъ Терехиныхъ, Барутовъ, Капыриныхъ. По ста­
рой памяти можно было съездить въ маскарадъ, приво­
локнуться за нехитрой маской — не до такой, конечно, 
степени, какъ въ холостое время. 

Въ у-вздъ онъ выъхалъ не въ важномъ настроеши. 
Впрочемъ, за последнее время чувство вал ъ себя вообще 
безпокойно, невесело. Ему шелъ пятьдесятъ седьмой годъ. 
Болъла нога, сердцеб!ешя чаще, меньше можно пить. 
Главное-же: съ Олимшадой дела плохи. Когда онъ самъ 
съ собой разсуждалъ, выходило какъ будто-бы гладко. 
«Она должна быть мне благодарна. Ну-те-съ... Положеше, 
достатокъ... Разве я отказывалъ ей въ чемъ? Платья, на­
ряды... Самъ я тоже не кто-нибудь, меня вся Калуга зна­
етъ. У насъ бываетъ вице-губернаторша. Где она видела 
это въ фирсовскомъ доме?» Разсуждеше, будто-бы, и без-
спорное. Но покоя въ душе не было. Эта могучая, моло­
дая, синеокая женщина — его жена, и она д о л ж н а его 
любить... Тутъ начиналось какое-то но . Красавецъ, изъ 
уважешя къ себе, не договаривалъ. Молчаливая-же, не-

*) См. «Совр Записки» № № 60, 62, 67, 69 



гоноровая часть его души тосковала. Ревнивымъ онъ 
былъ всегда. Теперь это обращалось въ болезнь. 

Къ больной съъздилъ Красавецъ безрадостно, по уже 
портившейся дорогт>, вотъ-вотъ и распутица настанетъ. 
Старуху л1>чилъ какъ надо, и какъ надо она умерла, не 
доставивъ особаго горя окружающимъ. Но на все это 
ушло трое сутокъ. Двести рублей, две Екатерины, пр]ятно 
шелестели въ бумажнике. Когда онъ спускался на трой­
ке къ мосту черезъ Оку, по обтаявшему перемышльскому 
большаку, въ Калуге звонили уже къ мееимонамъ: про-
пустилъ Масленицу — понедвльникъ в&ликаго поста! Кра­
савецъ не любилъ постъ: церковь нагоняла на него уны-
Hie. Хотелось намокать, нравственно встряхиваться, а тутъ 
изволь думать о смерти, вечности. Успеется еще. 

Когда онъ подъезжалъ къ своей квартире на Никит­
ской, Глебъ сиделъ у себя въ комнате въ очень смут-
номъ настроеши. 

Весь вчерашнш день онъ испытывалъ раздирательную 
тоску. Делать решительно ничего не хотелось. Олимпia-
ды съ утра дома не было. Къ вечеру Никитская полна бы­
ла гуляющихъ, по оттепельнымъ ухабамъ неслись лиха­
чи, купеческая тройки катили степенно. По мокрымъ тро-
туарамъ сновали приказчики, барышни, офицеры, гимна­
зисты. Глебъ, выйдя на улицу, взглянувъ на пронзитель­
но-розовое предвечернее небо, вдругъ чуть не заплакалъ. 
Толпа была невыносима. Но все равно. Онъ одинъ, ему ни­
где нетъ места... — да и жизнь — вотъ эти толстые куп­
цы, чиновники, городовой на углу? Глебъ неожиданно ре-
шилъ идти къ Полине Ксаверьевне. Это ужъ потому хо­
рошо, что сворачиваешь съ Никитской, меньше пошлыхъ 
праздничныхъ лицъ. Масленица! Онъ погибаетъ. а они об­
жираются своими блинами. 

Полины Ксаверьевны дома не оказалось. Глебъ вернул­
ся домой. Тутъ происходило нечто необычное У подъ­
езда стояла тройка, кучеръ и дворникъ прилаживали въ 
саняхъ огромный олимтадинъ чемоданъ. Глебъ сразу его 



узналъ. Прошмыгнула горничная Дуня. Наверху, въ перед­
ней, онъ столкнулся съ Олимшадой. Она была НЕСКОЛЬКО 
бледна, глаза пяли, ротонда охватывала могучее ея тело . 

— Ахъ, вотъ ты л Глъбочка .. Я ужасно спешу. 
— Уезжаешь? 
Она не назвала его ни «проф^ссоромъ», ни «Байроно-

вичемъ». Она вообще была другая. Обняла, дохнула не­
истребимой силой свежести, духовъ, молодости. 

— Да, къ роднымъ. На несколько дней. Такъ и дя­
дюшке можешь сказать... впрочемъ, нетъ, не говори. Я 
ему письмо оставила. Къ роднымъ. Подъ Алексинъ. Про­
щай! Некогда. И не провожай. Иди. Ну, съ Богомъ... 

Олимшада быстро его поцеловала, отворила дверь на 
лестницу. Съ темъ Глебъ и остался. Все было кратко, 
бурно, ни на что непохоже. Онъ подошелъ въ зале къ 
окну — тройка резво взяла вверхъ по Никитской. KaKie 
родные подъ Алексинымъ? Почему у нея такой видъ? 
Глебъ решительно ничего не понялъ. Что за таинствен­
ность? Настроеше его не то, чтобы улучшилось, но пере­
билось: точно-бы онъ повернулъ за уголъ. Но въ новомъ 
этомъ направленш было нечто тревожное. 

Вечеромъ въ понедельникъ Красавецъ снялъ съ себя 
шубу въ передней собственной квартиры. Его удивило 
что-то въ лице Дуни. 

— Барыня дома? 
— Никакъ нетъ. 
Черезъ д в е минуты онъ постучалъ въ комнату Глеба. 
Вошелъ оживленно, съ обветренными отъ е з д ы на ло-

шадяхъ щеками, покрасневшимъ носомъ. Л о б ъ намор-
щенъ, губы съ важностью выдаются впередъ. 

— Здравствуй, душечка. 
Онъ поцеловалъ вставшаго Глеба въ лобъ. 
— Учился? Какъ всегда. Наша порода. А скажи, по­

жалуйста, где-же Олимшадочка? 
Глебъ за эти сутки много псредумалъ. Более или ме-



нт>с нредставлялъ теперь себе, въ чемъ дъло. Но не зналъ, 
какъ держаться. 

— Она сказала, что поехала къ роднымъ... подъ Але­
кс и нъ. 

— 11одъ Алексинъ? 
Красавецъ сталъ медленно блт>днт/гь. Ьудто хотвлъ 

сказать что-то — не сказалъ. Глебъ совсемъ потерялся. 
Да не выходить-ли такъ, что и онъ соучастникъ? Онъ СДБ-
лалъ надъ собой усилие — точно проснулся. 

— Впрочемъ... тамъ есть письмо для тебя, въ зале, на 
п о дз ер кал ьн и къ*. 

Съ этого и надо было начинать. Письмо онъ, действи­
тельно, видълъ, и вчера вечеромъ и сегодня. Именно вотъ 
сегодня не безъ жуткости мимо него прошелъ. 

Чувство это было правильное. Три минуты спустя въ 
благоустроенной квартире на Никитской началась новая 
жизнь, предлагая Глебу новыя для него картины, откры­
вая новыя стороны человеческаго бьгпя. «Полишю!» кри-
чалъ въ зале Красавецъ. «Силой верну! Похищеше! Подъ 
судъ негодяя!» 

Со стены вь кабинете слетвлъ портретъ Олимтады — 
стеклянные осколки брызнули по паркету, когда шварк­
нулось объ него лицо калужской красавицы. Потомъ былъ 
страшный крикъ на Дуню, дворника, кухарку. Мимо Гле­
ба буря неслась не задевая, но онъ былъ сбитъ, пора-
женъ — все это выходило изъ обычнаго. 

Глебъ не особенно задумывался надъ темъ, что такое 
бракъ, но привыкъ считать, что если его отецъ и мать — 
мужъ и жена — то ужъ такъ тому и быть, разъ навсегда. 
Представить себе, чтобы мать сложила чемоданы, уехала 
и оставила-бы письмо, после котораго отецъ сталъ-бы 
кричать: «Полищю!» — невозможно. Но здесь «такое» 
именно произошло. 

Отгремевъ дома, Красавецъ кинулся вонъ съ видомъ 
вепря, готова го поднять на клыки и врага, и неверную. 
Неизвестно, где вепрь носился по великопостной Калуге. 



Можно думать, что иолицмейстеръ Булаиинъ, грустно раз­
глаживая рукой мог>ч!с подусники, заправляя ихъ въ сму-
щенш въ ротъ, уговаривалъ приятеля «не волноваться, 
щадить свое драгоценное здоровье. Здоровьице щадить. 
Драгоцъннъйшее. Калужская полишя къ его услугамъ — 
выполнить свой долгъ. Но здоровье важнее. И не пропу-
стить-ли по перцовочкъ? А утро вечера мудренее». Кра-
савецъ и кипълъ и пропускалъ, и намокалъ — домой вер­
нулся поздно. Что дълалъ остатокъ ночи неизвестно. 
Утромъ-же съ нимъ случился припадокъ сердца. Дуня ле­
тала къ доктору Гоштофту. 

Старикъ въ крылатк'Ь, съ бакенбардами снъжной бе­
лизны, Гоштофтъ всехъ излечивалъ непобъдимымъ бла-
юдуниемъ, снеговымъ емшемъ бакенбардъ. Красавецъ 
нисколько не вывелъ его изъ равновеая. Онъ ласково гла-
дилъ свои бакенбарды — одну, другую. Одну, другую. 
Ушла жена — невесело, но случается. Главное, не волно­
ваться. Это «въ нашемъ возрасте» вредно. Пульсикъ? Ну 
да, слегка ускоренъ... Ничего, все давно известно. 

Для Гоштофта действительно было известно. За свою 
долгую жизнь онъ не разъ сходился и расходился. Похо-
ронилъ собственную жену, жилъ съ чужими, вторая соб­
ственная отъ него ушла, онъ женился на третьей — и ее 
пережилъ и опять занялся чужими. Считалъ, что волнешя 
страстей, любви, ревности необходимы, но мало-ли еще 
что необходимо. Относиться-же ко всему надо философ­
ски: то-есть благодушно-равнодушно. 

Прогладивъ передъ Красавцемъ еще разъ бакенбарды, 
онъ далъ ему ландышевыхъ капель. 

Однако, характеръ Красавца былъ иной чемъ у Гош­
тофта. Ландышевыя капли действовали, но не все могли 
сделать. Внутренно Красавецъ кипелъ. Хорошо, что Олим-
шада и Александръ Иванычъ находились далеко. Вблизи 
Красавца небезопасно-бъ имъ было. Но ихъ укрывала 
Р о с а я — необъятностью своею. По той самой «широкой 
дороге — железной!», которою соблазнялъ Глеба Але-

6 



ксандръ Иванычъ, успели они укатить далеко. Ищи ветра 
въ поле! И еще былъ союзникъ: время. Оно шло и шло. 
Красавецъ кипълъ и варился въ прюкской Калуге о трид­
цати шести церквахъ, но нельзя кипеть вечно — начнешь 
остывать. 

Сначала казалось, что со дна моря онъ ихъ достанстъ. 
Но каждый прожитой день ослаблялъ, И даже въ погоню 
никуда онъ не вылетълъ, хотя полицеймейстеру-другу Бу-
ланину и подалъ жалобу съ просьбой «найти похищенную 
его супругу, возвратить по этапу въ городъ Калугу и во­
дворить на законное жительство въ квартиру мужа». Бу-
ланинъ меланхолически расправилъ подусники, завернулъ 
ихъ концы въ ротъ и вновь завърилъ Красавца, что «ка­
лужская полищя всецело въ его распоряженш». 

Глебу все это казалось страннымъ, но очень грустнымъ. 
Къ собственному удивлешю онъ зам-втилъ, что и ему 
жаль... — жаль, что не слышно больше изъ залы «Такъ 
взгляни-жъ на меня, хоть одинъ только разъ...» или «Гас-
нутъ дальней Альпухарры...», что не проходитъ больше 
Олимшада каждый день мимо него, легко неся крупное 
ТБЛО, синеокая, душистая — иной разъ улыбнется, обни-
метъ, по родственному иоц-Блуетъ. Красавца тоже жал-влъ. 
Русско-нольсюй его порохъ нрогоралъ, приходилось ми­
риться съ неизбежными Глебъ самъ еще не испыталъ 
страстей, тутъ впервые виделъ, какъ грызутъ оне, томятъ 
и мучатъ. На его глазахъ Красавецъ похуделъ и ослабелъ 
— ночи безъ сна не украшаютъ. 

Разъ, великопостными сумерками, Глебъ неожиданно 
вошелъ въ столовую, Красавецъ СИДБЛЪ за пустымъ сто-
ломъ, на обычномъ своемъ месте, подперевъ голову ру­
кой. Противъ него, черезъ столъ, должна-бы находится 
Олимп 1ада. Въ комнате было тихо. Увидевъ Глеба, Кра­
савецъ быстро поднялся, вынулъ изъ бокового кармашка 
ослепительный платочекъ. Отъ него пахло духами. «Да, 
душечка, вотъ и позднее смеркаться начинаетъ... Весна». 

Какъ ни быстро отвернулся Красавецъ, Глебъ заме-



тилъ, что все лицо его залито слезами. Онъ быстро об­
махнулся платочкомъ, собралъ на лице привычное, не 
безъ важности, выражеше, выПятилъ немножко впередъ 
i \ бы: 

«Черезъ мъсяцъ ужъ распускаютъ? Экзамены? Неза­
метно пройдетъ. Ничего, ничего. Работай. Какъ всегда 
долженъ быть молодцомъ». Глебъ такихъ разговоровъ 
не любилъ. Но сегодня былъ тихъ, покоренъ. Согласился, 
что и весна идетъ, и экзамены скоро. «Кончишь, уедешь... 
и поминай какъ звали», вдругъ сказалъ Красавецъ — и 
всхлипнулъ. Глебъ совсемъ удивился. 

Такъ-же внезапно, какъ появилась въ городе, собра­
лась Полина Ксаверьевна и покинуть его. Глебъ узналъ 
объ этомъ за несколько дней до ея отъезда. «Я рада», 
заявила Полина Ксаверьевна, «что вы тоже скоро оставля­
ете эту Калугу. Нечего вамъ тутъ делать. Въ винтъ играть? 
Нетъ, вамъ нужна столица». Глебъ мрачно ответилъ, что 
теперь онъ уверился: никакихъ даровашй у него нетъ, 
не все-ли равно, прозябать въ Калуге или Москве? 

Изъ окна видны были цветуиие сады, спускъ къ Ячей­
ке, вечнозеленый, равнодушный боръ. Ничто изъ этого 
не годилось уже для этюда акварелью. Комната, какъ и зи­
ма, какъ неудачные уроки и какъ жизнь Полины Ксаверь-
евны — все это было ужъ прошлое. Май своимъ блескомъ 
заметалъ все. 

— Есть у васъ дароваше, или его нетъ, покажетъ 
жизнь. А сейчасъ вамъ идетъ восемнадцатый годъ, это 
детскш возрастъ. Все для васъ впереди. Вы о себе ниче­
го еще не можете знать. Я васъ тоже мало знаю, потому 
что вы скрытны. Но не представляю себе васъ черезъ 
двадцать летъ такимъ, какъ вашъ дядюшка, котораго вы 
называете Красавцемъ. 

— Отецъ хочетъ, чтобы я былъ инженеромъ. 
— Ничего не знаю. Но не вижу васъ б\ржуемъ. 
Полина Ксаверьевна сидела на уложенномъ сундуке. 



Глубоко затянулась, пустила дымъ изъ об1>ихъ ноздрей, 
внимательно на струи глядя 

Глебъ былъ отчасти польщенъ, вес-жс не это могло 
разевять его. Май, юность, здоровье, впереди столица.. 
— но все безпросвотно. Почему? А вотъ именно такъ и бы­
ло. Занимало лишь это. И Глебъ въ нъкоторомъ даже без­
различии распрощался съ Полиной Ксаверьевной. УЬзжа-
етъ и уъзжаетъ. Изъ живописи его ничего не вышло, 
остальное неинтересно. Ну, будутъ экзамены, онъ дол-
женъ ихъ хорошо выдержать, въ 1юнт> надънетъ штатское, 
уъдетъ въ Москву. Если спросить, совсем ъ-л и это неин­
тересно, пожалуй что и не скажешь... Все равно, Глебъ 
принялъ определенную позу. Можетъ быть, и сама горечь 
ея доставляла ему удовольствие. 

Передъ экзаменами ихъ распустили: въ Училище не 
ходить, надо готовиться, люди седьмого класса наполови­
ну ужъ «штатсюе», «студенты». Разные разно жили. Се­
режа Костомаровъ ни о чемъ не думалъ кроме ученья. 
Клягинъ былъ уверенъ, что на устномъ подскажутъ, а 
письменный онъ «сдеретъ». И продолжалъ жизнь калуж-
скаго Казановы. Глебъ, несмотря на меланхолпо, все-же 
готовился. 

Красавецъ уехалъ на некоторое время въ Москву, въ 
Москве разбила временный шатеръ свой и Полина Ксаверь-
евна, высматривая, куда-бы дальше направиться. Заканчи-
валъ свое земное странств1е въ Калуге Александръ Гри-
горьичъ. Не считаясь съ экзаменами «ввереннаго ему клас­
са», онъ умиралъ именно въ мае этого года — въ с!яю-
щемъ, цветущемъ. 

Бывшая Катя Крылова со спокойслы'емъ вела его до 
последняго часа. Часъ наступилъ, какъ надлежало ему, 
погрузилъ одноэтажный красный домикъ въ особое со-
стояше, называемое смертью. Ее много описывали и бу­
дутъ описывать, никогда не опишутъ, никогда не пой-
мутъ. Катя тоже не понимала. Но чувствовала — началось 
новое. Одно дело, когда Александръ Григорьичъ, хоть и 



страдала, былъ живой, и друюе, когда не страдает ь, но 
лежи^ъ въ гробу на снипЬ. Катя прожила съ иимъ три го­
ла, считала, ч т онь живой, а не мертвый. Теперь-жс все 
пов«*рн\лось »акъ о р л п ' о 

Какъ и 1\«.гя, Глебъ впервые ви м 'Ьлъ неживого чело­
века. Онъ мною меньше зклчъ Александра Григорьича, 
чЬмъ она. Но тоже не М01ъ понять, что онъ умеръ. А ме­
жду темъ самъ, съ Сережей Костомаровыми Клягинымъ 
и другими выносил ь его 1робъ изь церкви Георпя за Лав­
ками. Самъ шелъ за нимъ сначала до Училища, где о. Пар-
фешй сл)>килъ литпо. Потомъ, подъ майскимъ солнцемъ, 
черезъ всю К мугу провожалъ на кладбище у Лаврснтьев-
ской рощи* сколько-бы ни струило тепломъ и светомъ, 
какъ-бы трогательно ни пели певч1е, какъ-бы замеча­
тельно ни заливались рядомъ въ поляхъ жаворонки — все 
равно то вид iMoe, мертвенно-мраморно-синеватсе, что все­
гда было Александромъ Григорьевичемъ, уходило теперь 
вглубь. Горсть земли, самимъ Глебомъ брошенная, непо­
нятно стукнула о крышку, отделявшую светъ, май, Лав-
рентьевскую рощ}% Катю, Глеба отъ ушедшаго. 

Все это довольно быстро кончилось. Директоръ ск. 
залъ небольшую речь — назвалъ покойнаго образцомъ 
долга и порядка. Постояли, послушали, понемногу стали 
разбредаться. Осталась могила, венки, ленты, иадъ ними 
небо да жаворонки. 

Директоръ и кое кто изъ учителей \ ехали на извоз-
чикахъ. О. Парфен1й селъ-было въ пролетку съ псалом-
щикомъ, но потомъ почему-то слезъ. Глебъ оставался 
дольше — побродилъ по кладбищу, читалъ надписи, раз-
сматривалъ кресты, плиты. 

Шестой часъ, небо прозрачное, стеклянно-златистое. 
Глебъ подошелъ къ оп>шке Лаврентьевской рощи — пах­
нуло знакомымъ, съ детства любимымъ запахомъ пригре-
iaro сосонника. По подъ соснами все-же прохладней. 
Тутъ есть тропка, черезъ рошу тоже можно пройти, по­
жалуй — и ближе. 
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Налево сквозь деревья мелькнули два-три столика 
подъ деревьями. Женщина въ платочке и переднике ста­
вила на одинъ изъ нихъ самоваръ съ синимъ дымкомъ. 
Глебъ сразу все вспомнилъ. Еще когда жили они въ доме 
Тарховой, исредъ отъездомъ въ Будаки, были разъ съ 
матерью, Лизой, Соней-Собачкою въ этой Лаврентьевской 
роще. Здесь обычно бабы выносятъ калужскимъ го-
стямъ вотъ таюе медные самоварчики, съ утарцемъ изъ 
трубы, съ цветистыми чашками. На деревянномъ столи­
ке скатеретка, тарелка съ душистою земляникой, табу­
ретки... — наслаждайся природой! 

И тогда все такъ именно было. И день такой, и та-
кая-же сухмень; синевато-златистая, плывущая по мху 
светотень. Они пили чай, а потомъ бегалъ онъ съ Со­
ней но роще, искали грибовъ, ничего не нашли. «Я былъ 
тогда маленькш» — Глебъ серьезно и не безъ грусти от-
метилъ это. «Да, вотъ и тропка, оттого я ее и узналъ... 
Тамъ ложочекъ, мелкхй сосонникъ, а потомъ взгорье». 

Онъ шелъ теперь уверенно въ обволакивающей его 
солнечной нежности, легкой, но пр1ятной духоте бора. 
Какъ здесь славно! 

Легкш холодокъ ирошелъ подъ сердцемъ. «Онъ ле-
житъ тамъ. . да, ужъ теперь навсегда». 

Подойдя къ мелкому сосновому подседу, онъ рукой 
сталъ задевать мягюя ветви, иногда срывалъ шишку, за-
хватывалъ въ ладонь теплыя иглы, растиралъ ихъ: что 
за запахъ! 

«Где сейчасъ его душа? Чувствуетъ, что Катя тоскуетъ, 
плачетъ по немъ?» Глебъ вдругъ ясно увидвлъ Александра 
Григорьича въ корридоре училища: застегнутый на все 
пуговицы вицмундиръ, бледное лицо съ умными карими 
глазами... «А я вамъ говорю, что Золя пакостный писа­
тель». Но все это ушедшее. Вечеръ такъ необычаенъ! 
Въ Калуге ударили ко всенощной. 

Незаметно онъ поднялся на изволокъ. Мелюй под-
седъ кончился. Опять стало просторнее, больная сосны 



медленно что-то напевали вершинами. Въ н-всколькихъ 
шагахъ слева, на пне, сидълъ СНЯВЪ шляпу о. Парфе-
н;й УВИД-БВЪ Глвба. слегка улыбнулся, приподнялъ длин-
н\ю х>д\ю руку. С-Брые его глаза были задумчивы, но 
приветливы. 

— Кажется, я заблудился. Хотьлъ сократить путь, а 
не вышло-ли наоборотъ? 

Глебъ подошелъ къ нему, поклонился. 
— Нетъ, вы не заблудились. Тутъ теперь недалеко 

отъ дороги. О. Парфешй внимательно на него смотрелъ. 
— Вы знаете эти места? 
— Да, немного. 

Всю эту весну Глебъ вполне мирно провелъ съ о. Пар-
фешемъ. Никакихъ больше трещинъ. Все гладко, какъ 
всегда — что-то въ о. Парфенш волнующее, какъ-бы воз­
буждающее. Какъ всегда что-то удерживаетъ и отда-
ляетъ. Сейчасъ Глебъ стоялъ передъ нимъ и не зналъ, 
сесть-ли, идти-ли дальше, проводить-ли. 

— У васъ взволнованное лицо, сказалъ тихо о. Пар-
фенШ. — Впрочемъ, это вполне понятно. 

Онъ запахнулъ рясу, поправилъ золотой крестъ на гру­
ди, поднялся — сразу сталъ какъ всегда высокш, худой, 
согбенный. 

— Бели вамъ нетрудно, то проводите меня. Прой­
демся. Ведь такъ прекрасно сейчасъ тутъ. 

— Съ удовольств1емъ. 
Глебъ сказалъ это не только изъ вежливости. Ему, 

правда, нравилось идти съ о. Парфешемъ. Его настроенш 
онъ отвечалъ. 

Сначала шли молча. Потомъ о. Парфешй заметилъ, 
что скоро для Глеба начнется другая жизнь — куда имен­
но думаеть онъ поступать? Глебъ довольно вяло при­
нялся объяснять. 

— А какъ вы вообще себя чувствуете? 
— Въ какомъ смысле, о. Парфенш? 



— Въ смыслъ отиошешя къ жизни, своей будущей ро­
ли въ ней, деятельности... 

ГлЬбъ былъ настроенъ довольно скромно. 
— Мне трудно ответить. Я ужасно мало знаю и по­

нимаю. 
О. Ларфешй кивнулъ утвердительно. 
— Странно было-бы, если-бы все понимали. 
Они прошли некоторое время молча 
— Я знаю, сказалъ о. Парфенш: что многое внутренно, 

духовно для васъ трудно. Вамъ хочется все самому ре­
шить, добраться собственнымъ умомъ... Такое состояше 
душевное очень свойственно юности. 

— Хочется, но чрезвычайно мало изъ этого выходитъ. 
На вопросъ о. Парфешя, твердо-ли онъ вообще ве­

рить и что именно особенно его смущаетъ, Глебъ отве-
чалъ въ томъ смысле, что иногда ему кажется, что онъ 
веритъ, а иногда, что нетъ. 

— Во Христа-то, въ Его воскресеше в е р и т е 0 

— Да-а... 
Глебъ вертЬлъ въ рукахъ молодую зеленую шишку. 
— А смерти все-таки не могу понять. И многого дру­

гого 
Онъ бросилъ шишку. Она ударилась о сосну, отско­

чила вбокъ. О. Парфенш таинственно улыбнулся. 
— Ничего, ничего. Живите. Чувствуйте. Все придетъ. 
Они подходили къ опушке рощи. Въ закате горелъ 

золотой крестъ монастыря подъ Калугой. Въ невесомомъ 
полете ласточекъ, няши златистаго воздуха, безмолвш, 
въ тихомъ мленш домовъ и садовъ подъ уходящимъ 
солнцемъ было что-то необычайное. О. Парфенш остано­
вился. 

— Вотъ онъ, Божш м1ръ. 
Онъ перевелъ свои огромные, серые глаза на Глеба. 
— Да, предъ нами. А надъ нимъ и надъ нами Богъ. 

Имъ все полно! Разве вы не чувствуете? 
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Хололоьъ иобежалъ отъ плечей Глеба къ локтямъ. Въ 
бокахъ что-то затрепетало. 

- I лавное, тихо продолжалъ о. Парфенш: главное, 
знайте - - падь нами Ьогъ И съ нами. И въ насъ. Всегда. 
Вотъ сейчасъ «#ко съ нами Вопя». 

О. Парфенш говорилъ какъ бы заклинателыю. Глебъ 
не могъ бы сказать, что онъ чувствуетъ такъ, какъ о. Пар­
фенш, но никакъ не утверждалъ-бы, что и ничего не чув­
ств} етъ. 

— Доверяйтесь, доверяйтесь Ему. И любите. Все при­
дет ь. Знайте, плохо Онь устроить не можетъ. Ни Mipa, ни 
вашей жизни. 

Глебъ ч\вствозалъ себя ровно, крепко, въ томъ не-
чрезмерномъ нервномъ подъеме, который обостряетъ спо­
собности, но не настолько владееть, чтобы лишать уира-
влешя ими. Начинались экзамены — скачки съ ирепятств1-
ями. Некогда )же думать есть у него талантъ или нетъ, 
существуетъ-ли Богъ. И объ Анне Сергеевне некогда то­
сковать — нынче перескочилъ черезъ изгородь, тамъ ка­
нава, дальше заборъ и ровъ: скачи, скачи, не оглядывай­
ся, не уставай, работай по десяти часовъ въ день: трени­
руйся, чтобы завтра перепрыгнуть и черезъ ирландскую 
банкетку. 

Молодость несла его! И здоровье, полнота силъ восем­
н а д ц а т а я года жизни. Засыпалъ камнемъ, камнемъ спалъ. 
Въ шесть утра вскакивалъ безъ головной боли, съ однимъ 
ощущешемъ, вытянутымъ въ прямую: впередъ, да, впе-
редъ, впереди другихъ. 

Александръ Григорьичъ предсказалъ правильно: Кля-
гину было трудно. Онъ старательно списывалъ, где могъ. 
Сопелъ, сморкался, ерошилъ волосы на голове. Белесые 
глаза его испуганны, щеки пылають. Для устныхъ испещ-
рялъ онъ манжеты 1ероглифами, прилаживалъ шпаргалки 
на резинке, действовавшей въ рукаве (прикреплялось 
внутри, у плеча). Получалъ и предельную меру подска-



за. Все-таки единственный въ класс Ь онъ и не выдержалъ. 
«Ленище», говорилъ покойный. Это было вполне справед­
ливо, и въ устахъ Александра Григорьича звучало осужде-
н1емъ. Таковъ личный его взглядъ. Онъ необязателенъ, 
хотя разделяется многими. Клягииъ пострадал ь, пред­
почтя жизнь науке, но при этомъ палъ духомъ. 

Въ день, когда поражеше его выяснилось, онъ при-
шелъ къ Глебу въ полупустую квартиру на Никитской — 
Красавца ждали изъ Москвы лишь завтра. Глебъ только 
что вернулся домой отъ Костомарова. Въ иортновскомъ 
магазине братъ Сережи помогалъ Глебу надевать давно 
заказанный штатсюй костюмъ. Еще более ушастый, еще 
более веснушчатый, чемъ Сережа, братъ съ довольнымъ 
видомъ обдергивалъ на Глебе произведете свое, уже не 
измерялъ непр1ятно п-п, а любовался. «Какъ въ Москве 
сшито. Въ разъ. Въ аккуратъ». Глебъ вертелся иередъ 
зеркаломъ, старался казаться равнодушнымъ, но, конечно, 
<лялъ. С1яшя скрыть не могъ, брату оно доставляло тоже 
удовольств!е: не зря трудился. 

Однако, аттестаты еще не выданы. Глебъ пока «уче-
никъ седьмого класса». И костюмчикъ надо снять, по Ни­
китской идти въ форме, неся пакетъ подмышкой. 

Дома можно было-бы показаться Дуне и к\харке въ 
полномъ блеске, но при Клягине Глебъ не решился даже 
развязать пакетъ. 

Видъ у Клягина былъ ужасный. Онъ не сиалъ ночь, 
глаза напухли отъ слезъ, щеки багровыя. Такъ знакомые 
Глебу нехитро-белесоватые, но благодушные глаза гля­
дели детски-жалобно. «Да можетъ еще переэкзаменовку 
дадутъ?» говорилъ Глебъ. «Почемъ ты знаешь, что ужъ 
такъ безнадежно?» «Нетъ, я ужъ, ужъ я...» Клягинъ опять 
заплакалъ. «Ты счастливый, ты выдержалъ... а я . . что те­
перь въ Мещовске папаша скажетъ?» 

Глебъ чувствовалъ себя смущенно. Собственно, чемъ-
же онъ виноватъ, что выдержалъ? Но съ Клягинымъ годы 
сиделъ на одной скамейке, подсказывалъ, выслушивалъ 
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разсказы о побЬдахъ — никогда они не ссорились, про­
жили дружно. Жалко! Вотъ послезавтра выдаютъ атте­
статы, а потомъ, вечеромъ, товарищеский иикникъ въ бо-
р\ за Ячейкой, выпивка — Клягина, разумеется, не б>-
детъ. 

Глебъ хоть и не разворачивалъ своего костюма, но 
Клягинъ заметилъ пакетъ — сразу сообразилъ. «Штат-
скш костюмъ? Шикарно!» Глебъ, делая видъ, что зака-
залъ его лишь по крайней необходимости, признался, что 
это именно костюмъ. Клягинъ усиленно сморкался и на-
стаивалъ, чтобы Глебъ показалъ его. 

Пришлось костюмъ распаковывать. Но надеть Глебъ 
решительно отказался. Клягинъ щупалъ матерш, прики-
дывалъ на Глеба. «Костюмонъ знатный», сказалъ, нако-
нецъ, убитымъ голосомъ. Глебъ былъ радъ, когда онъ 
ушелъ: жалко-жалко, но безъ него лучше. 

Красавецъ пр1ехалъ на другой день. Хотя въ Москве 
онъ усиленно намокалъ, стараясь разсеяться, все же за это 
время вообще изменился: сталъ тише, менее разглаголь­
ствовал^ грудь ужъ не такъ «колесомъ», губы съ тру-
домъ наморщивались въ важно-гоноровую складку. 

— Душечка, очень за тебя радъ. Первымъ кончилъ, 
прекрасно. Иного я и не ожидалъ. Такъ и надо. Отецъ твой 
въ Горномъ трудился, я въ Военно-Медицинской Акаде-
М1и. Приветствую. 

Онъ расцеловалъ его, иодарилъ сто рублей и прекрас­
ный портфель («изъ Москвы, милочка!»). Глебъ былъ со-
всемъ смущенъ. Но еще большее смущеше — радостное 
— произошло въ день выдачи аттестатовъ: Красавецъ 
пригласилъ его обедать въ ту разноцветно раскрашен­
ную, пестренькую, со стеклянной верандой на Оку «Ку­
кушку», къ которой вчера еще и приблизиться не могъ 
«ученикъ VII класса Калужскаго реальнаго училища». А 
теперь онъ молодой человекъ въ штатскомъ, самъ съ 
усамъ, попробуй-ка его тронуть! 

День былъ прелестный, безоблачно-шньскш. Столикъ 



у самаго края. Внизу Ока. Солнце я т ю переходило ужъ 
къ вечеру. За Окой стекла блссгЬш вь Ромодановскомъ. 
Перемышльсюй большакъ подымался за нонтоннымъ мо-
стомъ — уводилъ столЬтними березами кь Козельску. 
Оитиной, Устамь — странам ь дли ГлЬба уже легендар-
нымъ. 

Красавецъ въ «Кукушке» былъ знаменитъ. Немало 
оставилъ зд^сь дснегъ, все его знали и кланялись. «Чело-
веки» увивались. Онъ заказалъ стерлядь кольчикомъ, 
утку, мороженое. Появилась и бутылка шамнанскаго. 

— Поздравляю еще разъ! Нынче вь твоей жизни важ­
ный день. Продолжай, трудись, поддерживай наше до­
брое имя. Ну-те-съ... и будь счастливее насъ. Да, счастли-
нее. 

Глаза Красавца слегка затуманились. Но онъ сдержался. 
— Умнее насъ ты просто обязанъ быть, это безъ вся-

киихъ разговоровъ. Но желаю, чтобы именно счастливее. 
Красавецъ вдругъ выпятилъ нижнюю губу, какъ рань 

ше, въ лице его что-то задрожало. «Ну-те-съ... да, разу­
меется...» Онъ какъ будто ХОГБЛЪ ЧТО-ТО сказать более 
глубокомысленное, но не вышло. Можно было подумать, 
что просто сейчасъ онъ расплачется. 

На веранду вошла небольшая компашя, стала разса-
живаться за недалекимъ столомъ. 

— Батюшки мои, Анна Сергеевна! Петръ Петровичъ! 
Красавецъ шумно поднялся, направился къ соседямъ. 

Они пришли кстати. 
— Ручку! Анна Сергеевна, пожалуйте ручку! Глебово 

окончаше празднуемъ. Оч-чень радъ, оч-чень радъ! 
Глебъ привсталъ, поклонился-было издали, но Краса­

вецъ требовалъ уже его туда. Анна Сергеевна ласково ки­
вала. 

— Глебъ, идите, я хочу на васъ посмотреть, какой вы 
въ штатскомъ! 

Глебъ мучительно смутившись поцеловалъ тоненькую 
ея ручку. 



Совсьмь взрослый! 
_ Хоть куда! 
— - Студентомь скоро будете? Поздравляю! 
I iUG\ пожимали рук\, незнакомая дама смеялась. Сни­

сходительно улыбался членъ Управы. Анна Сергеевна иро-
дотжала глядеть на него огромными, сочувственными сво­
ими глазами. 

— И теперь ужъ въ Москву? 
— Да, завтра уезжаю... 
— Вы счастливее насъ. Москва, студенчество... Ну, во 

всякомъ случае я отъ души, отъ всей души васъ привет­
ствую. Господа, я хочу тоже выпить шампанскаго, за здо­
ровье будушаго студента! 

Опять чокались. 
— Анна Сергеевна, ангелъ, говорилъ Красавецъ: вы 

мне Глеба не спаивайте. У него сегодня еще съ товарища­
ми кутежъ. 

Но Глебъ шампанское пилъ, съ Анной Сергеевной чо­
кался — несмотря на дядюшку. 

Все развивалось какъ надо и все ушло. Надо было кон­
чить Училище — кончили. Полагалась по очончаши вы­
пивка — выпили, шумно и весело, въ бор\ за Ячейкой. 
Условились «черезъ двадцать пять летъ» опять съехать­
ся всемъ и вспомнить старину, «не забывать другъ дру­
га»... — и забыли, и не встретились. 

Нельзя было и съ учителями не проститься (они тоже 
безеледно канули въ дальнейшемъ). Кудлатый Михаилъ 
Михайлычъ слегка даже прослезился. «Ну, вотъ, всемъ 
искренно желаю... надеюсь, что те основы, заложенный 
мною въ рисованш... помогутъ вамъ и въ жизни» — Ми­
хаилъ Михайлычъ вполне былъ уверенъ, что планчики и 
заборка отъ всего помогаютъ. 

Козелъ проявилъ свое краснореч1е. «Какъ это вотъ 
тамъ... Ну? Где будете учиться? Ну, въ Москзе, вотъ это 
какъ... въ Москве будете учиться... Да. Въ .Москве». 



А о. Парфешй былъ прив-Ьтливъ, прохладенъ, слегка 
улыбался таинственными своими глазами. Легкая, но труд­
но-переходимая черта понрежнему отделяла его отъ 
ВСБХЪ — и отъ Глеба. Все-таки, онъ благосклонно Глебу 
улыбнулся, подарилъ свою фотографическую карточку. 
На оборотной стороне ея было написано его рукой: «Слу­
жите другъ другу, каждый темъ даромъ, какой получилъ, 
какъ добрые домостроители многоразличной благодати 
Бож1сй» (1 Петра, IV, 10). 

— Душечка, ты ужъ меня извини, сказалъ дома Кра­
савецъ: провожать на вокзалъ не смогу. Вечеромъ вы-
званъ къ тяжело-больному. 

Можетъ быть, этотъ больной въ просторечии назы­
вался винтомъ у Терехиныхъ — Глебъ не вдавался въ по­
дробности. И не горевалъ. 

Въ десять часовъ нарядный извозчикъ «на резинкахъ» 
мчалъ его къ вокзалу, мимо Николаевской гимназш. 1юнь, 
ранняя ночь синеетъ. Въ синеве этой все, что ушло: до-
микъ Тарховой, детсюя горести, ранцы, уроки. Ветеръ 
навстречу ласковъ. Дуноверие его — дуновешс Времени, 
заносящаго вечнымъ прахомъ былое — Московсюя во­
рота, влево вдали Лаврентьевскую рощу, сзади Никит­
скую и Никольскую, Училище, тридцать шесть церквей 
города Калуги. 

Бегъ рысака вонзалъ юношу съ чемоданомъ, въ ка­
нотье, свеженькомъ костюмчике, въ теплую темень бу-
дущаго. Незаметно долетели до вокзала. Глебъ никого 
провожающихъ не ждалъ и не ошибся. Но и безъ прово-
жающихъ все протекало какъ надо. Поездъ пришелъ во­
время. Носильщикъ посадилъ Глеба и въ назначенный 
часъ поездъ тронулся, пошелъ вдаль за Калугу, посыпая 
искрами поля подъ Ферзиковымъ и Алексинымъ. Глебъ 
одинъ сиделъ въ купэ у открытаго окна. 

Бор. Зайцевъ. 



Ночная дорога *) 
Но онъ былъ однимъ изъ первыхъ людей въ моей жиз­

ни, о существовали которыхъ я могъ имъть окончатель­
ное суждеше, потому что въ т е ч е т е нъсколькихъ Л-БТЪ Я 
встр-вчалъ его время отъ времени, видълъ измънешя, про-
исходивппя съ нимъ, и особенно удивительныя за ПОСЛ-БД-
Hie два года; и главное, все остановилось въ ту минуту, 
когда достигло сильнъйшаго напряжешя. Въ немъ было 
все, что необходимо для счастливой жизни, и прежде все­
го инстинктивная и полная приспособляемость къ тЪмъ 
\*слов!ямъ, въ которыхъ ему пришлось жить: онъ искрен­
но полагалъ, что существуетъ очень не плохо, что та ни­
чтожная сумма денегъ, которая у него отложена — и ко­
торая каждый мъсяцъ увеличивается въ столь же убогой 
пропорцш — есть некоторый капиталъ, что два костюма 
особенна го, подчеркнуто моднаго и тугого покроя, харак­
т е р н а я для плохихъ портныхъ изъ бъдныхъ кварталовъ 
Парижа, — это значить, что онъ хорошо одътъ, что оче­
редная прибавка жалованья, — 15 или 20 сантимовъ въ 
часъ — увеличиваетъ его экономическш потенщалъ — 
словомъ, для оценки своего собственнаго положешя онъ 
пользовался критер*ями рабочей среды, въ которой жилъ, 
а о критер1яхъ общаго порядка не подозр-ввалъ, — я ду­
маю, впрочемъ, что слово критерш не фигурировало въ 
числъ тъхъ, которыя онъ зналъ. Въ самое первое время, 
въ Парижъ, разговаривая съ нимъ, еще можно было пред­
ставить себ-fe, что этотъ человекъ чему-то учился, но уже 
года черезъ два отъ этого ничего не осталось; онъ забылъ 

*) См. «Совр Записки» кн 69. 



это такъ, казалось бы, глубоко и непоправимо, точно это­
го никогда не существовало. Какъ большинство простыхъ 
людей, иопавшихъ вь иностранную среду, онъ избъталъ 
говорить по-русски, и если бы не акцентъ и ошибки въ 
глаголахъ, временахъ и родахъ, его речь можно было бы 
принять за речь французскаго крестьянина. Онъ ушелъ съ 
завода, где мы работали вместе И несколько месяцевъ 
спустя я виделъ его въ вагоне метро: на красноватыхъ его 
рукахъ, которыя я хоропю зналъ — съ утолщенными къ 
конпамъ пальцевъ и закругляющимися ногтями — были 
перчатки нежно желтаго цвета, а на голове былъ коте-
локъ. Фамилия его была Федорченко и это его очень огор­
чало, такъ какъ, по его словамъ, французамъ было труд­
но ее произносить и всемъ своимъ новымъ знакомымъ онъ 
представлялся, какъ Fedor. Въ немъ въ сильнейшей сте­
пени была развита та же черта, какую я неоднократно 
наблюдалъ у многихъ русскихъ, для которыхъ все, что 
существовало прежде и что, въ конце концовъ, опреде­
лило ихъ судьбу, перестало существовать и заменилось 
той убогой иностранной действительностью, въ которой 
они — въ силу, чаще всего, плохого знашя французскаго 
языка и отсутств1я критическаго чувства именно по отно­
шен! ю къ этой среде — видели теперь чуть ли не идеалъ 
своего существовать. Это было, какъ мне казалось, когда 
я думалъ обо всехъ этихъ людяхъ, — среди нихъ быва­
ли прокуроры, адвокаты, доктора, — проявлешемъ мно-
гообразнейшаго .«инстинкта самосохранешя, вызывавша-
го постепенную атрофш нвкоторыхъ способностей, став-
шихъ не только ненужными, но даже вредными для той 
жизни, которую эти люди теперь вели, — и прежде все­
го, способности критическаго суждешя и той известной 
интеллектуальной роскоши, къ которой они привыкли въ 
прежнее время и которая въ теперешнихъ обстоятель-
ствахъ была бы неуместна и невозможна. Я разговаривалъ 
какъ то объ этомъ съ однимъ изъ моихъ товарищей и 
онъ вдругъ сказалъ, прерывая меня: 



-— Ты помнишь книгу Уэлса, которою мы читали мно-
jo • 1̂ ть тому назадъ, — «Островъ доктора Моро»? 
Ты помнишь, какъ животный, обращенный въ людей, по­
ел Ь ю г о , какъ изъ-за какой-то катастрофы, д о к ю р ъ Мо­
ро потерялъ надъ ними контроль, — ты помнишь, съ ка­
кой быстротой они забывали челов-вчеоая слова и воз­
вращались къ прежнему состояшю? 

— Это унизительное сравнеше, — сказалъ я, — это чу­
довищное нреувеличеше, я не могу съ тобой согласиться. 

Но позже, послъ того, какъ мнъ пришлось видъть 
множество иримъровъ этого душевнаго и умственнаго 
обнищании, я думалъ, что мой товарищъ былъ, можетъ 
быть, болъе правъ, ч-ьмъ MH-Б казалось сначала. Превра-
щешя, которыя происходили съ людьми подъ вл1яшемъ 
перемены условш, бывали настолько разительны, что вна­
чале я отказывался имъ върить. У меня пол\чалось впе-
чатлътие, что я живу въ гигантской лабораторш, гд-fe про-
исходитъ экспериментировать формъ человъческаго су-
ществован1я, ГД-Б судьба насмъшливо преврашаетъ краса-
вицъ въ старухъ, богатыхъ въ нищихъ, почтенныхъ лю­
дей въ професеюнальныхъ попрошаекъ, — и двлаеть это 
съ \дивительнымъ, невтЧроятнымъ совершенствомъ. Я 
какъ сквозь сонъ вспоминалъ и узнавалъ этихъ людей; 
въ пьяномъ старик-в съ с-ьдыми усами и мутнымъ взгля-
домъ, котораго я встрътилъ въ маленькомъ кафэ одного 
изъ парижскихъ пригородовъ, куда сл\чайно попалъ, — 
онъ хлопалъ своего сосъда, пожилого французскаго ра-
бочаго, который особымъ, характернымъ для француз­
скаго простонародья, движешемъ открывалъ вкось ротъ 
съ прилипшимъ къ нижней губъ, насквозь промокшимъ, 
короткимъ окуркомъ, — и говорилъ, съ сильнымъ акцен-
томъ. он ле-з-а ю! — и потомъ вдругъ выпрямлялся и 
умолкалъ, и мутный его взглядъ начиналъ внезапно гру­
стить и онъ говорилъ — анкор эн ку блан — и изъ 
разговора я попялъ наконецъ, что было предметомъ и 
этого восторга и этой выпивки: ихъ группъ рабочихъ уда-



лось сдать бракованный матер1алъ и получить за него 
деньги; — въ этомъ человеке я узналъ свиренаго уса-
таго генерала, котораго номнилъ но Россш, высоком вр-
наго и жестокаго начальника Его собутыльник ь >шелъ, онъ 
остался одинъ, заказалъ себ!> неуверенным ь голосомъ и 
размашистымъ жестомъ еще вина и иоюмъ уставился на 
меня, время отъ времени вздрагивая и дергая головой. — 
Что вы на меня смотрите? — закричалъ онъ мне съ раз-
дражешемъ. — Не пожалела васъ судьба, однако, — ска­
залъ я по-русски. Онъ разсердился, занлатилъ и въ пья-
номъ и немомъ бешенстве вышслъ изъ кафэ, не взгля-
нувъ въ мою сторону. Потомъ я узналъ отъ моихъ знако-
мыхъ, что по ихъ сведвшямъ генералъ этотъ получилъ 
какое-то пркрасное место не то въ Аргентине, не то въ 
Бразилш, и уехалъ туда уже очень давно; кажется, онъ 
преподаетъ баллистику или еще что-то въ этомъ роде въ 
тамошней военной академш. Мне сказали, что онъ уехалъ 
летъ восемь тому назадъ, что онъ оттуда никому не пи-
шетъ. Этотъ отъездъ, однако, онъ обставилъ съ исклю­
чительной расточительностью, устроилъ банкетъ, все ПИ­
ЛИ шампанское и поздравляли его съ тЬмъ, что вотъ, 
наконецъ, онъ получилъ место по заслугамъ, и что въ 
будущей Poccin, конечно.. — Это онъ себе похороны 
устраивалъ, — сказалъ я, — вотъ почему эта номиналь­
ная роскошь. Бразшпя, Аргентина! а въ самомъ деле, 
сырая рабочая гостиница въ шести верстахъ отъ Пари­
жа, заводская сирена, красное вино и ежедневное хожде­
ние на фабрику, и боль въ ревматическихъ суставахъ, пе­
рерождение печени, — по счастливому медицинскому вы-
ражешю, — и никакой Бразилш, никакой Аргентины, ни­
какой, конечно, будущей Россш и ни одного ЧГБШСШЯ СЪ 
той самой минуты, когда дымнымъ оссннимъ вечеромъ 
нагруженный до отказа пароходъ вышелъ въ б\рное мо­
ре, оставляя навсегда берега побежденнаго Крыма. И въ 
силу непонятной для меня ассошаши, каждый разъ, когда 
я думалъ объ этомъ генерале, я вспоминалъ застывшую 



ьъ мосмъ воображении, маленькую нищую сгарушку, ко-
ю^ую я виделъ въ Севастополе и которая пела слабымъ 
пчосомъ невнятную м е л о д т ; она стояла всегда на 
одпомъ и томъ же углу и я хороню ее зналъ и привыкъ 
къ ней, до т*вхъ поръ, пока не остановился однажды, что­
бы разобрать, наконецъ, что она поетъ. Слабымъ стар-
ческимъ голосомъ она тянула нараси-ввъ: 

— Мой миленькш дружокъ 
Аркадскш пастушокъ... 

Это было на Приморскомъ бульваре, была прекрас­
ная погода, подъ вечеръ, за моремъ садилось солнце, на 
рейде стоялъ англшекш крейсеръ Мальборо. Я на секун­
ду закрылъ глаза и быстро пошелъ дальше. Никакая про­
читанная книга, никакой результатъ длительиаго изуче-
тя не могли бы обладать такой ужасной убедительностью, 
какъ зтотъ жалобный, умирающш въ солнечномъ и юномъ 
великолеши, откликъ давно умолкнувшей и исчезнувшей 
эпохи. И мое воображеше рисовало мне картины, отно-
сянпяся къ молодости этой женщины, создало вокругъ 
нея целый м1ръ, неверный, расплывчатый, но безконеч-
но очаровательный и отъ котораго теперь не осталось 
ничего, кроме этой наивной мелодш, похожей на тихую 
музыку изъ могилы на кладбище, въ летнШ день, въ ти­
шине, прерываемой только звенящимъ ж\жжашемъ на-
секомыхъ. Мне было тогда шестнадцать летъ, но уже въ 
те времена я зналъ чувство, которое потомъ неоднократ­
но стесняло меня, — какъ если бы мне становилось труд­
но дышать, — стыда за то, что я молодъ, здоровъ и сытъ, 
а они стары, больны и голодны, и въ этомъ невольномъ 
сопоставленш есть нечто безконечно тягостное. Это же 
чувство я испытывалъ всегда, когда виделъ калекъ, гор-
буновъ, больныхъ и иищихъ. Но я испытывалъ подлин-
ныя страдашя, когда они кривлялись или паясничали, что­
бы раземешить народъ и заработать еще несколько ко-
иеекъ. И только въ Париже, на ночныхъ его злицахъ. 



я увидъ\яъ нищичъ, которые не иызынали сожаления; и 
сколько я ни старался себЬ внушить, что нельзя же это 
такь оставить и нельзя донги до и к о н степени очерствь-
шя, что ихъ видь у тебя по вызываетъ ничего, кромЬ от-
вращешя, — я не могь ничего съ собой поделать. Я ни­
когда не могъ забыть, какъ однажды поздно ночью, ко 
мне подошла женщина, одьтая въ черные лохмотья, съ 
грязно-седыми нсчесаиными волосами; она приблизилась 
вплотную ко мне, такъ что я ночувствовалъ тотъ слож­
ный и тяжелый запахъ, который исходилъ отъ нея и что 
то пробормотала, чего я не разобралъ; я вмнулъ монету 
и подалъ ей, но она отказалась и продолжала бормотать 
— Что же тебе нужно? — сказалъ я. — Ты идешь со 
мной? — спросила она, собираясь взять меня подъ руку. 
— Что? — сказалъ я съ изумлешемъ, — ты съ ума со­
шла? Она отступила на шагъ и более отчетливо отве­
тила, что найдутся друпе, лучше меня, и исчезла; былъ 
туманъ въ ту зимнюю ночь, я ироходилъ мимо Holies, ГДЕ 
гремели грузовики, ржали лошади и где надъ всемъ 
плылъ запахъ гшющихъ овощей и особаго оттенка не-
чистотныхъ м!азмовъ, который характеренъ для этого 
квартала Парижа. Меня неоднократно охватывало отчая-
Hie, — какъ, въ силу какой сощальной несправедливости, 
было возможно существоважс этихъ людей * Но потомъ 
я убедился, что это была целая общественная категор!я, 
такой же законно существующий классъ, какъ классъ ком-
мерсантовъ, какъ сослов1е адвокатовъ, какъ корнорашя 
служащихъ. Ихъ принадлежность къ ЭТОМУ MIPV далеко 
не всегда определялась возрастомъ: среди нихъ были 
молодые люди; и тамъ была своеобразная 1ераох1я и пе­
реходы отъ одной степени бедности къ другой: и на мо-
ихъ глазахъ, напримеръ, еще не старая, но очень некра­
сивая женщина, бродившая обычно по пустыннымъ ули­
цам ь ночного Шсси, постепенно сдЬлалс непредвиден­
ную карьеру, объяснявшуюся, однако, однимъ неожидан-
нымъ случасмъ, который oi'a охотно объясняла* это бы-



:а бодьзнь печени, докторъ ей запретилъ пить, и она съ 
тьхъ лоръ пела действительно трезвый образъ жизни; и 
въ трсзвомъ состоянии она вдрхчъ поняла, что вместо ни­
щенства она можегъ заняться нроститущей, до i ьхъ норь 
эта мысль никогда не приходила ей въ голов\ . Но эго 
было неожиданное озареше, громадной, исключительной 
для нее важности, нечто вроде того счастливаго стече­
ния обстоятельствъ и случайности, которому человечество 
обязано, быть можетъ, возникноиешемъ несколькихъ ре-
липй, многихъ философскихъ системъ и изобретенш. И я 
виделъ, какъ она стала все лучше и лучше одеваться и 
вь день ея окончательнаго апофеоза, она ехала ночью 
въ такси, тесно обнявшись съ какимъ-то молодымъ че-
ловекомъ, чрезвычайно приличнаго вида; и въ ту часть 
секунды, когда ихъ автомобиль проезжалъ мимо фона­
ря, и внутренность его осветилась, я успклъ заметить ко-
телокъ молодого человека, лежавипй на счденьи и ли-
счй мехъ вокругъ шеи этой женщины и ея наиудреное 
ли но съ неизменявшимся, новидимому, ни въ какихъ об­
стоят сльствахъ, т емъ выражешемъ холодной тупости, ко-
topoe я давно зналъ. Я успелъ это все \ видеть потому, 
» , то долпе годы шофферскаго ночного ремесла, требую-
т а г о постояннаго зрительнаго напряжешя и быстроты 
взхляда, нсобходимыхъ для того, ^тобы не налететь на 
другою машину, или успеть заметить автомобиль, не­
ожиданно выезжающш изъ-за угла, — развилъ эту бы­
строт} зрительнаго внечатлешя во мне, такъ же, какъ во 
всьхъ моихъ товарищахъ по работе, до размеровъ не-
обычныхъ для срсдняго человека и характерныхъ для 
гонщиковъ, боксеровъ, лыжниковъ, акробатовъ и спорт-
сменовъ. Этотъ зрительный рефлексъ действовалъ иногда 
съ механической и бездушной точностью ч былъ совер­
шенно безсознателенъ; мне случалось ехать довольно бы­
стро задумавшись о чемъ нибудь и не глядя по сторо-
намъ; потомъ, безъ того, чтобы что либо произошло, я 
сильно нажималъ на тормазъ, машина останавливалась — 



и тогда, перерезывая ей путь, быстро нрокзжалъ другой 
автомобиль, который я, оказывается, вид1>лъ, не отдавая 
себе въ этомъ отчета, не думая объ этомъ, и въ сущно­
сти, не зная, что я его вижу. Совершенно такъ же, новер-
нувъ голову вправо или влево, — если приходилось пе­
ресекать большую улицу, — я сбоку вид-клъ, что дълаютъ 
юпенты, и однажды, я помню, ощутилъ неир1ятный хо-
лодъ въ спине, потому что мой пассажиръ, сильно вы­
пивали человекъ, тина рабочаго, въ растерзаниомъ ко­
стюме, сидя сзади меня, все перекладывалъ изъ одной 
руки въ другую два крупнокалиберныхъ револьвера, ко­
торые, однако, какъ это выяснилось позже, предназнача­
лись не для меня, такъ какъ онъ нормальнЬйшимъ обра-
зохмъ расплатился и ушелъ неверной походкой. Я былъ 
совершенно убтэжденъ, что везъ убШцу и на следующш 
день съ любопытствомъ искалъ въ вечернихъ газетахъ со-
общешя о новомъ преступлены, — но не нашелъ; пови-
димому, онъ отложилъ его. Но я почти убЪжденъ, что 
онъ совершилъ его; есть люди, у которыхъ на лице на­
писана ихъ судьба, и его лицо было именно такимъ. Со­
вершенно такъ же, въ лиц!» Федорченко, на толстой лос­
нящейся и красноватой физюномш, лишенной всякой 
одухотворенности, было что-то страшное, въ чемъ я ни­
когда не могъ отдать себе отчета; но мне всегда бывало 
неуютно, когда я находился рядомъ съ этимъ челов-вкомъ, 
хотя мне лично съ его стороны ничего не могло гро­
зить ни въ какой степени. И все-таки каждый разъ, ко­
гда я его видвлъ, мнтз становилось не по себе, это было 
похоже на то чувство, которое я испытывалъ бы, глядя 
на то, какъ человекъ срывается съ крыши и летитъ внизъ 
или падаетъ въ решетку лифта. 

Съ ГБХЪ поръ, когда я работалъ вместе СЪ НИМЪ на 
заводе я на некоторое время потерялъ его изъ виду. Но 
однажды, въ морозный февральекш вечеръ, поставивъ ав­
томобиль на стоянке и собираясь слезть, чтобы идти въ 
кафэ, — это происходило на бульваре Пастэръ, — я уви-



дьлъ его; онъ шелъ, оборачиваясь по сторонамъ и неся 
въ рмсв маленькш черный чемоданчикъ. Онъ былъ одътъ 
но праздничному, на голове его былъ котелокъ, но видъ 
у чего былъ растерянный. Увидя меня, онъ почему-то об­
радовался, и сказалъ, что у него ко миЬ ДБЛО, ПОТОМЪ 
не удержался и спросилъ, какъ я нахожу его костюмъ и 
пальто. 

— Очень хорошо, — сказалъ я, — прекрасно. Только 
галстукъ не надо завязывать такимъ маленькимъ узел-
комъ, это такъ бабушки въ Россш носовые платки завя-
зываютъ, чтобы не забыть, и потомъ, не слъдуетъ носить, 
по-моему, туфли съ лакированными носками. А въ об-
щемъ, конечно, великолепно. Въ чемъ дело? 

Онъ разсказалъ мне, что онъ возвращается съ Мон-
парчасса и огорченъ своей неудачей. Оказывается, онъ 
давно уже заметилъ тамъ, — въ определенные часы, вече-
ромъ, — какую-то даму въ мехахъ, приходившую въ кафэ 
съ ппекраснымъ ангорскимъ котомъ. Самъ Федорченко 
бытъ къ кошкамъ равнодушенъ; но его невеста, какъ онъ 
сказалъ, очень любила эту породу и онъ думалъ, что до­
став итъ ей удоволылтие, если принесетъ въ подарокъ ан-
горскаго кота. Онъ решилъ его украсть у дамы и отвез­
ти невесте. Съ этой целью онъ отправился въ кафэ, за-
хватилъ съ собою чемоданчикъ, — который онъ продол-
жалъ держать въ руке, — воспользовался минутой, когда 
дама вышла на короткое время, посадилъ кота въ чемо-
данъ и у шелъ. Онъ потратилъ на подготовку этого пла­
на много дней, все ходилъ въ кафэ, смотрелъ на часы, 
пилъ пиво и выжидалъ случая, когда дама выйдетъ и 
на террасе не будетъ другихъ посетителей. Дама, къ 
счастью, всегда предпочитала террасу; и хотя за стеклян­
ными ширмами стояла печка и было тепло, большинство 
посетителей сидело обычно внутри; однако несколько 
человвкъ всегда оставалось и на террасе. Сегодняшшн 
вечеоъ былъ особенно удачнымъ, такъ какъ тамъ, кроме 
дамы и Федорченко, сидела только одна пара влюблен-
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ныхъ; влюбленные целовались и не обращали внимашя на 
то, что происходило вокругь. Такимъ образомъ выполне-
Hie плана прошло очень хорошо. Къ несчастью, по доро­
ге чемоданчикъ разстетллся, — какъ онъ сказалъ, — и 
котъ, который до этого все дергался внутри, выскочилъ 
и бросился бежать съ совершенно необыкновенной, по 
словамъ Федорченко, быстротой. Федорченко долго ло-
вилъ его, но не могъ поймать. — Удралъ-таки, сукинъ 
сынъ, — сказалъ онъ съ внезапнымъ озлоблешемъ, — что 
вы скажете? 

— Котъ, конечно, дрянь, — сказалъ я, — но вотъ, я 
не очень уверенъ, стоило ли его воровать? Вы могли по­
пасть въ грязную HCTOpiK). 

Федорченко махнулъ р\кой и потомъ сказалъ съ от-
чаяшемъ въ голосе, что ради своей невесты онъ готовъ 
на все, и что другого способа достать кота не было; котъ 
стоитъ бешеныхъ денегъ, а онъ, Федорченко, не миллю-
неръ. Дело же его заключалось въ томъ, что онъ по-
просилъ меня отвезти его на улицу Риволи, где жила не­
веста. Мы пр1ехали туда и я остановился, когда онъ мне 
сказалъ, — вотъ сюда, — на углу узенькаго, какъ кор-
ридоръ, переулка, выходящаго съ одной стороны на на­
бережную, с ъ другой на Риволи, въ центре квартала 
St-Paul, одного изъ самыхъ бедныхъ и грязныхъ въ Па­
риже. Переулокъ этотъ былъ известенъ темъ, что на 
немъ находился большой и очень дешевый публичный 
домъ, и теперь, въ этотъ вечершй часъ, тамъ было боль­
шое движете ; туда шли или оттуда выходили солдаты, 
арабы, рабочее. — Вотъ тутъ за угломъ, недалеко, — ска­
залъ Федорченко. И Федорченко объяснилъ мне, что 
здесь у его невесты служба. — Что же она двлаетъ? — 
спросилъ я. Онъ ответилъ, что у нея здесь спешальная 
работа. Я иокачалъ головой и попрощался съ нимъ; и его 
котелокъ, — единственный на этой улице, где преобла­
дали кепки, — скрылся за угломъ. Истор1я съ невестой 
казалась мне странной и въ известной мере чемъ-то по-



хожей на историо съ монпарнасскимъ котомъ. Но всякш 
разь. когда я думалъ о Федорченко, я точно натыкался 
на crbiiv — въ немъ не было, казалось, ни одного не­
достатка, онъ былъ почти совершененъ въ томъ смысле, 
что все, что м-вшаетъ человеку въ жизни, въ немъ отсут­
ствовало въ идеальной степени, — огорчешя. печаль, со-
МНБШЯ, моральные предразсудки, мысль обо всемъ этомъ 
ему никогда не приходила въ голову. И я не могъ себе 
представить, какая женщина, если это только не было не­
счастное и забитое существо, живущее впроголодь, мог­
ла решиться соединить свою судьбу съ этой тупой и ду­
шевно беззвучной жизнью. 

Поздней ночью, после того, какъ была кончена соб­
ственно вечерняя работа, я часто пр1езжалъ въ районы, 
прилегавшие къ площади Этуаль. Я любилъ эти кварталы 
больше другихъ 1за ихъ идеальное ночное безмолв1е, за 
строгое однообраз1е ихъ высокихъ домовъ, за те камен-
ныя пропасти между ними, которыя изредка попадались 
на этихъ улицахъ и которыя я виделъ, ю о е з ж а я . И 
вотъ, ночью того дня, когда я отвозилъ Федорченко къ 
его невесте, едучи по авеню Ваграмъ, я уш делъ издали 
высокую женскую фигуру въ меховой ш \ г ^ . стоявшую 
на краю троттуара. Я замедлилъ ходъ, она сделала мне 
знакъ и я остановилъ автомобиль. Она подошла совсемъ 
близко, посмотрела на меня и на ея лице бьмо поразив­
шее меня выражеше неожиданности и удивлен!я. Потомъ 
она сказала мне: 

— Дэдэ, какъ ты сталъ шофферомъ? 
Я смотрелъ на нее, не понимая. Ей по вид\ можно бы­

ло дать около пятидесяти летъ, но на увяд;иемъ, напуд-
ренномъ лице были очень большее черные глаза со сдер­
жанно нежнымъ выражешемъ и фигура ея сохранила 
еше, по инерщи, какой-то неповторимо-юньм размахъ, и 
я подумалъ, что наверное, много летъ то\:\ назадъ эта 
женщина была очень хороша. Но я не понималъ, почему 
она обратилась ко мне, назвавъ меня чужимъ именемъ. 



Это не могло быть однимъ изъ пр1емовъ завлечешя кл1ен-
та, — и ея голосъ и ея выражение были слишкомъ есте­
ственны для этого. 

— Мадамъ, — сказалъ я, это ошибка. 
— Почему ты не хочешь узнавать меня? — продол­

жала она медленнымъ голосомъ. — Я никогда тебе не 
сделала зла. 

— Несомненно, — сказалъ я, — несомненно, — хотя 
бы по той причине, что я никогда не имелъ удовольств!я 
васъ видеть. 

— Тебе не стыдно, Дэдэ? 
— Но уверяю васъ... 
— Ты хочешь сказать, что ты не Dede le Paveur? 
— Dede le Paveur? — сказалъ я съ изумлешемъ. Нетъ, 

я не только не Dede le Paveur, но я даже никогда не слы­
шалъ этого прозвища. 

— Слезай съ автомобиля, — сказала она. 
— Зачемъ? 
— Слезай, я тебя прошу. 
Я пожалъ плечами и слезъ. Она стояла противъ меня 

и разематривала меня въ упоръ. Я не могъ не чувствовать 
всей нелепости этой сиены, но терпеливо стоялъ и ждалъ. 

— Да, — наконецъ сказала она, — онъ былъ, пожалуй, 
чуть выше. Но какое поразительное сходство! 

— Видите-ли что, мадамъ, — сказалъ я, садясь опять 
за руль, — чтобы васъ окончательно убедить, я вамъ дол-
женъ сказать, что я не только не Дэдэ, но что я не фран­
цузу я — русскш. 

Но она не поверила мне. — Я могу тебе сказать, что 
я японка, — сказала она, — это будетъ такъ же неубеди­
тельно. Я хорошо знаю русскихъ, я ихъ видела очень мно­
го, и настоящихъ русскихъ, графовъ, бароновъ и князей, 
а не несчастныхъ шофферовъ такси, они все хорошо го­
ворили по-французски, но у вевхъ былъ акцентъ ити ино-
странныя интонацш, которыхъ у тебя нетъ. 

Она говорила мне «ты», я продолжалъ говорить ей 



«вы», у меня не поворачивался языкъ ответить ей такъ 
же, она была вдвое старше меня. 

— Это ничего не доказываетъ, — сказалъ я. — Но ска­
жите мне, пожалуйста, кто былъ этотъ Дэдэ? 

— Это былъ одинъ изъ моихъ любовниковъ, — ска­
зала она со вздохомъ. Она сказала aniant de cccur, это 
непереводимо на руссюй языкъ. 

— Это очень лестно, — сказалъ я, не удержавъ улыб­
ки, — но это былъ не я. 

У нея на глазахъ стояли слезы, она дрожала отъ хо­
лода. Потомъ она обратилась ко мнъ съ иредложешемъ 
последовать за ней, мне стало ее жаль, я отрицательно 
покачалъ головой. 

— У меня не было ни одного кл!ента сегодня, — ска­
зала она, — я замерзла, я не могла даже выпить кофе. 

На углу светилось одинокое кафэ. Я иредложилъ ей 
заплатить за то, что она выпьетъ и съестъ. 

— И ты ничего отъ меня не потребуешь? 
Я поспешилъ сказать, что нетъ, я решительно ничего 

не потребую Ътъ нея. 
— Я иачинаю верить, что ты действительно русеюй, — 

сказала она. — Но ты меня не узнаешь? 
— Нетъ, — ответилъ я, — я никогда васъ не виделъ. 
— Меня зовутъ Жаннъ Ральди, — сказала она. Я тщет­

но напрягалъ свою память, но ничего не могъ найти. 
— Это имя мне ничего не говоритъ, — сказалъ я. 
Она спросила, сколько мне летъ, я ответилъ. — Да, 

— сказала она задумчиво, — можетъ быть, ты правъ, твое 
поколеше меня уже не знало. Ты никогда не слышалъ обо 
мне? Я была любовницей герцога Орлеанскаго и короля 
Греши, я была въ Испанш, Америке, Англш и Россш, у 
меня былъ замокъ въ Виль д'Аврэ, двадцать миллюновъ 
франковъ и домъ на rue Rennequin. 

И только когда она сказала—rue Rennequin,—я сраз) 
вспомнилъ все. Я очень хорошо зналъ назваше этой ули­
цы, я впервые услышалъ его еще въ Россш, много летъ 



тому назадь. Я сразу у видель поредъ собою глухую стан-
шю, запасные пути, рельсы, занесенные снъгомъ, трупы 
лошадей, изъ которых ь собаки съ крякакнцимъ звукомъ 
вырывали нну тренноа и, ску дный св Ь i ь жел ьзнодорож-
ныхъ фонарей, вь которомь вился и сыпался мочый снъгъ, 
— въ морозномъ и сднисгвенномъ въ Mipt> воздухе моей 
страны. Въ те времена, это былъ последит годъ граж­
данской войны, — вечерами въ нашъ вагонъ приходилъ 
пожилой штатскш человЬкь, князь Нербатовъ, любивпий, 
по его словамъ, молодежь, и долго разсказываншш намъ 
о Париже. Онъ былъ сгаръ, беденъ и несчастенъ, на немъ 
было заношенное платье и отъ него всегда шелъ точно 
лепай запахъ падали. Я вспомнилъ его слезяниеся отъ мо­
роза маленыпе глаза, густую седую щетину и Краснова-
тыя руки, который дрожали, когда онъ бралъ папиросу и 
подносилъ къ ней танцуюипй въ его Пальцачъ огонекъ 
спички Мы кормили его, давали ему деньги и слушали его 
разсказы. Этотъ человекь всю свою жизнь носвятилъ 
женщинамъ; онъ нровелъ долпе годы въ Париже, инте­
ресовался искусствомъ, любилъ хороппя книги. ХОРОШ1Я 
сигары, xopoiuie обеды, теагпы, скачки, премьеры, ложи, 
цветы, — это всегда фигурировало въ его воспоминаш-
яхъ. Онъ былъ по своему не глупый человекъ, понимав­
ши, въ частности то, что онъ пазывалъ «женской пронзи­
тельностью», но испорченный той видимостью культуры, 
въ ценности которой онъ никогда не сомневался. Онъ вос­
хищался «Орленкомъ» и «Дамой съ камел1ями», былъ не-
далекъ отъ того, чтобы сравнивать Оффенбаха съ Шубер-
томъ, съ удовольствтемъ читалъ малограмотные светсюе 
романы; онъ не былъ плохъ самъ по себе, онъ былъ жерт­
вой своихъ денегъ и не былъ виноватъ въ томъ, что нико­
гда въ жизни не сталкивался съ людьми, въ представлении 
которыхъ культура не носила того опереточнаго характе­
ра, какой онъ невольно придавалъ ей. Онъ былъ русскимъ 
boulevardicr давнишняго Парижа, Парижа начала столе­
тия; но главнымъ теперь было то, что въ те времена дни 



его были сочтены; у него былъ туберкулезъ, онъ тяжело 
кашлялъ, задыхался и багровьлъ, не могъ сказать во вре­
мя 31 ихъ ирипадковъ ни слова и въ покрывавшихся сле­
зами е ю глазахъ въ эти минуты было совершенное от-
чаяше Помимо туберкулеза онъ быль боленъ цынгой, 
— словомъ, онъ почти умиралъ на нашихъ глазахъ, — 
не физически, такъ какъ особенно ртЧзкаго ухудшешя 
его здоровья не происходило, — а во времени; было ясно, 
что если мы могли говорить о томъ, что будетъ черезъ 
пять лтЧтъ, то въ его устахъ такая ръчь была бы без-
смысленна, — и онъ это зналъ такъ же хорошо, какъ и 
мы. Онъ оживлялся после водки, — и обычно тогда на-
чиналъ свои разсказы. Но о чемъ бы онъ ни говорилъ, 
онъ всегда возвращался къ своимъ любовнымъ воспоми-
нашямъ, и въ конце вечера всегда сбивался на единствен­
ную тему, которая, повидимому, потрясла его навсегда: 
и если случалось, что онъ особенно много выпилъ, онъ 
начиналъ плакать, вспоминая объ этомъ Это былъ раз-
сказъ о женщине, имени которой я не помнилъ, и кото­
рая жила въ Париже на rue Rennequin. У него съ ней 
былъ длинный романъ, и онъ сообщалъ, безъ тъни сты­
да, нсприличнъйш1я и иодробныя его обстоятельства и 
нередко горько плакалъ, вспоминая именно эти нецен-
зурныя детали. Женщина, которую онъ описывалъ, каза­
лась бы совершенной богиней, если бы не было этихъ 
подробностей, и обладала, по его словамъ, и необыкно­
венной, непобедимой очаровательнстыо и исключитель-
нымъ умомъ и вкусомъ и вообще всеми решительно до­
стоинствами, за исключенемъ добродетели. Я вспомнилъ, 
что онъ разсказывалъ о ея карьере, — и именно о герцо­
ге Орлеанскомъ, короле, банкирахъ, министрлхъ, этихъ 
ея «мимолетныхъ капризахъ», какъ онъ говорилъ; онъ 
очень любилъ эти выражешя, и было удивительно, что 
личныя его — и нередко подлинный — несчастья и пере­
живания укладывались именно въ таюя невыр ^зительныя 
и ничем\ живому несоответств}юиия стова; но онъ былъ 
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весь проникнуть этой словесной дребеденью. Онъ такъ 
же говорилъ по-французски, — на томъ старомодномъ и 
см-вшномъ язык1», который былъ характеренъ для нача­
ла столтгпя И вес же, несмотря на явную пристрастность 
и преувеличенность его описашй, у насъ тогда не возни­
кало сомнънш, что это была действительно замечательная 
женщина; и, можетъ быть, этому впечатлешю способство­
вало еще и то, что была лютая зима, гражданская война, 
глубокая глушь ледяной Россш и та далекая и блестящая 
въ его наивномъ представлеши, жизнь въ Париже, которой 
мы никогда не знали, вдругъ приобретала и для насъ со­
блазнительность нризрачнаго и невозможнаго великоле-
П1Я. Мы разстались съ княземъ, потому что насъ спешно 
перебрасывали въ другое место, и я успелъ зайти къ не­
му попрощаться, въ маленьюй и грязный домишко, где 
онъ жилъ; онъ лежалъ на кровати, задыхаясь отъ каш­
ля, въ комнате стоялъ тяжелый запахъ, окна были закры­
ты, топилась до красна накаленная печь. Я принесъ ему 
на прощанье мешокъ угля, водку и консервы, иожалъ его 
дрожащую, горячую руку, — онъ былъ совсемъ илохъ, — 
пожелалъ выздоровлешя; онъ прохрипелъ въ ответь, — 
умирать остаюсь, прощайте, — и я ушелъ съ тяжелымъ 
сердцемъ. Я никогда потомъ не возвращался въ эти ме­
ста Россш, и никогда не виделъ ни одного человека, ко­
торый могъ бы мне сказать, какъ и когда умеръ князь, 
потому что въ томъ, что онъ умеръ вскоре после наше­
го отъезда, не могло быть никакихъ сомнвшй. Но вос-
поминаше о немъ навсегда было связано у меня съ темъ 
опереточнымъ и вздорнымъ м!ромъ, который онъ такъ 
любилъ наивной своей душой и разсказъ о которомъ не 
вызывалъ бы ничего, кроме невольнаго презрешя и на­
смешки, если-бы онъ весь не находился въ тени траги-
ческаго и неприличнаго силуэта этой женщины. 

Стоя рядомъ съ ней въ кафэ — она пила вторую чаш­
ку шоколада и ела сандвичъ —, я пристально смотрелъ 
на нее Она ела сандвичъ, отрывая длинными и очень чи-



стыми — я обратилъ на это внимаше — пальцами малень­
кие куски, которые ей трудно было жевать, такъ какъ во 
рт\ у иея не хватало зубовъ. Теперь, въ снЬте лампъ, бы-
ло видно, что ей значительно больше пятидесяти летъ, 
ей наверно было за шестьдесятъ. Я долго смотрелъ на 
нее, и вдругъ я увидтзлъ себя — сухенькимъ старикомъ съ 
морщинистой, желтой кожей, съ дряблымъ ттЧломъ и то­
ненькими мускулами, которые будутъ неспособны ни къ 
какому усил!ю. Была глубокая ночъ, за окномъ кафэ вил­
ся мелкш и р-вдкш снътъ. Мне стало холодно и очень не-
пр1ятно. Но я сдвлалъ надъ собой усил!е и сказалъ: 

— Извините меня за нескромность. Но какимъ обра-
зомъ вышло, что имея такое состояшс, вы все-таки те­
перь вотъ, когда вамъ следовало бы мирно жить въ удоб-
номъ и тепломъ доме и читать книги, если это васъ ин-
тересуетъ, вместо этого... 

Она пожала плечами и ответила, что это длинная исто-
п!я. что ее погубили наркотики, что ее обкрадывали все 
п что она не могла остановиться, хотя знала, чемъ все 
это должно кончиться. Она говорила со мной на такомъ 
чистомъ и прекрасномъ французскомъ языке, который 
мне приходилось слышать очень редко и который при-
давалъ некоторую убедительность разсказамъ о ея прош-
ломъ великолепш. Теперь она жила въ глубокой нищете, 
въ одной изъ холодныхъ комнатъ стараго дома, находив­
шемся на той же самой улице, где у нея когда-то былъ 
особнякъ. Она разсказала мне, что въ течете долгихъ 
летъ ей принадлежала — во второй, менее блистательной 
половине ея жизни, — одинъ изъ лучшихъ домовъ сви-
дашя въ Париже. — Да, да, — разсеянно сказалъ я, — 
все то же самое. 

Кафэ уже закрывалось. Я расплатился и мы вышли на 
улицу. Она все время дрожала отъ холода и слезы опять 
мгновенно показались на ея глазахъ. — Идите домой, — 
сказалъ я, — вы простудитесь, тогда будетъ еще хуже. 
Она отрицательно качала головой и отказывалась, гово-



Г Г А З Д А Н О В Ъ 

ря, что не заработала ни одного франка. Мне было очень 
жаль се, я далъ ей немного денегъ и отвезъ ее домой. 

— Спасибо, мой милый, — сказала она, стоя уже на 
троттуар-в, передъ дверью своего дома. — Я думаю, что 
ты не совсъмъ нормаленъ и я верю теперь, что ты рус-
скш. Если ты будешь еще въ этихъ мъстахъ, ты всегда 
найдешь меня здесь. Я буду рада тебя видеть, мы иого-
воримъ, — on parlera. 

Я вернулся туда черезъ несколько дней въ тотъ же 
поздшй часъ и издали увиделъ ея фигуру. На этотъ разъ 
мы долго говорили съ ней; и впоследствш я неоднократ­
но проводилъ целые часы въ этихъ разговорахъ. Она 
была действительно по настоящему умна — особеннымъ, 
снисходительнымъ и ленивымъ умомъ, въ которомъ со­
вершенно отсутствовало озлоблеше или резкое осужде-
ше, и это казалось вначале удивительными У нея была 
прекрасная память. Я спросилъ ее однажды, помнитъ ли 
она князя Нербатова. Она вдругъ засмеялась совсемъ 
особенно, такъ, что если бы я только слышалъ этотъ 
смехъ, а не видЬлъ бы ея, я бы думалъ, что это смеется 
молодая женщина, — и сказала: 

— Маленьюй русский князь съ лорнетомъ, который 
жилъ на авеню Викторъ-Гюго? Ты зналъ его? Где? Въ 
России? 

Я кивнулъ головой. Она задумалась, вспоминая, пови-
димому, это далекое время. 

— Онъ былъ неплохой человекъ, онъ мне предло­
жить ехать съ нимъ въ Pocciio и все разсказывалъ о сво-
ихъ имешяхъ. Но онъ былъ не очень уменъ и очень сен-
тименталенъ. 

— Я думаю, какъ все boulevardiers. 
— Большинство, — сказала она съ улыбкой. — Не аб­

солютно все, но большинство. Это была особенная по­
рода людей. 

— Да, да, знаю, — сказалъ я, — дурной вкусъ, и сенти­
ментальность дурного вкуса и адюльтерные вздохи и те-



иерь — зловонная старость после долгой жизни, которая 
похожа на идютскую мелодраму даже безь извинешя 
Tpaiпческой развязки. 

— Странно, — сказала она, не огвЬчая, - удивитель­
ное соединеше: у тебя доброе сердце и ыкая явная ду­
шевная грубость. Нетъ, твое поколете не лучше. Ты го­
воришь — дурной вкусъ. Но ведь вкусъ это эпоха, и то, 
что сейчасъ дурной вкусъ, не было такимъ раньше. Ты 
долженъ это знать, мой милый. 

После того, когда я увидЬлъ Ральди въ первый разъ 
и она приняла меня за Dede le Paveur,—несмотря на упо-
минаше rue Rennequin,—еяистор1я казалась мне невероят­
ной и я спрашивалъ о ней у старыхъ шофферовъ и въ 
частности одного изъ нихъ, который тридцать летъ рабо-
талъ ночью. Оказалось, что ее действительно знали все. 
— El le etait pas mauvaise fille, — сказалъ онъ мне, — 
et pas fiere du tout. Et у en avait des salopards d'la haute 
qui Tentretenaient! Si j ' l a connais! T'as qu'a liri demander 
si elle s'rappele de chauffeur Rene, elle tc Tdira bien, va! 
Pourquoi que tu m'demande ca, elle Га atfaque dans la 
rue? C'est malheureux de voir ca quand meme, elle 
m'fait pitie. Mais elles finisscnt toules comme ca, c'sont 
des vicieuses. 

Мне было жаль Ральди, у меня не хватало жестоко­
сти говорить съ ней такъ, какъ мне хотелось, то-есть со 
всей откровенностью. Но все же я разенрашивалъ ее, она 
разсказывала мне свою жизнь, которая вся состояла изъ 
грубейшихъ ошибокъ и непонятныхъ увлеченш, что ка­
залось удивительно при ея необычномъ, особенно для 
женщинъ ея круга, уме. Я сказалъ ей это, она ответила, 
что страсть сильнее всего. Я не удержался и еще разъ 
пристально посмотрелъ на нее, на это морщинистое и 
старое лицо съ удивительными и нежными глазами. — 
Тебя удивляетъ, что я говорю о страсти? — сказала она, 
угадавъ мою мысль, — четверть века назадъ, когда я про­
износила это слово, оно производило другое впечатле-
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Hie, чъмъ теперь. — У нея была своя философия, — сни­
сходительная и примирительная, она не очень высоко цтз-
нила людей, но считала ихъ недостатки естественными. 
Когда она сказала это мне, я зам-втилъ, что весь огром­
ный ея опытъ касался въ сущности только одной кате­
гории людей, действительно ничтожной, людей, которые 
постЧщаютъ полусв^тъ, — жеманная глупость этого выра-
жешя всегда раздражала меня, — дома свиданш, специаль­
ные ночные кабарэ, содержать актерокъ и танцовщицъ и 
въ которыхъ н^тъ ничего, кроме душевной и физической 
дряблости и все того же, всепобеждающаго дурного вку­
са. Она слушала то, что я говорилъ, смотря на меня на-
смешливо-нежнымъ своимъ взглядомъ. 

— Ты бы хотелъ все это уничтожить? взорвать? 
— Нетъ, но если бы это исчезло, объ этомъ не стои­

ло бы жалеть. 
Она покачала головой и сказала, не переставая улы­

баться, что это не есть особенная категор!я людей. — Что 
же это такое? — Известная степень благосостояшя, ип 
certain degre de fortune, — и если бы ты его достигъ, ты, 
даже ты, наверное былъ бы такимъ же, какъ они. 

— Никогда, — сказалъ я. 
— Я бы надеялась на это, — ответила она, — но я бы 

не ручалась. 
Однажды она сказала мне: 
— Тебе не кажется нелепымъ, что ты шофферъ та­

кси, ты не думаешь, что эта работа тебе не подходить? 
Я ответилъ, что выбора у меня не было. И тогда она 

предложила мне свои услуги, чтобы поблагодарить меня, 
какъ она сказала, за человеческое отношеше къ ней. — 
Я устрою твою жизнь иначе, ты еще очень молодъ и, ка­
жется, здоровъ. Я, недоумевая, смотрелъ на нее. Ока объ­
яснила мне, что у нея болышя знакомства, что есть жен­
щины, въ конце концовъ, нестарыя, сорокъ два, сорокъ 
три года, француженки или англичанки... Я сиделъ съ ней 
въ кафэ и хохоталъ, какъ сумасшедшш, не будучи въ си-



лахъ остановиться. Потомъ со слезами отъ CMtxa, я по-
благодарилъ ее. 

— Что, ты находишь это невозможнымъ? Но ведь это 
лучше, ч'вмъ сидеть за рулемъ твоего автомобиля. У те­
бя такъ сильны предразсудки? 

Въ тотъ вечеръ, когда происходилъ этотъ разговоръ, 
я не работалъ; былъ въ кинематографе на бульварахъ, 
потомъ, гуляя по Парижу, дошелъ до Этуаль и, вслом-
нивъ о Ральди, спустился по авеню Ваграмъ и встретилъ 
ее. Была весенняя, светлая и прозрачная ночь. Мы сиде­
ли на террасе, на троттуаре мимо насъ проходили редюе 
прохож1е. Изъ глубины кафэ тихо дребезжала грамофон-
ная пластинка; певица съ высокимъ и идеально лишен* 
нымъ мелодичности голосомъ, такъ что было даже уди­
вительно, какъ у нея все-таки получается какой-то мо-
тивъ, пела уже вышедшую тогда изъ молы песенку: 
^Autrefois je riais de Гатоиг». И сквозь этотъ мотивъ 
я внезапно ощутилъ вдругъ рядомъ съ собой чье-то не­
ожиданное присутств!е. Я повернз'лъ голову и увиделъ, 
въ дзухъ шагахъ отъ себя, на троттуаре, Пллтона, моего 
всегдашняго ночного собеседника, Богъ знаетъ какъ очу-
тившагося въ этомъ далекомъ отъ его квартала районе. 
Но еще больше, чемъ его появлеше, меня удивилъ его 
видъ. Онъ былъ въ смокинге; и всегда небрежное его ли­
цо было свеже-выбрито, отчего совершенно изменилось 
и прюбрело печальную важность, и я подумать, что ея 
несомненная чистая очевидность должно быть была вооб­
ще характерна для этого лица, но скрывалась обычно гу­
стой щетиной. Онъ ложалъ мою руку и низке поклонил­
ся Ральди, снявъ шляпу отвыкшей отъ этого движешя 
рукой. Я пригласилъ его сесть за столикъ и собирался 
заказать ему, какъ всегда, белаго вина, но онъ остановилъ 
меня и спросилъ пива. 

— Вы положительно хотите заставить меня пройти 
все возможныя степени уднвлешя, дорогой другъ, — ска­
залъ я. — Какъ вы попали въ эти края и ч!мъ объяс-
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няется ваша icnuc do soiree, которой вы, насколько я 
знаю, не злоупотребляете^ Мадамъ Ральди, разрешите 
вамъ представить моего др>га Платона 

Платонъ былъ такь же иечаленъ и учтивъ, какъ все­
гда. Онъ спросилъ Ральди, не безпокоитъ ли се дымъ, 

закурилъ сигару, и обьяснилъ, что былъ на премьере 
одной пьесы и ръшилъ п1шкомъ вернуться домой, и вотъ, 
гуляя въ этомъ районе Парижа, где онъ не бывалъ много 
летъ, онъ случайно увиделъ меня и остановился. Ральди 
спросила его, нравится ли ему эта часть Парижа, онъ от­
ветилъ, что онъ къ ней равнодушенъ, онъ нрсдпочитаетъ 
левый берегъ Парижа, >зк1я улицы, выходягщя на набе­
режную Конти, островъ святого Людовика, бульваръ 
Сэнъ-Жермснъ, улицу Мазаринъ, вообще кварталы, со-
хранивппе ту архаическую прелесть, которой нетъ въ 
большихъ и центральныхъ райоиахъ праваго берега. 
Ральди заговорила о другихъ городахъ и тутъ тоже ска­
залась разница ихъ вкусовъ въ томъ, что касалось, на-
примеръ, Лондона, Мадрида или Рима. 

Ратьди не была вполне согласна съ нимъ; Платонъ 
заговорилъ объ индивид) альномъ воспр1ятш, затемъ 
речь перешла на тсатръ, который онъ очень любилъ. Ко­
гда я сказалъ, что предпочитаю кинематографъ, и Пла­
тонъ и Ральди посмотрели на меня съ неодобрешемъ. 

— Какъ ты можешь даже сравнивать эти вещи? — 
сказала Ральди. 

— Не кажется ли вамъ, мой другъ, — сказалъ Пла­
тонъ, что некоторая склонность къ парадоксамъ, кото­
рую я замечалъ у васъ и раньше, на этотъ разъ увлека-
етъ васъ на опасный путь? 

Былъ поздшй часъ, прохожихъ становилось все мень­
ше и на ярко освещенной террасе кафэ, окруженной блед-
неющимъ и удаляющимся светомъ троттуарныхъ фона­
рей, который въ свою очередь смешивался съ лунными 
лучами, мы остались одни, остальные уже ушли, — и я 
подумалъ объ удивительной неправдоподобности этого 



разговора, участниками которого были проститутка, ал-
коголикъ и ночной шофферъ. Но и Ральди и Платоиъ 
продолжали говорить съ прежней непринужденностью, и 
та последняя степень сощальнаго ладешя, въ которой мы 
все находились, давно стала для нихь привычной и есте­
ственной, и, можетъ быть, въ этомъ презрительномъ при-
миренш с ъ ней, вернее, въ готовности къ этому прими­
рение и заключалась одна изъ главныхъ причинъ ихъ те-
перяшняго состояния. Мы разстались съ Ральди — Пла-
тонъ опять поклонился и снялъ шляпу — и по пустымъ 
улицамъ пошли пешкомъ на Монпарнассъ, недалеко отъ 
которого мы оба жили. 

— Вы слышали когда-нибудь о Ральди? — спросилъ 
я Платона. 

— Да, конечно, — сказалъ онъ. 
— И вы не поразились, увидя ее въ такомъ состоянш? 
На его неподвижномъ обычно лице появилась улыбка. 

Онъ былъ совершенно трезвъ въ тотъ вечеръ и его раз-
говоръ очень выигрывалъ отъ этого въ связности и ло­
гичности, хотя тотъ абстрактный и книжный его харак­
т е р а къ которому трудно было привыкнуть, былъ еще 
более подчеркнуть, чемъ всегда. Со стороны получалось 
впечатлеше, что онъ читаетъ наизусть отрывки изъ нена-
писаннаго трактата, — именно эта отвлеченность его ре­
чи создала ему въ кафэ, где его собеседники были чаще 
всего простые люди, репутащю сумасшедшаго. 

— Сравнительный методъ, — сказалъ онъ, — во взгля­
де на различный состояшя одного и того же человека въ 
разные перюды его жизни есть одинъ изъ важнейшихъ 
элементовъ, почти непогрешимый критерш практическа-
го суждешя. Если мы умеемъ удержаться отъ неизбежно 
напрашивающихся легкихъ эффектовъ, имеющихъ свою 
безспорную ценность въ литературе, но абсолютно не-
допустимыхъ въ построешяхъ безкорыстнаго суждешя, 
то результаты такого рода изеледовашя почти всегда бы-
ваютъ плодотворны. 



— Легкш эффскгь въ данномъ случае — это, конеч­
но, «вслшпе и у л ад о къ». 

— Л е т и и неправильный. Потому что вътсперешнемъ 
состояши Ральди, котормо слтЧд>етъ считать замечатель­
ной женщиной, - есть соединеш'е техъ элементовъ, кото­
рые обусловили ея великолепное и бсзсмысленное, съ 
практической точки зрешя, существоваше. 

Мы спускались по авеню Марсо и я иродолжалъ съ на-
слаждешемъ шагать въ эту прозрачно безмолвную и свет­
лую ночь. Парижъ спалъ глубокимъ сномъ въ этотъ часъ; 
и проходя мимо неплотно затворснныхъ ставень одной изъ 
квартиръ на первомъ этаже, мы услышали чей-то яв­
ственный храпъ, со вздохами и очень короткими пауза­
ми. — Я предполагаю, что это консьержъ, — сказалъ Пла­
тонъ. По другой стороне улицы, навстречу намъ, невер­
ной и заплетающейся походкой прошелъ бедно одетый 
и совершенно пьяный человекъ. Его понвлеше тотчасъ 
же рызвало у меня такую явную, такую неотразимую ас-
сошашю, что я не \агвлъ овладеть собой и спросилъ, 
хотя поиималъ, что это нехорошо: 

— Платонь, отчего ЕЫ пьете? 
Онъ сдвлаль несколько шаговъ, не отвечая, потомъ 

сказалъ 
— Вотъ и въ данном ь случае, большинствомъ людей 

эта проблема решается неправильно. Истина, печальность 
которой я не собираюсь отрицать, заключается въ следу-
ющемъ: мы алкоголики не потому, что мы пьемъ, нетъ; 
мы ньемъ оттого, что мы алкоголики. 

По меня уже охватило раскаяше, и я не хотелъ про­
должать э ю т ь разговоръ, который я считалъ тягостнымъ 
для Платона, хотя впоследствш я понялъ, что это было 
неправильно; онъ былъ тягостенъ для меня, Платонъ же 
давно \ шелъ изъ того Mipa мгновенныхъ и сильныхъ со-
жал1мпй, вь которомъ я задыхался всю мою жизнь. 

Мы юворити о Ральди, — сказалъ онъ — Чемъ 
объясняется ей \д-'вительная карьера? Какимъ образомъ 



простая французская девушка изъ Тулона, говорившая съ 
сильнымъ южнымъ акцентомъ, слЬдовъ котораго вы тщет­
но стали бы искать въ ея теперешней речи, могла стать 
на некоторое время одной изъ самыхъ блестящихъ жен-
щинъ Парижа и почему ея благосклонности добивались 
очень богатые и титулованные люди, которые дрались 
изъ-за нея на дуэли? 

— Я очень низкаго мн-вшя о вкусе этихъ людей, Пла-
тонъ, — сказалъ я. — Тотъ фактъ, что ее выбралъ сна­
чала герцогъ, потомъ король, потомъ геморроидальный 
сенаторъ, мне ни въ какой степени не кажется убедитель­
ными Вы знаете такъ же хорошо, какъ и я, что это могли 
быть люди, эстетическое чувство которыхъ было не бо­
лее изощреннымъ, чемъ эстетическое чувство крестьяни­
на или мастерового. 

— Я этого не отрицаю апртрно. Но количество лю­
дей, которые стремились къ обладашю этой женщиной, 
независимо отъ того, были они титулованы или нетъ, го­
товность рисковать своею жизнью или даже временной 
потерею здоровья ради ея расчетливой и въ сущности 
спорной и призрачной любви — одно это количество 
говорить о томъ, что на была непохожа i.a другихъ жен-
щинъ полусвета. Итакъ, въ чемъ былъ смыслъ ея уди-
вительнаго и несомненнаго очаровашя? 

— Я думаю, что мы никогда не узнаемъ этого, Пла-
тонъ. Те люди, которые — я делаю лестное и наверное 
неправильное предположеше о нихъ — могли бы намъ 
разсказать объ этомъ, либо умерли, либо впали въ стар­
чески! идютизмъ. Мы съ вами этого не знали; я отдаю 
должное аналитической гибкости вашего \ма и его без-
пристрастности, но я считаю, что решеше этой задачи бы­
ло потеряно летъ тридцать тому назадъ и теперь оно не 
существуетъ. 

— Я очень далекъ отъ картез1анскихъ идей, — ска­
залъ Платонъ, — я считаю, что оне принесли большой 
вредъ нашей мысли. Возможность полнаго и яснаго от-



в-Ьта на сложный воиросъ кажется осуществимой толь­
ко для ограниченная воображешя, это былъ основной 
ьедостатокъ Декарта. Но въ нвкоторыхъ случаяхъ важ-
нъйш1Й и определяющей все аспектъ вопроса, кажется 
мне несомненнымъ. Именно такъ обстоитъ вопросъ о 
Ральди. Она всегда знала, что она погибла — elle se sa-
vait perdue —, она видела неизбежное приближеше то­
го состоян1я, въ которомъ мы съ вами покинули ее часъ 
тому назадъ, рна знала это всегда и вотъ это печальное 
понимание некоторыхъ послътшихъ вещей, понимай!е, ко­
торое не могло не отразиться на всей ея жизни, на каж-
домъ выражеши ея глазъ, на каждой интонацш ея уди-
вительнаго голоса, и наверное, на каждомъ ея объятти, 
— оно, въ основномъ, и определило ея несравненное оча-
роваше. 

— Да, мне кажется, я понимаю, — сказалъ я И я по-
думалъ, что сейчасъ, въ эту минуту Ральди, наверное, 
снитъ въ своей маленькой комнате на влажно теилыхъ 
отъ ея тела простыняхъ, представилъ себе на подушке 
тихШ и сухой шелестъ волосъ, когда она во сне повора-
'шваетъ голову, смертельно и давно усталые м\скулы ея 
обезображеннаго возрастомъ лица, ея жалобно отвисаю­
щую нижнюю губу надъ редкими желто-черными з\бами. 

— Платонъ, это невозможно, — сказалъ я почти въ из-
ступленш, — обстоятельства складываются такъ, что всю­
ду, куда бы я ни попалъ, я вижу всегда умираше и раз-
рушеше и оттого, что я не могу этого забыть, вся жизнь 
моя отравлена этимъ. 

(П р о д о л ж е н i е с л е д у е т ъ ) . 

Гайто Газдановъ. 



СВЪТЛЯЧЕКЪ. 

Что я вспомню, умирая, 
Если вспомню что-нибудь, 
И не дастъ судьба незлая 
Безъ раздумья MH-Б уснуть 
И, какъ въ щелку, въ двери Рая 
Незаметно проскользнуть? 

Выну что со дна шкатулки, 
Подержу я что въ рук-fe? 
Что приснится МНЕ? Прогулки 
Лтэтъ въ шестнадцать по р%кт>? 
Вечеръ? Гдъ-то ПО-БЗДЪ гулюй? 
Звонъ лягушекъ вдалеке? 

Или та, какъ будто кантомъ, 
Обведенная давно 
Ночь, когда влегвлъ брильянтомъ 
Св-Ьтлячекъ въ мое окно, 
И надъ чернымъ ночи бантомъ 
Счастье было зажжено. 

Червячекъ горящШ л-Ьтомъ 
Тихимъ CB-БТОМЪ (и тепломъ, 
Какъ бы родственный поэтамъ, 
Что порою меркнутъ днемъ, 
Но полны нездвшнимъ свЪтомъ 
Подъ зеленымъ ЗВ-БЗДЪ лучемъ. 

Онъ леталъ... И было странно, 
Было дивно ВИД+УГЬ намъ 
Этотъ лучъ непостоянный, 
Этотъ св-Ьтъ то ЗДЕСЬ, ТО тамъ, 



Этоть ласковый, обманный 
Н'Ьжный блескч» по сторонамъ 

Словно маленькое чудо 
Я заиомнилъ навсегда, 
Какъ крапинка изумруда, 
Мишатюрная зввзда 
Залетала къ намъ — откуда? — 
Улегвла вновь — куда? 

Амари (М. Цетлинъ). 

Со всею преданностью старой, 
Во власти отзвучавшихъ словъ, 
Я выхожу на зовъ гитары, 
Высоко гребни заколовъ. 
Ступивъ съ четвертаго балкона, 
Сорвавъ ограды кружева, 
Я жду улыбки и поклона 
И вЬры въ то, что я — жива. 
Но смутенъ разумъ донъ Жуана, 
Привычно струнами звеня, 
Онъ скажетъ мраку: донна Анна, 
И отстранитъ легко меня. 
Отъ грезъ очнуться слабой АНН-Б 
Т р у Д Н - Б Й , ЧТэМЪ MH.fi отъ вЪчныхъ сновъ.. 
Она — жива, она не встанетъ, 
Не выйдетъ гребни заколовъ. 
Какъ перепуганная птица 
Забылась подъ сердечный стукъ 
И даже ей во снъ* не мнится: 
Безлунный садъ, безумный другъ. 

Алла Голонина. 

http://MH.fi


НОЧНЫЕ ЗОВЫ. 

О томь, какь с в Ь : м ь ч;шы, 
Дымясь при ньтеркЬ, 
И лунные извивы 
Колышется въ ръкъ, — 
О томъ, какъ въ сдезномъ блескъ 
Въ сквозистый пикн\тъ паръ 
Алмазныя подв4,ски 
Полуночныхъ Tiapb, — 

Я могъ бы пъть, и Муза 
Изъ слитныхъ голосовъ 
Вссленскаго союза 
Доноситъ хрункш зовъ 
То шороха и треска 
И вздоха въ тростниках ь, 
То шелеста и плеска 
На блещущих ь песка\ъ 

Я могъ бы пъть, какь въ пр$ггки 
Играетъ сь Ночью Богъ, 
Свои звъздамъ загадки 
Загадывать бы могъ. 
Но ттЧмъ ли сердце живо, 
Пока обречено 
Отдъльнаго порыва, 
Стуча, ковать звено? 

Къ чему съ диной ночкою 
Шептаться сталъ бы я, 
Пока дремлю дневною 
Дремотой быт in? 
Сонливца Смерть рчзб^днтъ, 
И съ ночью день со^ьетъ. 



И, пт>сней ставъ, забудетъ 
Душа, о чемъ поетъ. 

Уйми же, Муза, трепстъ 
Восторженной души, 
Настойчивый свой леиетъ 
Забвеньемъ заглуши! 
И не зови къ сл!янью 
Отторженную грудь; 
Дай смертному сознанью 
Кольцо свое сомкнуть. 

Вячеславъ Ивановъ. 

Есть страхъ беземертья. Онъ таится 
Въ неодолимости вЪковъ, 
Душа не хочетъ и боится 
Нерасторгаемыхъ оковъ. 

Какъ будто знаетъ знаньемъ смутнымъ. 
Что ничего страшнее Н-БТЪ, 
Чъмъ этотъ, въ нашемъ енв минутномъ, 
Почти неразличимый свить. 

Изъ поколътий въ поколенья 
Она измтзну и любовь, 
Ихъ ложь и блескъ, прощаетъ вновь 
За право самоистребленья. 

Вл. ШотровскШ. 

ARS POETIQUE 
(Изъ книги стиховъ «Орфей въ аду»). 

Не въ томъ, чтобы шептать прекрасные стихи. 
Не въ томъ, чтобы емтзшить друзей счастливыхъ, 
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Не въ томъ, что участью считаютъ моряки, 
Ни въ сумрачныхъ словахъ людей болтливыхъ. 

Кружится снътъ и въ этомъ жизнь и смерть, 
Горятъ часы и въ этомъ свътъ и нежность, 
Стучатъ дрова, блаженство, безнадежность 
И снова дно встр-Бчаетъ всюду жердь. 

Прислушайся къ огню въ своей печи, 
Онъ будетъ глухо нъть, а ты молчи, 
О тишинъ надъ огненной дугою, 
О тысячъ желЪзныхъ стънъ во тьм-в, 

О солнечныхъ словахъ любви въ тюрьмъ, 
О невозможности борьбы съ самимъ собою. 

Борись ПоплавскШ. 
1923-34. 

Луны голубыя, огоньки фонарные, 
Полумракъ на станцш облака СБДБЙ, 

И опять кирпичные, поезда товарные: 
Сорокъ человъжъ и восемь лошадей... 

Подмерзаетъ лужи золото сусальное, 
Одуваетъ в-втеръ черноту садовъ, 
И звенятъ угрюмыя, и гремятъ кандальныя 
Цъпи безконечныя гулкихъ по-вздовъ. 

Въ топотъ размъренномъ жалобное ржаше, 
На разсвът-в мартовскомъ хлюпающШ снъгъ, 
Пъсня разставашя, пьяное дыхаше: 
Восемь лошадей и сорокъ челов-вкъ! 

Соф1я Прегель. 



Теорию Иванову 

Всю суть души мы <п да л и для пънья. 
(Для головы презр'Ьлъ все ГБЛО Кантъ.) 
Художникъ подъ конецъ лишился зренья, 
и слуха — совершенный музыканты 

Къ потерт» сердца, — пусть хотя бы части 
не самой (но несчаспю) большой — 
пришла и я, у словъ своихъ во власти, 
безъ устали работая душой. 

Слова мои ко мнт> приходятъ сами, 
во ark, когда совевмъ ихъ не зову. 
И я съ разсыпанными волосами, 
Офел1ей, болышя розы рву... 

И такъ живу я, отроду им-Ья, 
не спрашивай, о муза, сколько Л-БТЪ. 

Мой ядъ еще у райскаго былъ ЗМ*БЯ, 

и у Орфея — узк!й мой скелетъ. 
Не къ раю приближаюсь я, а къ краю 
Mirk данное жизни, плача и звеня... 
Отъ музыки, друзья, я умираю 
вся сердцевина рвется изъ меня. 

Анна Присманова. 

Ты огнялъ у меня мою страну, 
Мою ccvibio, мой домъ, - мой легк!й жребш, 
Ты оналилъ огнемъ мою весну, 
Мои д-Ьтаой сонь о правдв и о небъ\ 

Ты гналъ меня сквозь стужу, жаръ и дымъ, 
Грозилъ убить меня рукою брата, 
Ты гналъ меня по всЪмъ путямъ земнымъ 
Безъ отдыха, надежды и возврата. 
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Меня Ты ранилъ жаломъ нищеты, 
Болъзнями и голодомъ и жаждой, 
Я прозръвалъ жесток1я черты 
За каждой болью, за обидой каждой. 

И H-БТЪ конца — Ты мучишь вновь и вновь, 
И нътъ конца, и Н-БТЪ ТОСК-Б названья — 
Ты отнимаешь у меня любовь, 
Последнее мое очарованье. 

Ее Ты мучишь страшною мечтой, 
Свой мертвый ликъ къ живой душ-fc склоняя, 
Я вижу — никнетъ подъ Твоей пятой, 
Мой золотой цвъ*токъ, моя любовь живая. 

Вотъ, тяжело встаетъ моя душа, 
Тебъ наперекоръ, Тебъ навстречу, 
Пускай едва жива, пускай едва дыша, 
Но в-вчная передъ Тобой — Прсдв-вчнымъ. 

И тамъ, въ Твоемъ аду, и зд-Ьсь, съ Тобой въ борьбъ, 
За все спасенье и за все блаженство, 
Вотъ эту страсть, вотъ это совершенство 
Моей любви не уступлю Тебв 

Влад. Смоленский, 

(Изъ черповиковъ). 

Въ послъднш разъ зову Тебя: явись 
На пиршество ночного вдохновенья. 
Въ послъднш разъ: восхить меня въ ту зысь, 
Откуда открывается паденье. 

Въ послъднш разъ! Нътъ въ жизни ничего 
Свягве и ужаснЬе прощанья. 
Оно есть агнецъ сердца моего, 
Влекомый на заклачье. 
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Въ немъ прошлое возлюблено опять 
Съ уже нечеловеческою силой. 
Такъ предъ разстреломъ сынъ объемлетъ мать 
Надъ общею и ихъ могилой. 

1934 г 
Владиславъ Ходасевичъ. 

ОБРАЩЕН1Е. 

Отвяжись... я тебя умоляю! 
Вечеръ страшенъ, гулъ жизни затихъ. 
Я безпомощенъ. Я умираю 
отъ слтшыхъ наплыванШ твоихъ. 

Тотъ, кто вольно отчизну покинулъ, 
воленъ выть на вершинахъ о ней, 
но теперь я спустился въ долину, 
и теперь приближаться не смМ. 

Навсегда я готовъ затаиться 
и безъ имени жить. Я готовъ, 
чтобъ съ тобой и во снахъ не сходиться, 
отказаться отъ всяческихъ сновъ; 

обезкровить себя, искалечить, 
не касаться любим-вйшихъ книгъ, 
променять на любое наречье 
все, что есть у меня, — мой языкъ. 

Но зато, о Роопя, сквозь слезы, 
сквозь траву двухъ несмежныхъ могилъ, 
сквозь дрожашдя пятна березы, 
сквозь все то, чемъ я смолоду жиль, 

дорогими, слепыми глазами 
не смотри на меня, пожалей, 
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не шци вь этой угольной ЯМБ, 
не нащупывай жизни моей! 

Ибо годы прошли и сголътья, 
и за горе, за м\ку, зл стыдъ, 
— поздно, поздно! никто не отвътитъ, 
и душа никому не простить. 

Василш Шишковъ. 

БЕССАРАВ1Я. 
Т. и И. Отьшеискимъ. 

1. 

ДВ-Б барышни въ открытомъ шарабанъ*, 
Верхомъ за ними двое панычей: 
Все какъ въ наивно-бытовомъ романЪ, 
Минувш1й ъъкъ до самыхъ мелочей... 

И не найти удачн-вй декорацШ — 
Дворянсюй домъ на склонъ* у ръкн. 
Студентъ съ начала самаго «вакашй», 
Фруктовый садъ, покосы, мужики .. 

Но въ чемъ-то все-же скрытая поддълка 
И в-вчный страхъ, что двинется сейчасъ 
По циферблату роковая стрелка... 
(Ужъ двадцать Л-БТЪ она щадила насъ). 

2. 

Вечеромъ выйдемъ гулять по межъ. 
Сторожъ внезапно возникнетъ изъ мрака, 
Спроситъ огня. Мы закуримъ. Уже 
Осень вблизи дожидается знака... 

Ночью иначе звучатъ голоса, 
Глухо и даже немного тревожно. 



А Ш Т Е И Г Е Р Ъ 

Каждая пауза четверть часа... 
Можно о многомъ сказать односложно. 

Речь про дожди, урожай, молотьбу, 
Сдержанно, чинно, (ответы-вопросы), 
Про деревенская быль и судьбу... 
Лицъ не видать. Огонекъ папиросы. 

Красный, тревожный, ночной огонекъ... 
Запахъ полыни и мокрой овчины. 
Терпкая грусть... (Очень русскш порокъ). 
Но безъ какой-нибудь ясной причины. 

3. 

Л-БСЪ вдали стоитъ уже НЕМОЙ. 
Легкш сумракъ. Очень низко тучи. 
Я не знаю, что опять со мной... 
Быть б е д е . И скоро. Неминучей... 

Отъ костра идетъ широкш дымъ. 
Пастушонокъ охватилъ колени. 
Онъ молчитъ. Мы часто съ нимъ сидимъ. 
Тихш вечеръ въ поле предосеннш... 

Мягюй профиль русскаго лица, 
Пастушка зовутъ какъ въ сказке — Ваней. 
Такъ сидеть бы съ Ваней безъ конца... 
Не забыть мне нашихъ съ нимъ молчанш. 

Дома будутъ речи про войну, 
(Уберечь уже не можетъ чудо). 
На разсвете все-же я засну, 
Буду спать тревожно, чутко, худо. 

А. Штейгеръ* 

ИмЪнье Непоротово, 1939 



Горыяй 
Годъ тому назадъ мною были публично прочитаны, а за-

тъмъ напечатаны въ «Современныхъ Запискахъ» воспоминашя 
о Максиме Горькомъ*). Въ этихъ воспоминашяхъ я старался 
представить лишь обшдй психологическш обликъ писателя, какъ 
я его виделъ и понималъ, не касаясь и не намереваясь касать­
ся всей политической стороны его жизни. Однако, просматривая 
разныя советсюя издашя, въ которыхъ не прекращается очень 
детальное изучеше не только творчества, но и бюграфш Горь-
каго, я убедился, что вся эпоха его пребыватя за-границей, 
начиная съ 1921 г., либо обходится молчашемъ, либо, что еще 
хуже, дается въ неверномъ освешенш. Читателю советскихъ 
изданШ неизменно внушается мысль, что ГорькШ покинулъ со­
ветскую Pocciio единственно по причине разстроеннаго здо­
ровья, во все время своего пребывашя за-г,раницей не терялъ 
самой тесной связи съ правительствомъ и вернулся тотчасъ, 
какъ только выздоровелъ. Въ действительности все это было 
совсемъ не такъ. Я, однако же, не решился бы обвинять авто-
ровъ въ сознательной лжи. Весьма вероятно, что документы, 
могушле осветить истинное положеше ,твлъ, въ СССР отчасти 
уничтожены, отчасти скрыты отъ техъ, кто тамъ пишетъ о 
Горькомъ. Свидетели, отъ которыхъ можно бы л знать правду» 
сравнительно весьма немногочисленны, но и они молчатъ и бу-
дутъ молчать: одни — потому что заинтересованы въ сокры-
тш истины, друпе — потому что боятся ее хотя бы прюткрыть 

*) Первая часть воспоминаний В. Ф. Ходасевича о Горькомъ по­
мещена въ «Совр. Запискахъ» за 1937 г. (кн. 63). Печатаемая здесь 
вторая часть публикуется уже въ порядк-в литературнаго «аследства 
В. Ф. Ходасевича. Покойный В. Ф. самъ сомневался въ возможноеги 
опубликовашя этой части полностью, поскольку въ ней затра! ивают-
ся «екоторыя поныне здравствуюпш лица Въ соглааи съ этими со­
ображениями автора, мы сочли себя обязанными опустеть въ тексте 
соответствуюиця места (ок. полторы печ. странипъ) не имеюпия 
къ тому же ближайшаго отношешя къ характеристакъ самого Горь-
каго Редакщя. 



Вь виду того, чго именно л а поденная эпоха юрько некой 
А Ч З Ь И »ь личикмьиой ч а с п прошла у меня на к и ч а ч ц лшъ 
показа 'ось, «по мой долгь сохраним, для б у д \ т а ю \<ля бы 
тЬ c»bit»ubi, которыми н распо taraio. 

Мой разскалъ имъеп, мс\п арный, а не изел ьлсыагельекш 
характеры Вслъдс1В1е э ю ю онъ, во-первыхъ, не простирается 
за хронологические пределы .моего личнаго общешя съ Горь-
кимъ. Во-вторыхъ, и я это въ особенности подчеркиваю, онъ 
отнюи» не нретендуеть на то, чтобы даже за этоть перюдъ 
охватить всю тему, представить отношения Горькаго съ 
властью во всей тюлнотЪ. Для такого охвата я даже и не рас­
полагаю надлежащими свъдт>шями, потому что знаю, что мно­
гое, происходившее вь ту нору, остается Mirb неизвъетно. Въ-
третьихъ, именно въ силу того, что я оперирую не со всей 
суммою данныхъ, а лишь съ тъми, который входятъ въ составъ 
моихъ личпыхъ воспоминаний, я воздерживаюсь отъ широкихъ 
обобщешй и выводовъ. 

Наконецъ, я считаю долгомъ сд-влать еще одно яамЪчаше. 
Весьма многое изъ того, о чемъ я разсказываю, фактически про­
исходило BHt моего присутств1я и непосредственнаго созерца-
шя Однако, то, чему я самъ не былъ и не могъ быть свидтЧте-
ломъ, сообщается не иначе, какъ со словъ самого Горькаго, 
либо со словъ др \п« \ь дънствуюшкхъ лицъ, либо на основа­
нии имеющихся у меня док\мектовъ, вь томъ ччеть — нисемъ 
Горька!о Никакими печатными матер1алами и св1иъгпями изъ 
вюрычь рукъ я не пользуюсь. 

Осенью 1918 года меня вызвали въ Петербургъ и предло­
жили завъдывагь московскимъ отдЪлешемъ издательства «Все-
м'рная Питература», только что возникшаго подъ эгидой Ма­
ксима Горькаго. Пркнявъ предложение, я вернулся въ Москву. 
Работа мои протекала въ постоянномъ и тъеномъ общенш съ 
петерб\ ргскимъ правлешемъ. Я каждый день сносился съ нимъ 
по прямому проводу, установленному въ моемъ кабинете. 

Постепенно МК-Б стало ясно, что ГорькШ, хотя ему принад­
лежала идея издательства, мало интересуется его текящими д-fc-
лами, котооыя находились въ рукахъ близкихъ къ нему людей: 
Л Н. Тихонова и 3. И. Гржебина. 

«Все\п"рная Литература» числилась состоящей «при нарот-
ночъ KOMHccapiaTi но нросвъщенио», но фактически была ав­
тономия Вся связь между нею и наркомпросомь выражалась въ 
томъ, чю правительство оплачивало ея расходы, а ея сотргд-
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янки числились на советской службе. Съ того момента, какъ 
было учреждено Госздарственное изда 1ельство, то-есть съ вес­
ны 1019 г., ассигновки на «Всем1рную Литературу» ппл че­
резъ I осиздатъ, и я туда обращался во'кш разъ, какъ мнЬ н\-ж 
ны были деныи. Осенью юго же юда К . од:1гж;ы 
позвонилъ мне по телефону и сказалъ следующее: «На Пе­
тербурга наступаютъ ъойска iел. Юденича. Пеюрбургъ, вь-
роятно, будетъ ими временно занятъ, благодаря чему откроет­
ся финляндская Гранина. Необходимо воспользоваться этимъ 
случаемъ, чтобы закупить въ Фиилянлш партно бумаги для 
«Всем!рной Литературы». Однако, на советсюя деньги тамъ ни­
чего не продаютъ. Поэтому отправляйтесь немедленно въ Гос-
издатъ и потребуйте, чтобы вамъ выдали необходимую сумму 
денежными знаками Временнаго Правительельа. Получивъ день-
ги, извЬстите меня, а я вамъ тогда скажу, кгкъ ихъ сюда пе­
реслать». 

Не помню, какио с\чч;* наззелъ N Но всякомъ 
случае, она была очень велика и иъ несколько разъ превышала 
ii> суммы, которыя мне обычно приходилось бояIь кь Государ-
овенкочъ Издательстве. КромЬ того, деныи Временнаго Пра­
вительства въ ту нору еще имьлч мистическою, но почти ва­
лютную цьтюсть и расходовались только на самыя важныя го­
сударственный и партШныя надобности. Всяк\ч частныя опера-
ь-и съ ними сурово преследовались, и даже самое хранешс ихъ 
с шталось чуть ли не прест\ плеи1емъ. Кроме этого, мне пока-
глосъ рискованно идти въ советское учреждение и тамъ раз­

огнать планы, основанные на предстоящихъ нехдачахъ крас-
пой армш. Поэтому я ответитъ N . . . . , что прошу его тре­
бование изложить на бумаге и прислать мне не иначе, какъ за 
•тодпксью самого Горькаго. После некоторыхъ преиирательствъ 
X . . . повесилъ трубку. Однако, на другой день бумага при­
шла, и мне ничего не оставалось, какъ отразиться съ ней въ 
Госиздатъ, 

Заведывалъ имъ В. В. Воровскш, тотъ самьй, который впо­
следствии былъ убитъ пъ Лозанне. Это былъ с\\ошавый, суту­
ловатый человекъ приметно слабаго здоровья Онъ элегантно 
одевался и тщательно ухаживалъ за своей сетью шей. бородой 
-— можстъ быть, даже слегка подвивалъ ее — ч за своими кра­
сивыми, породистыми руками. Онъ былъ образованъ и хороню 
воспитанъ. У насъ сложились добрый отношения. Разъ или два 
случалось мне встретить его на Пречистенскомъ бульваре и си­
деть съ нимъ на скамейке у памятника Гоголю. Когда я пред-
ставилъ ему горьковскую бумагу, онъ прочелъ ее, нощелкалъ 
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по ней пальцемъ, нокачалъ головой и сказалъ, улыбаясь (помню 
его слова съ абсолютной точностью): 

— Лй, ай, ай! Ай да Алексей Максимовиче Такъ самъ и 
просится въ Чрезвычайку! 

Погомъ, обратись ко мнЬ, онъ прибавил ь заботливо и серь­
езно: 

— Денегъ, конечно, имъ не дадутъ, и бумажку эту я уни­
чтожу. А если они будутъ настаивать на дальнейшихъ хлопо-
тахъ, то скажите имъ, что лично вы не хотите путаться въ это 
дело. 

Горьковская бумага, однако, не была уничтожена, а попала 
въ руки секретарю Во,ровскаго, и несколько времени спустя, 
когда уже и Юденнчъ откатился отъ Петербурга, въ «Правде» 
(а можетъ быть — въ «Изв'всгахъ») появилась статья «а тему 
о томъ, что до сихъ поръ существуетъ въ РСФСР частное из­
дательство Гржебина, шбивающаго себе карманы на заказахъ 
совт>тскаго правительства — въ частности комиссар1ата по воен-
нымъ дт>ламъ; что тотъ же Гржебинъ ворочаетъ делами «Все­
мирной Литературы», съ деиыами которой недавно собирался 
перебежать къ Юденичу, — и что вевмъ этимъ махинацшмъ 
покровительствуетъ Максимъ ГорькнЧ. Гормай тотчасъ при­
мчался въ Москву съ Гржебинымъ и, кажется, Десницкимъ. 
Историю ему удалось замять, но съ большимъ трудомъ и толь­
ко блаюдарч вмтдпательству Ленина. Вообще въ Кремле къ 
нему относились подозрительно, а порой и враждебно. Глав-
аыя интриги шли, видимо, со стороны Каменевыхъ 

Наркомпросъ разделялся на несколько отделовъ, въ чис­
ле которыхъ былъ театральный, такъ наз. Тео. Въ немъ номи­
нально сосредоточивалось управлеше ВСЕМИ театрами респу­
блики. На д ^ е Тео ничемъ не управлялъ, отчасти по общимъ 
тогдашнимъ \слов!ямъ, отчасти же потому, что во главе его 
стояла Ольга Давыдовна Каменева, жена председателя москов­
ская Совета и сестра Троцкаго, не имевшая о театре ни ма-
лейшаго поняпя, занявшая свой высокШ постъ благодаря вл!я-
нпо брата и мужа. Назначеше Каменевой причиняло страшныя 
душевныя м\ки жене Горькаго, Марш Федоровне Андреевой, 
считавшей, что возглавлеше Тео по праву должно принадле­
жать ей (что отчасти было бы справедливо, потом) что она, 
какъ ни какъ, бывшая артистка, а Каменева — не то акушерка, 
не то зубной врачъ). Вражда между высокопоставленными да­
мами не затихала. Ма^чя Федоровна вела подъ Каменеву под­
копы, но та стойко оборонялась, въ чемъ ей помогалъ В. Э. 
Мейерм>-*ьдъ Однажш въ Петербурге, въ квартире Горькаго, 



сымпровизировалъ я на эту тему целую былину, изъ которой 
помню лишь несколько строкъ: 

Какъ восплачется светъ-княгинюшка, 
Светъ-киягинтошка Ольга Давыдовна: 
«Ужъ ты той еси, Марахолъ Марахоловичъ, 
Славный богатырь нашъ, скоморошина! 
Ты седлай свово коня борзаго, 
Ты скачи ко мне на Москва-реку! 
Какъ Андреева, ведьма лютая, 
Извести меня обещалася, 
Изъ Тео меня хочетъ вымести, 
Изъ Кремля меня хочетъ вытрясти, 
Малыхъ детушекъ въ полонъ забрать!» 
Седлалъ Марахолъ коня борзаго 
Прискакалъ тогда на Москва-реку. 
А и бралъ онъ тую Андрееву 
За белы груди да за косыньки, 
Подымалъ выше лесу синяго, 
Ударялъ ее объ сыру землю — и т. д. 

Больше всего, конечно, помогало Каменевой то, что Луна-
чареюй, тогдашнШ комиссаръ народиаго просвещешя, хорошо 
относился къ Горькому, но былъ въ дурныхъ отношешяхъ съ 
его женой. Причина этихъ неладовъ была вполне анекдотиче­
ская. Въ эпоху первой эмиграши существовала, какъ известно, 
большевинкая колошя на Капри. Жилъ тамъ и Луначарсюй съ 
семьей. Однажды у него умеръ ребенокъ. Похоронить его по 
христианскому обряду Луначарсюй, какъ атеистъ, не могъ, а 
просто зарыть трупикъ въ землю все же оказалось ему не хо­
рошо. Чудакъ додумался до того, что сталъ надъ мертвымъ 
младенцемъ читать стихи Бальмонта. Мар1я Федоровна Андрее­
ва подняла его на смехъ при всей честной компанш. Произо­
шла ссора, кончившаяся по тогдашнему обычаю третейскимъ 
судомъ. Противниковъ помирили, но самъ Горьюй мне гово­
рилъ, что Луначарсюй навсегда возненавиделъ Mapiro Федоров­
ну и именно по этой причине обошелъ ее при назначенти за­
ведующей Тео. 

Въ феврале 1920 г., когда уже Каменеву перевели изъ Тео 
въ отделъ сошальнаго обезпечешя, я однажды нмелъ съ нею 
длинную и въ некоторыхъ отношентяхъ любопытную беседу, во 
время которой она, между прочимъ, спросила, продолжаю ли 
я заведывать «Всем1рной Литературой». На мой утвердитель­
ный ответь она сказала: 
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— Удивляюсь, какъ вы можете знаться съ Горькимъ. Онъ 
только и дт>лаетъ, что покрываетъ мошенников ь — и самъ та­
кой же мошепникъ. Если бы не Влади\иръ Ильичъ, онъ давно 
бЫ СИДЪЛЪ ВЪ TIOpbMt! 

Помимо личнаго раздражения, въ словахъ Каменевой, можетъ 
быть, слъдуетъ разелышать 01голосокъ другой, более упорной 
и деятельной вражды, несомненно сыгравшей важнейшую роль 
въ жизни Горькаго и въ исторш его отношены съ советскимъ 
правительствомъ. Я имею въ виду его нелады съ Григор1емъ 
Зиновьевымъ, всесильнымъ въ ту пору комиссаромъ Северной 
области, смотревшимъ на Петербургъ, какъ на свою вотчину. 

Когда, почему и какъ начали враждовать Горькш съ Зи­
новьевымъ, я не знаю. Возможно, что это были тоже давше 
счеты, восходяшле къ дореволюционной поре; возможно, что 
они возникли въ 1917-1918 годахъ, когда Горькш стоялъ во 
главе газеты «Новая Жизнь», отчасти оппозиционной но отно-
шешю къ ленинской партш и закрытой советскимъ правитель­
ствомъ одновременно съ другими оппозиционными ор1анами 
печати. Во всякомъ случае, кь осени 1920 года, когда я пере­
селился кзъ Москвы въ Петербургъ, до открытой войны дело 
еще не доходило, но Зиновьсвъ старался вредить Горькому где 
могъ и какь могь. Арестованным^ за которыхъ хлоноталъ 
Горькш, нередко грозила худшая участь, чемъ если бы онъ за 
нихъ не хлопот алъ. Продовольств1е, топливо и одежда, которыя 
Горькш съ величайншмъ трудомъ добываль для ученыхъ, писа­
телей и художнике въ, перехватывались по распоряжение Зи­
новьева и распределялись неизвестно по какимъ \ чреждеьмямъ. 
Ища зашчты у Ленина, ГорькШ то и дело звонилъ къ нему по 
телефон;. писалъ письма и лично ездилъ въ Москву. Нельзя 
отрицать, что Ленинъ старался пршти ему на помощь, но до 
того, что'ы по настоящему обуздать Зиновьева, не доходилъ 
никогда, потому что, конечно, ценилъ Горькаго, какъ писате­
ля, а Зинсзьева — какъ испытаниаго большевика, который быль 
ему нужнъе. Недавно въ журнале «Звезда» одинъ \ч?чый съ 
наивнымъ умилешемъ вспоминалъ, какъ онъ съ Горькимъ былъ 
на npie\ie v Ленина и какъ Ленинъ участливо советывалъ Горь­
кому поехать за-границу — отдыхать и лечиться. Я очень хо­
рошо помню, какъ эти советы огорчали и раздражали Горька­
го, который въ нихъ виделъ желаше избавиться отъ назойли-
ваго ходатая за «враговъ» и жалобщика на Зиновьева Зиновь-
евъ со своей стороны не унимался. Возможно, что л е т я по-



ражсшя, которыя порой наносилъ ему ГорькпЧ, даже еще уве­
личивали ею энерпот. Дерзость его доходила до того, что его 
агенты перлюстрировали Горько пеку ю переписку — въ томъ 
числЬ письма самою Ленина. Эти письма Лснинъ иногда посы-
лалъ въ конвертачъ, но всьмь иапрлилсшямъ Прониным» нит­
кою, концы которой припечатывались сургучными печатями. И 
все-таки Зиновьевъ какимъ-то образомъ ухитрялся ихъ прочи­
тывать — объ этомъ шгостгЬдствш разсказывалъ мне самъ 
Горьюй. Незадолго до моего прНгзла Зиновьевъ устроилъ въ 
густо и пестро населенной квартирЬ Горькаго повальный 
обыскъ. Въ ту же пору до Горькаго дошли свтзд-Ьшя, что Зи­
новьевъ грозится арестовать «нъкоторыхъ лютен, близкихъ къ 
Горькому». Кто здесь имелся въ виду? Несомненно — Грже-
бинъ и Тихоновъ, но весьма вероятно и то, что замышлялся 
еще одинъ ударъ — можно сказать, прямо въ сердце Алексея 
Максимовича. 

Несколько летъ тому назадъ вышла книга англШскаго ди­
пломата Локкарта — воспоминаш'я о пребыванш въ советской 
Россш. Въ этой книге фигурирусгь между прочпмъ, одна рус­
ская дама — подъ условнымъ именемъ М а р а Оставимъ ей 
это имя, уже въ некоторомъ роде освещенное традицией... 

Личной особенностью Мары на то признать исключитель­
ный даръ достигать поставленныхъ целей. При этомъ она все­
гда умела казаться почти беззаботной, что пало приписать не­
заурядному уменно притворяться и замечательной выдержке. 
Образоваше она получила «домашнее», но благо 1аря большому 
такту ей удавалось казаться осведомленной въ любомъ пред­
мете, о которомъ шла речь. Она свободно говорила по-анппй-
скн, по-немецки, по-французски и на моихъ глазахъ въ два-три 
месяца заговорила по-итальянски. Хуже всего она говорила по-
русски — съ резкимъ иностраннымъ акцентомъ и явными пере­
водами съ англшекаго* «вы это вынули изъ моего рта», «онъ 
селъ на свои болышя лошади» и т. п. 

Она рано вышла замужъ, после чего жила въ Берлине, где 
ея мужъ былъ однимъ изъ секретарей русскаго посольства. 
Тесныя связи съ высшимъ берлинскимъ обществомъ сохранила 
она до сихъ поръ. Въ начал ь войны она npitxa.Ta въ Петер­
бургу выказала себя горячею патрюткой, была сестрой мило-
серд!я въ великосвътскомъ госпитале, которымъ заведывала 
бар, В. И. Икскуль, вступила въ только что возникшее общество 
англо-русскаго сближения и завязала дружеская связи въ ан! -
лШскомъ посольстве. Въ 1917 г. ея мужъ былъ \битъ крестья­
нами у себя въ именш — подъ Ревелемъ. ГЛ\ быю тогда летъ 
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двадцать семь Въ моментъ октябрьской революцш она сблизи­
лась съ упомянутымъ Локкарюмь, который, въ качестве по-
вЬреннаю въ дълахъ, заменилъ уе.хавшаго анг.пйскдго посла 
Ьыокенена. Вместе съ Локкаргомъ она ncpetxaia въ Москву 
и ВМ-БСТЬ съ нимъ была арестована большевиками, а за!т>мъ от­
пущена на свободу. 

Покидая Роса'ю, Локкартъ не могъ ее взять съ собой. Вый­
дя изь чека, она поехала въ Петербургъ, где писатель Корней 
Чуковский, знавшШ ее по англо-русскому обществу, досталъ 
ей работу во «Всемирной Литературе» и познакомилъ съ Горь­
кимъ. Вскоре она пыталась бежать за-границу, но была схва­
чена и очутилась въ чека на Гороховой. Благодаря хлопотамъ 
Горькаго, ее выпустили. Она поселилась въ его квартире на 
положенш секретарши. Вотъ ее-то Зиновьевъ и мечталъ поса­
лить еще разъ. 

Время отъ времени у Горькаго собирались петербургсте 
большевики, состояв!ше въ оппозицш къ Зиновьеву, большею 
частью лично имъ обиженные: Лашевичъ, Бакаевъ, Зоринъ, Гес-
сенъ и друпе. Однако, имъ приходилось ограничиваться зло-
слов!*емъ по адресу Зиновьева, чтетемъ стиховъ, въ которыхъ 
онъ высмеивался, и тому подобными невинными вещами. У ме­
ня создалось впечатление, что они вели на заводахъ некоторую 
осторожную агитацпо противъ Зиновьева. Но дальше этого де­
ло не шло. для настоящей борьбы силъ не было. 

Вскоре, однако, на горизонте оппозицш блеснулъ лучъ све-
ia. Общеизвестна расправа, учиненная Зиновьевымъ надъ ма­
тросами, захваченными въ плёнъ во время кронштадтскаго воз-
статия. Я самъ виделъ, какъ одну партию пленниковъ вели подъ 
конвоемъ, и они, грозя кулаками встречнымъ рабочимъ, кри­
чали : 

— Предатели! Сволочи! 
Упелевиле матросы въ переодетомъ виде ходили къ Горь­

кому, и, наконецъ, въ рукахъ у него очутились доку.менты и по­
казан! я, уличавиле Зиновьева не только въ безжадосгныхъ и 
безеудныхъ разстрелахъ, но и въ томъ, что самое возсташе 
было отчасти имъ спровоцировано. Каковы были при этомъ це­
ли Зиновьева — не знаю, но о самомъ факте провокаши Горь­
ки мне говорилъ много разъ. Съ добытыми документами Горь­
ки решился ехать въ Москву. Повидимому, онъ надеялся, что 
на этотъ разъ Зиновьеву несдобровать. 

Въ Москве, какъ всегда, онъ остановился у Екатерины Пав-
Ювны Пешковой, своей первой жены. У нея же на квартире 
состоятось совещание, на которомъ присутствовали: Ленинъ, 



пргБхавшШ безъ всякой охраны, ДзержимскиЧ, рядомъ съ шоф-
феромъ котораго сиделъ вооруженный чекистъ, и Троцкш, за 
несколько минуть до пргЬзда котораго целый отрядъ красно-
армейцевъ оцепилъ весь домъ. Выслушали докладъ Горькаго и 
решили, чго надо выслушать Зиновьева. Его вызвали въ Мо­
скву. Въ первомъ же заседанш онъ разразился сердечнымъ при-
падкомъ — по м н М ю Горькаго симулированнымъ (хотя онъ 
и въ самомъ деле страдалъ сердечной болезнью). Кончилось 
дело темъ, что Зиновьева пожурили и отпустили съ миромъ. 
Нельзя было сомневаться, что теперь Зиновьевъ сумееть Але­
ксею Максимовичу отплатить. Боясь за Мару, Горыой потребо-
валъ для яея заграничный паспортъ, который ему тотчасъ вы­
дали въ компенсацию за понесенное поражеше. Горыай привезъ 
паспортъ въ Петербургъ, и Мара была эвакуирована въ Эстошю. 
Мы еще къ ней вернемся. 

** 

Весной того же года Луначарский подалъ въ Политбюро за-
явлеше, похтержанное Горькимъ — о необходимости выпустить 
за-границу больныхъ писателей: Сологуба и Блока. Политбюро 
почему-то решило Солог_\ба выпустить, а Блока задержать. 
Узнавъ объ этомъ, ЛуначарскШ отправилъ въ Политбюро чуть 
ли не истерическое письмо, въ которомъ, вновь хлопоча за 
Блока, ни съ того ни съ сего потопилъ Сологуба. Аргументащя 
его была приблизительно такова: товарищи, что-жъ вы делае­
те? Я просилъ за Блока и Сологуба, а вы вытекаете одного 
Сологуба, межъ тЬмъ, какъ Блокъ — поэтъ революцш, наша 
гордость, о немъ была даже статья въ Times'e, а Сологубъ — 
нашъ врагъ, ненавистиикъ пролетариата, авторъ контръ-револю-
цюнныхъ памфлетовъ — и т. д. 

Въ одинъ изъ самыхъ последнихъ дней \юш я зашелъ къ 
Горькому. После ужина онъ повелъ меня въ свой маленъкШ, 
тесный кабинетъ, говоря: «Пойдемте, я вамъ покажу штукови­
ну» — и показалъ мне кошю письма Луначарскаго, датирован-
наго 22 числомъ. Пока я читалъ, онъ несколько разъ спраши-
валъ: «Каково? Хорошо?» Прочитавъ, я сказалъ: «Оселъ». — 
«Не оселъ, а сукинъ сынъ», — возразилъ онъ, покрасневъ, и 
тотчасъ прибавилъ: «Извините, пожалуйста». (Онъ не любилъ 
бранныхъ словъ и почти никогда ихъ не употреблялъ). 

Мы вернулись въ столовую За чаемъ онъ хмурился, не при-
нималъ учаспя въ разговоре, иногда вставалъ и, ходя по ком­
нате, бормоталъ уже во множественномъ числе: «Ослы! Ослы!» 

Все это лето онъ былъ въ подавленномъ настгоенш. Соло-



губовская истор1я была, однако-жъ, ничто по сравнение съ 
непр1ятностями, которыя еще предстояло ему пережить. Только 
что описанный мой визитъ былъ прощальный: я собирался въ 
деревню. Дней черезъ пять, въ самую ночь псредъ моимъ отъ-
*здомъ изъ Петербурга, были произведены многочисленные 
аресты по знаменитому таганцевскому делу. Былъ схвачснъ цъ-
лый рядъ представителей интеллигенции, въ томъ числе Гуми-
левъ и старый пр1ятель Горькаго Тихвиноай. Впоследствш об­
виняли Горькаго въ томъ, что по этому делу онъ не проявилъ 
достаточно знерпи. Повторяю — меля не было въ Петербурге, 
я вернулся туда только после того, какъ осужденные были уже 
разстреляны. Однако, на основанш самыхъ достоверныхъ источ-
ииковъ, я утверждаю, что Горьюй делалъ неслыханныя усшия, 
чтобы спасти привлеченныхъ по делу, но его авторитетъ въ 
Москве былъ уже равенъ почти нулю. Не могу этого утвер­
ждать положительно, но вполне допускаю, что, въ связи съ Зи­
новьевым^ заступничество Горькаго даже еще ухудшило по­
ложен! е осуждекныхъ. 

Слухи о томъ, что его обвиняютъ въ бездействш, доходили 
до Горькаго. Обычно онъ мало, даже слишкомъ мало считал­
ся съ общественнымъ млешемъ, даже любилъ его раздражать, 
но на этотъ разъ переживалъ напраслину очень тяжело, хотя 
по обыкновенно своему не оправдывался. Можетъ быть, соб­
ственное непреодолимое упрямство его мучило. Между темъ, 
на него надвигалась еще беда, еще одно пораженie — можетъ 
быть, самое тяжкое изъ всехъ, понесенныхъ имъ въ Кремле. 

Уже съ весны сделалось невозможно скрывать, что въ Рос­
сш, въ особенности на Волге, на Украи«е, въ Крыму, свиреп­
ству етъ голодъ. Въ Кремле, наконецъ, переполошились и ре­
шили, что безъ содействия остатковъ общественности обойтись 
невозможно. Привлечете общественныхъ силъ было необходи­
мо еще для того, чтобы заручиться довер1емъ иностранцевъ и 
получить помощь изъ-за границы. Каменевъ, не безъ ловкости 
притворявшиеся другомъ и заступникомъ интеллигенщи, сталъ 
нащупывать почву среди ея представителей, более или менее 
загнанныхъ въ подполье. Привлекли къ делу Горькаго. Его 
призывъ, обращенный къ интеллигенщи, еще разъ возымелъ 
действ1'е. Образовался ВсеросайскШ Комитетъ Помощи Голо-
дающимъ, виднейшими деятелями котораго были Прокоповичъ, 
Кускова и Кишкинъ. По начальнымъ слогамъ этихъ фамший Ко­
митетъ тотчасъ получилъ дружески-комическую, но провиден-
шальную кличку: Прокукишъ. Съ готовностью, даже съ рвеш-
емъ шли въ Комитетъ писатели, публицисты, врачи, адвокаты, 



учителя и т. д. Однихъ привлекала гуманная цель. Мечты дру-
гихъ, можетъ быть, простирались далее. Казалось — лиха et­
na начать, а ужъ тамъ, однажды вступивъ въ контактъ съ «жи­
выми силами страны», советская власть будетъ въ этомъ на-
правленш эволющонировать, — замерзшш моторъ обществен­
ности заработаешь, если всю машину немножечко потолкать 
плечемъ. Нэпъ, незадолго передъ темъ объявленный, еще бо-
nte окрылялъ мечты. Въ воздухе пахло «весной», точь-въ-точь, 
какъ въ 1904 году. Скептиковъ не слушали. Председателемъ 
Комитета избрали Каменева и заседали съ упоешемъ. Говорили 
красиво, много, съ многозначительными намеками. Когда за-гра-
нипей узнали о возрожденш общественности, а болтуны вы­
сказались, Чека, разумеется, всехъ арестовала гуртомъ, во вре­
мя заседашя, не тронувъ лишь «председателя». При этой ока-
зш кто-то что-то еще сказалъ, кто-то уснелъ отпустить «сме­
лую» шуточку, а затемъ отправились въ тюрьму. ГорькШ былъ 
въ это время въ Москве — а можетъ быть, поехалъ туда, 
узнавъ о происшествш. Его стыду и досаде не было границъ. 
Встретивъ Каменева въ кремлевской столовой, онъ сказалъ ему 
со слезами: 

— Вы сделали меня провокатвромь. Этого со мной еще не 
случалось. 

Вернувшись въ Петербургъ въ конце сентября или въ нача­
ле октября, ГорькШ, наконецъ, попялъ, что пора воспользо­
ваться советами Ленина, и черезъ несколько дней покипулъ 
советскую Россш. Онъ поехалъ въ Германпо. 

** * 

Я собрался за-границу летомъ 1922 года. Кое-кто изъ об-
щихъ друзей просили меня отвезти Алексею Максимовичу пись­
ма, которыхъ нельзя было доверить почте. Принять подобное 
поручеше теперь было бы сумасшеств1емъ. Но те времена бы­
ли еще идилличесюя. Я преспокойно довезъ письма до Берли­
на. Въ день пр1*езда я написалъ Горькому въ приморское ме­
стечко Герингсдорфъ, спрашивая, когда можно его застать. Онъ 
ответилъ: «Если это удобно для васъ, тциезжайте въ четвергъ... 
Очень радъ буду видеть Васъ и радъ, что Вы, наконецъ, от­
дохнете». Затемъ шла удивившая меня фраза: «До с в и д а н 1 я 
с о м н о й — п о д о ж д и т е п р и н и м а т ь п р е д л о ж е -
н i я „ Н а к а н у н е"». 

Какъ все помнятъ, «Накануне» была сменовеховская газе­
та, выходившая въ Берлине подъ редакшей Алексея Толстого. 
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Толстого я еще не видалъ, и никакихъ предложенш отъ него 
не цолучалъ. Мне показалось странно, что Горькш такъ забт>-
гаетъ впередъ. Пр1%хавъ къ нему, я все понялъ: по отношение 
къ советскому правительству онь оказался настроенъ еще ме­
нее сочувственно, чемъ я. 1 Подробно разспрашивая о петербург-
скихъ писателяхъ, преимущественно о молодежи, чуть ли не 
по поводу каждаго прибавлялъ: «Эхъ, хорошо бы его сюда вы­
зволить!» Въ сентябре месяце, когда Каменевъ и Зиновьевъ 
разгромили литературный организацш Москвы и Петербурга 
и устроили знаменитую высылку писателей за-границу, оиъ ска­
залъ, что, конечно, высланнымъ здесь будетъ лучше, но Каме­
нева и Зиновьева ругалъ последними словами. И вдругъ приба-
вилъ, что было бы хорошо, если бы я написалъ объ этомъ, по­
путно у помяну въ о провокаши Зиновьева въ Кронштадтской 
исторш. На мой удивленный вопросъ — где же написать? — 
онъ ответилъ: «Да хотя бы въ «Голосе Россш». Бездарная га­
зета, но порядочная». После некоторыхъ колебашй, я статью 
написалъ и напечаталъ. Такъ, подъ прямымъ воздейаы'емь 
Горькаго, началось мое, сперва тайное, подъ псевдонимомъ, 
учаспе въ эмигрантской печати. 

Позднею осенью Горький меня убедилъ переселиться въ го-
родокъ Saarow, въ двухъ часахъ езды отъ Берлина. Мы ви­
делись ежедневно Вскоре возникла мысль объ изданш журна­
ла. Принадлежала она не Горькому, а Виктору Шкловскому, бе­
жавшему изъ Россш примерно за годъ до этого (онъ былъ 
привлеченъ по делу эсеровъ). Надо принять во внимаше, что 
до 1922 г. въ Россш существовала только военная цензура. Въ 
1922 г. была введена общая, весьма придирчивая и совершенно 
идиотская, какъ все ей подобныя. Сверхъ того, частныя изда­
тельства и журналы прекратили существоваше, а казенныя все 
откровеннее требовали агитокъ. Вотъ и придумалъ Шкловсюй 
издавать такой журналъ, въ которомъ писатели, живушле въ 
сов. Россш, могли бы черезъ голову цензуры и казенныхъ ре-
дакцш печатать вещи, не содержащая, разумеется, выпадовъ 
противъ власти, но все же написанныя не по ея указке. Теперь 
такая затея показалась бы дикостью. Тогда она была вполне 
осуществима. Издательство «Слово» выпустило книгу Ахмато­
вой и переслало ей гонораръ. Петербургсюе поэты открыто по­
сылали стихи въ берлинскШ журналъ «Сполохи». Гершензонъ, 
пр!*ехавш1Й въ Германпо на несколько месяцевъ для лечешя, 
далъ статью даже въ «Современный Записки». Достать необхо­
димый средства также не представляло труда, потому что со­
ветское правительство усердно распускало слухи, что оно на-
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мерено допускать въ Россию зарубежныя издашя, не содержа­
ния агиташи противъ власти и отпечатанныя по новой орфогра-
фш. Разумеется, эти слухи не вязались съ введешемъ внутрен­
ней цензуры, но къ неувязкамъ въ pacпopяжeнiяxъ Москвы 
привыкли. Впослтэдавш стало ясно, что тутъ действовала чи­
стейшая провокация: въ Москве хотели заставить зарубежныхъ 
издателей произвести крупный затраты въ разсчете на огромный 
внутрироссшскш рынокъ, а затемъ границу закрыть и темъ са-
мымъ издателей разорить. Такъ и вышло: целый рядъ берлин-
скихъ издательствъ взорвался на этой мине. Съ издателемъ 
Гржебинымъ поступили еще коварнее: ему надавали твердыхъ 
заказовъ на определенный книги, въ томъ числе на учебники, 
на классиковъ, и т. д. Онъ вложилъ въ это дело все свои сред­
ства, но книгъ у него не взяли, и онъ былъ разоре«ъ вдребезги. 
Но повторяю, провокашя1 обнаружилась лить впоследствш. 
ШкловскШ увлекъ своей затеей Горькаго и меня. Мы выработа­
ли планъ журнала. Редакщя литературнаго отдела составилась 
изъ Горькаго, Андрея Белаго и меня. Научный отделъ, введен­
ный по насгоянпо Горькаго, былъ поручень профессорамъ Брау­
ну и Адлеру. По моему предложению будушШ журналъ назвали 
«Беседой», въ память Державина. До сихъ поръ ходятъ слухи, 
что онъ издавался «а московсюя деньги. Въ действительности 
его выпускало издательство «Эпоха», основанное на средства 
меньшевика Д. 

«Эпоха» темъ охотнее пошла намъ навстречу, что участ!е 
Горькаго, казалось, гарантировало допущение журнала въ со­
ветскую Россш. Такъ же точно смотрелъ на дело и самъ Горь-
кш, все еще веривштй, что его авторитетъ у большевиковъ не 
окончательно утраченъ. На деле вышло другое. Весной- 1923 г. 
появилась первая книжка «Беседы». За ней последовала вторая. 
«Международная книга», берлинское советское учреждеше, ве­
давшее книготорговлей, приобретала нашъ журналъ въ количе­
стве не то десяти, не то двадцати экземпляровъ, уверяя, однако, 
что какъ только будетъ получено разрешение на ввозъ «Бесе­
ды» въ РСФСР, она будетъ покупать не менее тысячи. ГорькШ 
писалъ въ Москву письма — «е знаю, кому, — при мне гово­
рилъ о «Беседе» съ пр1езжавшимъ въ Saarow Рыковымъ, кото­
рый въ то время былъ заместителемъ Ленина. Въ ответь полу­
чались обеишпя уладить дело и ссылки на канцелярскую воло­
киту. Тогда онъ решился на репреосш: написалъ въ Москву, 
что не будетъ сотрудничать въ советскихъ издашяхъ, пока «Бе­
седу» не пропустятъ въ Россш. Этого решешя онъ придержи­
вался даже ригористически. Некто Лежневъ еще ухитрялся из-
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давать въ Москвь собстиенный журналъ подъ смелымъ назваш-
емъ «Росая». Осенью 1923 г. онъ быль вь Берлин* и мечталъ 
познакомиться съ Горьким ь, но ючъ былъ но ФрейбургЬ. Я со­
гласился написать Горькому и попросить у него разсказъ, под­
черкнут», что дт»ло идегъ о часпюмъ, a ML о казенном], издяпш 
Горьки! oratr»ui>* «Рязскаль Дежневу я не могу дагь до поры, 
пока не разрешится вонросъ о допушеиж «Беседы» вь Россно. 
Имею сведешя, что вонросъ этотъ «разематриваютъ». О, Госпо­
ди...» 

Характерно, что несколько М-БСЯИСВЪ тому назадъ существо­
вали какъ будто только техническая, канцелярсмя препятствия, а 
теперь оказывалось, что весь вопросъ еще долженъ быть обсуж-
денъ принцишально, то-есть въ высшихъ инстаншяхъ. Въ то же 
время стало обнаруживаться, что въ Россш косо смотрятъ на пи­
сателей, посылаюшихъ матер!алъ въ «Беседу». Рукописи отту­
да почти не приходили, и такимъ образомъ отпадалъ смыслъ все­
го предпр!ят1я. Но Горькш уже сжился съ мыслью о свободномъ 
журнале. Кроме того ему было необходимо настоять на своемъ, 
чтобы поддержать въ Кремле свой падаюицй автормтегь, кото-
рымъ онь весьма дорожилъ, ннесмотря на то, что, кроме умира-
юшаго Ленина, ненавиделъ весь Кремль. Утратить этотъ автори­
тет ъ — значило «испортить бюграфио», потерять ореолъ любим­
ца «революцюнныхъ маесъ» и титулъ «буревьстника». Недаромъ 
Троцюй уже осмеливался открыто, въ печати, называть его 
контръ-революшонеромъ. 

Во Фреибурге за нимъ по пятамъ ходили шпики: ньчецше, 
боявииеся, что онъ сделаетъ революцию, и совът cide, следивиие, 
какъ бы онъ не сделалъ контръ-револющю. Межъ темъ, Герма­
нии въ самомъ деле грозила опасность превратиться въ совет­
скую республику. Надо было оттуда уезжать. Я двинулся въ 
Прагу, намереваясь загвмъ пробраться въ Италпо. 26 ноября 
Горьюй тоже пр^ехалъ въ Прагу, где намъ, однако, не нравился 
климатъ и жить было безпокойно. Въ ожиданш итальянскихъ 
визъ .мы черезъ две недели уехали въ Мар1енбадъ. 

Слухи объ охлажденш между Горькимъ и советскимъ прави-
тельствомъ холили давно. Онъ самъ не скрывалъ своихъ настро-
ешй. Черезъ несколько дней по пргездь въ Мар^енбадъ я полу­
чилъ письмо изъ одного эмигрантскаго журнала — просили 
узнать, не согласится ли Алексей Максимовичъ въ немъ уча­
ствовать. Я передалъ вопросъ Горькому и съ его словъ ответилъ, 
что въ принципе это возможно, но эмигрантская печать должна 
первая сделать некоторые шаги къ сближение. 
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Это незначительное собьте имело, однако-жъ, последняя. 
Сс/рдцс Алексея Максимовича было чувствительно, но из­

менчиво. Покидая Петербургу онъ отнюдь не намеревался 
встроиться за-грлшшей съ Марой. Со своей стороны, no npi-
Ьзде въ Эстошю она тотчас ь вышла замужь... По лишь толь­
ко Алексей Максимовичъ очутился въ Iсрманш, она явилась 
туда же, и энергичнейшим ь образомъ добилась того, что къ 
моему пр1езду изъ Россш уже занимала прочное положение при 
немъ, а затем ь, вместе съ его сыномъ и снохой, сопровожда­
ла его во всехъ скиташмхъ по Европе. Не знаю, въ какой сте­
пени серьезно отнесся Горькш къ возможности своего учаспя 
въ эмигрантскомъ журнале. Думаю даже, что онъ только пред-
ставлялъ себе это, какъ соблазнительный, но несбыточный по­
ст упокъ — вроде выхода изъ советскаго подданства, о чемъ 
онъ порой дгже принимался писать заявлешс во ВЦИК, быть 
можетъ — до слезъ умиляясь надъ этимъ трагическимъ по-
слашечъ, о которомъ зналъ наиередъ, что никогда его не от­
править по атресу. Какъ бы то ни было, онъ, повидимому, раз-
сказалъ Маре о полученномъ мною письме. Выждавъ дня два, 
она какъ-то вечеромъ, кшда все уже улеглись, позвала меня 
къ себе въ комнату — «поболтать». Долженъ отдать справед­
ливость ея уму. Безъ единаго намека, безъ малейшаго подчер­
кивали, не выпадая изъ тона дружеской беседы въ ночныхъ 
туфляхъ, она сумела мне сдеаать ясное дипломатическое пред-
ставлеше о томъ, что ея монархическая чувства мне ведомы, 
что свою ненависть къ большевикамъ она вполне доказала, но 
— Максимъ (сынъ Горькаго) вы сами знаете, что такое, онъ 
только умеетъ тратить деньги на глупости, кроме него у Але­
ксея Максимовича много еще людей на плечахъ, н а м ъ нуж­
но не меньше десяти тысячъ долларовъ въ годъ, одни ино-
странныя издательства столько дать не могутъ, если же Але­
ксей Максимовичъ утратитъ положеше перваго писателя совет­
ской республики, то они и совсемъ ничего не дадутъ, да и 
самъ Алексей Максимовичъ будетъ несчастенъ, если какимъ-
нибудь неосторожнымъ поступкомъ испортить свою бюграфно. 
«Поймите меня, я же монархистка до моз1а костей, я же ихъ 
ненавижу, — несколько разъ напоминала она, — но что поде­
лаешь? Для блага Алексея Максимовича и всей семьи надо не 
ссорить его съ большевиками, а, наобротъ, — всячески смяг­
чать отношения. Все это необходимо и для обшаго нашего ми­
ра», — прибавила она очень многозначительно. После этого 
разговора я сталъ замечать, что настроешя Алексея Максимо-
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вича внушаютъ окружающичъ безпокойство и что меня подо-
зреваютъ въ дурномъ вл^янш. 

Жизнь въ опустелочъ зимнсмъ Мар1'енбадЬ бьпа до край­
ности однообразна: днечъ рлбои, прогулка, вечеромь долгое 
чаепипе, раза два — обшш выьздъ въ синематограф!*, вотъ и 
вес. Однажды за ужиномь подали телеграмму отъ Екатерины 
Павловны Пешковой. Максимъ распеча1алъ ее и прочелъ вслухъ. 
«Владтпръ Ильичъ скончался, телеграфируй текстъ надписи на 
bhiiKt». Mhfc показалась забавной такая забота о томъ, чтобы 
Алексей Максимовичъ не забылъ принять учаспе въ оффищаль-
ной скорби. Я взглянулъ на него. Онъ съ минуту сид Ьлъ молча, 
съ очень серьезнымъ, даже вроде какъ злымъ лицомъ, потомъ 
в сталъ и вышелъ изъ комнаты. 

Чуть ли не на другой день Мара его засадила писать воспи-
чинашя о Ленине — были все основашя разечитывать, что ихъ 
переведутъ на мнопе языки. Едва онъ ихъ кончилъ, изъ Бер­
лина, какъ будто случайно, пр{ехалъ заведующш «Международ­
ной книгой» Крючковъ. Алексею Максимовичу доказали, какъ 
дважды два, что буревестникъ революцш обязанъ высказаться о 
великомъ вожде революцш, т. е. ради такого случая онъ дол-
женъ нарушить зарокъ и разрешить печатате воспоминашй въ 
Россш. Крючковъ увезъ съ собой рл'копись, котор>ю въ СССР 
подвергли жесточайшимъ цензурнымъ урезкамъ и изменешямъ. 
Какъ разъ въ это время Н. К. Крупская прислала письмо съ опи-
сашечъ последнихъ дней Ленина. Горыай ответилъ ей резкимъ 
письмомъ, въ которомъ категорически требовалъ допустить вь 
Россш «Беседу». 

Вскоре я уехалъ въ Италпо, прожилъ тамъ месяцъ и по-
кинулъ Ричъ утромъ 13 апреля. Горыай съ семьей пр^ехалъ Ту­
ла несколько часовъ спустя (такичъ слраннычъ образомъ мы 
съ нимъ разъезжались три раза въ жизни). Я поселился въ 
Париже. Темъ временемъ письмо къ вдове Ленина, казалось, 
возымело дейатпе, Въ конце мая месяца Мара прислала мне 
Радостное извеспе: «Беседа» допущена въ Россш. Весьма лю­
бопытно, что это сообщеше было сделано ею въ виде припи­
ски на письме Горькаго, который самъ мне объ этомъ не об­
молвился ни единымъ словомъ: не noTOAiy ли, что сомневался 0 

Какь бы то ни было, я былъ обрадованъ, потому что дела «Бе­
седы», издание которой за несколько месяцевъ до того стало 
^инодичнычъ деломъ С. Г. Сумскаго, находились въ кагастро-
Фическомъ состоянш. Радость, однако, была преждетфемс*.ьа 



26 ноня С. Г. Сучскш сообщил ь мне, что «Международная 
К.чша» обещает ь купить дня советской Россш до 1ысячи экзем­
пляровъ кажяаю номера. 25 авг\С1а онъ уже мне писалъ, ч ю 
«повидимому, разрешение дано А. М. для утешения, а «Бесе­
ду» приказано душить». Наконецъ, во второй половине сентя­
бря, черезъ четыре месяца после «разрвшешя», «Международ-
ная Книга» купила по десяти экземпляровъ 1, 2 и 3 номеровъ 
«Беседы» и по двадцати пяти экземпляровъ 4-го н 5-го номе­
ровъ: итого — восемьдесятъ экземпляровъ вместо обещанныхъ 
пяти тысячъ. Тогда же обнаружилось, что даже т е экземпляры, 
которые были посланы въ Публичную Библиотеку и Румянцов-
скШ Музей, имевш!"е право получать книги изъ-за границы безъ 
цензуры, — вернулись въ Берлинъ съ надписью: «Запрещено 
къ ввозу». Стало ясно, что СумскШ правъ: Горькаго просто во­
дили за носъ. 

Проживъ несколько месяцевъ въ Париже и въ Ирландии, 
въ начале октября я пр1ехалъ въ Соррснто и засталъ Горькаго 
на положении человека опальнаго. Полпредство, недавно учре­
жденное въ Риме, игнорировало его пребываше въ Италш. Его 
переписка съ петербургскими писателями откровенно перлюстри­
ровалась, некоторыя письма въ ту и въ другую сторону вовсе 
пропадали. Изъ большевиковъ писалъ только Рыковъ Въ со-
втУгскихъ журналахъ о Горькомъ отзывались весьма скептиче­
ски, а газетахъ появлялись заметки и вовсе оскорбительныя. 
Такъ, въ «Извеспяхъ» было напечатано, что проворовался 
управляющие магазиномъ ГУМ (бывшзй Мюръ и Мерилизъ); 
тутъ же сообщалось, что онъ былъ принятъ на службу по 
рекомендательному письму Горькаго (что весьма вероятно, ибо 
Горыай давалъ так!я письма кому попало по первой просьбе); 
далее шли намеки на то, что и самъ Горыай причастенъ къ хи-
щешямъ своего ставленника. (Любопытно бы знать, фигуриру­
е м ли этотъ номеръ газеты въ числе документовъ новооткры-
таго Горьковскаго Музея). Самъ Алексей Максимовичъ гово­
рилъ о брльшевикахъ съ раздражешемъ или съ иронлей»: либо 
«наши умники», либо «наши олухи». Чтете советскихъ газетъ 
портило ему кровь, и Мара иногда ихъ прятала отъ него. Одна­
ко, когда въ Сорренто пр1*ехалъ лечиться московски писатель 
Андрей Соболь, Алексей Максимовичъ при немъ считалъ нуж-
кьшъ носить оффишальную советскую маску: о советскихъ 
.Тьлахъ отзывался съ оффишальнымъ оптимизмомъ: восторжен­
но, съ классическими слезами на глаза\ъ говорилъ о «замена-
гельныхъ ребятахъ» — советскихъ писателяхъ, ученыхъ, изо-
бретателяхъ, давая понять, что только теперь «замечательные 
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ребята» получили возможность развернуть непочатый запасъ 
тнорческихъ силь. Стоило Соболю уйги — маска снималась. Со­
ответственную личину надъвллъ и Соболь при Горьком ь: ложь 
порождала ложь. 

Однажды Соболь не выдержал ь* паль жаюватьси, чго со­
ветская критика все более заменяется политическимъ сыскомъ 
и доносами. Какъ на одного изъ самыхь рьяиыхъ доносчиковъ 
онъ указывалъ на некоего Семена Родова, которат ГорькШ 
не зналъ, но котораю хорошо зналъ я. Я сказалъ, что напишу 
о Родове статью въ газете «Дни», выходившей въ Берлине 
подъ редакщей А. Ф. Керенскаго. Передъ отсылкой статьи я 
прочелъ ее Горькому: въ статье заключались весьма неблаго­
приятные сведёшя о Родове. Велико было мое удивлеше, ко­
гда Алексей Максимовичъ, прослушавъ, сказалъ: «Разрешите 
мне приписать, что я присоединяюсь къ вашимъ словамъ и ру­
чаюсь за достоверность того, что вы пишете». «Позвольте, — 
возразилъ я, — ведь вы же не знаете Родова? ведь это же бу­
детъ неправда?» — «Но я же в а с ъ знаю», — ответилъ Горь­
кШ — «Нетъ, Алексей Максимовичъ, это не дело» 

Сказав ь такъ, я тотчасъ пожалелъ объ эт^мъ, потому что 
представил ь себе, каковъ былъ бы эффектъ, если бы горьков-
ская «виза» появилась подъ статьей, напечатанной въ газете 
Керенскаго. Иепр1*ятно было и то, что онъ заметно огорчился 
и какимъ-то виноаатымъ тономъ попросилъ: «Тогда, по край­
ней мере, пометьте подъ статьей: Сорренто». Я съ радостью 
соьтасился, и статья «Господинъ Родовъ» появилась вь «Дняхъ» 
съ этой пометкой Некоторый эффектъ, мне кажется, произ­
вела и она. Дело въ томъ, что черезъ несколько времени Со­
боль собрался въ Римъ, намереваясь, между црочимъ, посе­
тить своего приятеля, секретаря полпредства. Желая измерить 
температуру моихъ отношешй съ начальствомъ, я далъ Собо­
лю свой советски паспортъ, по которому уже не жилъ и срокъ 
котораго кончился. Этотъ паспортъ я шэосилъ пролонгировать. 
Вернувшись, Соболь отдалъ мне паспортъ безъ пролонгации и 
сообшилъ, что секретарь полпредства ему сказалъ: «Верните 
паспортъ Ходасевичу, и забудемъ обо всемъ этомъ, потому что 
я обязанъ не пролонгировать его паспортъ, а поставить визу 
для немелленнаго возврашеш'я въ Росст». На вопросъ, за что 
такая немилость, секретарь ответилъ, что я оказываю дурное 
вл1яше на Горькаго. Курьезная и жалостная потробность: 
бедный Соболь былъ совершенно уверенъ, что если бы секре­
тарь пришлепнулъ къ моему паспорту обратную визу, я бы 
такъ орачу въ Москву и кинулся. 



Вь феврале 1925 года пр^хала Екатерина Павловна Пеш­
кова Сразу бросился въ глаза нсмшй тонъ, котораго раньше я 
иъ ней не зампчалъ покровительственный, снисходигельный. 
Оил ходила по дому съ такнмъ видомъ, словно хотета сказаib 
c i h , ну, покажите, какь вы юппесь тутъ». Я показалъ ей видъ 
съ моего балкона — она и къ морю отнеслась свысока и какъ-
ю дала почувствовать, что мысли ся заняты более серьезными, 
можегъ бьиь — государственными проблемами. Высказывалась 
таконически и безапелляционно. Съ неожиданнымъ восторгомъ 
она то и дело принималась говорить о нредначерташяхъ совет­
ской власти, стараясь показать, что въ Кремле отъ нея нетъ 
тайнъ. Чувствовалось, что и себя самое причисляетъ она къ 
высшимъ сферамъ. Словомъ, держалась самою настоящей крем­
левской дамой. 

Съ иерваго же дня ея пребывания начались въ кабинете 
Алексея Максимовича как1я-то долпя беседы, после которыхъ 
оьъ ходилъ словно на иыпочкахъ и старался поменьше раскры­
вать ротъ, а у Екатерины Павловны былъ видъ матери, которая 
вернулась домой, увидала, что безъ нея сынишка набедоку-
рилъ, научился курить, связался съ негодными мальчиками 
и волей-неволей пришлось ею высечь. Порою боседы принима­
ла оттенокь семейныхъ советовъ — на нихъ приглашался 
Максимъ. 

Вкратце повторю то, что я уже писал ь о сыне Алексея 
Максимовича и Екатерины Павтовны. Было ему въ ту пору 
летъ тридцать, онъ былъ лысоватъ, женатъ \же года четыре, 
но по развитпо трудно было дать ему больше тринадцати. Онъ 
ечкталъ себя чуть ли не коммунистомъ, но въ действительно­
сти просто выросъ среди болыиевиковъ, они его въ свое вре­
мя баловали, и онъ навсегда сохраиилъ уверенность, что нуж­
но быть такимъ же, какъ эти добрые дяди. Онъ, впрочемъ, по­
литикой не занимался. По настоящему увлекали его лишь та-
к\я вещи, какъ теннисъ, мотоциклетка, коллекшя марокъ, чте-
Hie уголовныхъ романовъ, а въ особенности циркъ и синема-
тографъ, въ которомъ старался онъ не пропустить ни одного 
бандитскаго фильма. Иногда въ сердцахъ Алексей Максимовичъ 
звалъ его осломъ, иногда же, напротивъ, съ улыбкою умилешя 
смотрелъ на его паясничанье. Въ общемъ, онъ очень его лю-
билъ. Характеръ у Максима былъ хорошШ, л е т и , на редкость 
уживчивый. Максимъ любилъ транжирить, но не любилъ, чтобъ 
отецъ тратилъ деньги на другихъ, что, впрочомъ, тоже выхо­
дило у него какъ-то по-детски: зачемъ давать шоколадъ дру-
гнмъ детямъ, когда можно отдать весь мне? На этой почве 



и х о д л с ь н п ч ъ 

онъ зорко сдьдидъ за Марой и пнома обвинялъ ос вь самыхъ 
нокрасивыхъ поаункахъ . 

ВскорЬ ло прН>зд1> Скл1сршш Павловны онь прсдложилъ 
мнЬ пройтись вь Сорреню, эю была обычная утренняя про-
1\.1ка (до Сорреню отъ нась бы ю Kiiioucipa под юра) Оюй-
дя 01 ь тома шаювь на т п ь с о д ь , онь вдр>1 ь обявить, клкъ-
ю конфузливо, ч ю хочсмь со мной посоввюьат-ься Эю меня 
\дивило; ничего подобнаго прежде не случаясь: Максимь отно­
сился ко M i i t съ некоторой настороженностью и никогда въ 
откровенности не пускался. Прьзиаюсь, я и до сихъ порь не 
понимаю, почему ему вздумалось со мною советоваться. Всего 
вероятнее, онъ просто слишкомъ быль озадаченъ и озабоченъ. 
Далее произошелъ у насъ следующей д1алогъ, за полную с л о ­
в е с н у ю точность котораго я, разумеется, не ручаюсь (съ 
техь поръ прошло больше двенадцати л е т ъ ) , но котораго 
ходъ, содержаше и смыслъ мне совершенно памятны. 

Максимъ* Вотъ какая истецмя: мать меня зоветъ въ Pocciio, 
а Алексей не пускаетъ (онъ всегда звалъ отца по имени). 

Я. Л самому-то вамъ хочется ехать? 
Максимъ. Не знаю. Это верно, что я ничего тутъ не делаю. 
Я. А 1амъ что вы будете делать? 
Максимъ. Мать юворить, что Феликсъ Эдмундовлчъ (Дзер­

жинске) мне иредлагаетъ место. 
Я (не смея еще догадаться). Где? Какое мьсто? 
Максимъ. У себя, конечно, — въ Чека. 
Многого я могъ ожитать, но не этого' #, однако, су м1»лъ 

сдержаться и иродолжалъ разговорь, не ахнувъ. 
Я. Вь Чека? Да что жъ. v него своихъ людей м а ю 0 

Максимъ. Онъ меня знаетъ, я у него работалъ. 
Я, Какъ? Когда? 
Максимъ. А еще въ восемнадцатомъ году, въ девятнадца­

тому — когда былъ инструкторомъ Всевобуча. Тогда въ Че­
ка людей не хватало. Посылали насъ: меня, Левку Малиновска-
го (ыо — пр1*ятель Максима, сыиъ коммунистки Малиновской, 
которая одно время заведывала московскими театрами). Ин­
тересно, знаете ли, до чертиковъ. Ночью, бывало, нагрянемъ 
~- здрасые пожалуйста! Вотъ мы разъ выловили этихъ самычъ 
э с еровъ вашихъ (иамекъ на мое сотрудничество въ «Дняхъ» и 
В ъ «Современныхъ Запискахъ»). Мне тогда Феликсъ Эдмундо-
В и ч ъ подариль мою коллекшю марокъ — у какого-то буржуя 
е е забрали при обыске. А теперь, мать говоритъ, что онъ объ-
щ аетъ мне автомобиль въ полное распоряжение. Вотъ тогда по­
д а ю с ь ! 



По привычкь вес изображать въ лицахъ и каррикатурно, 
Максимъ лоджимаегъ колонки, откидывастъ корпусъ назадъ, 
кла 1стъ руки па воображаемый руль и бвжитъ рысцой. Потомъ 
его лъвая рука выбрасывается вбокъ — Максимъ д-влаетъ ви-
ражъ, бъжюъ мн1> навет рЬч\, прямо на меня, и, изо ВСЪАЪ 

силь нажимая правой рукой незрим}ю грушу, трубить: «Т\! 
Ту! Ту!». 

Не знаю, что со мной было бы, если бы ие старинная при­
вычка ничему не удивляться. Новооткрывшаяся страница Макси­
мовой бюграфш меня, впрочемъ, не тронула. Существа более 
безответственна™ я въ жизни своей не видълъ. Онъ былъ не-
смышленышъ въ истинномъ смысл* слова. Я тогда же почув-
ствовалъ и теперь не сомневаюсь, что съ его стороны все это 
было игрою въ Шерлока Холмса. Наконецъ, до него самого мне 
дела не было. Я какъ-то даже не задалъ себе вопроса о томъ, 
какъ смотритъ на его чекистсюе подвиги ГорькШ. Меня тутъ 
занимала и изумляла Екатерина Павловна. 

На другой день или вроде того Максимъ зашелъ вечеромъ 
въ мою комнату, какъ нередко делалъ, когда хотелось ему 
сыграть въ шахматы. Я снова навелъ его на разговоръ о Чека. 
Онъ болталъ охотно. Разсказывалъ о докладе, который делалъ 
въ Москве Белобородовъ, убшца царской семьи; назвалъ мне 
двухъ поэтовъ, сексотовъ Чека, и т. д. 

Екатерина Павловна прожила въ Сорренто недели две, со­
бираясь ехать въ Прагу. Тутъ же кстати разскажу маленький 
анекдотъ о томъ, какъ я самъ смешно оскоромился. Накануне 
отъезда Екатерины Павловны я зачемъ-то пошелъ въ Соррен­
то. Иду назадъ и на главной улице встречаю Екатерину Пав­
ловну. «Вотъ кстати! — говорить она, — зайдемте со мной 
въ магазинъ, мне нужно купить черепаховый мундштукъ для 
подарка, а сама не курю и ничего въ этомъ деле не понимаю». 
Зашли. Я выбралъ отличный мундштукъ, вставилъ въ него па­
пиросу, испробовалъ, хорошо ли тянетъ, — а вечеромъ Екате­
рина Павловна за столомъ сказала, вынувъ мундштукъ изъ су­
мочки: «Вотъ какой славный мундштучекъ мы съ Владиславомъ 
Фелишановичемъ выбрали для Феликса Эдмундовича». 

Во все время ея пребывашя было мне тяжело на душе. Да 
и вообще атмосфера въ доме была тяжелая, натянутая. После 
ея отъезда Алексей Максимовичъ словно помолодълъ и сталъ 
разговорчивъ попрежнему. Однажды онъ .мне сказалъ: 

— Екатерина Павловна тутъ кружила голову Максиму, зва­
ла въ Москву. (Про службу въ Чека — ни звука). 

— Что-жъ, пускай едетъ, коли ему хочется, — сказалъ я. 



i орькш слегка рлзеер.ылси* 
- А когда ихъ гамь всЬхь перебыо] ь, ч ю будетъ? — 

»•! ^силъ онъ. — Миг» все-гаки i i o i o дурака жалко. Да и не 
i i'i\ih же дЬло Я же вижу, ч ю не вь не , # ъ дьло Думают ъ 

м |«ц\м, я пот.ту Л v« не no1.iv, д \дки . 
И все же ввчнан, неизбывная двойственность его отноше-

•ы ко всему, что связано было сь советской властью, сказы-
мсь и тутъ. Несколько разъ принимался онь съ нсскрывае-

юй 1 ордой радостью за Екатерину Павловну говорить о томъ, 
i f icnepb она — важное лицо. «Молодецъ баба, сй-Вогу!» — 

и <'»бравъ пальцы въ кулакъ, онъ ихъ сразу выбрасывалъ, дер-
<v.\ руку ладонью вверхъ* характерный жестъ, который онъ все-
M i ;Н.лалъ, говоря о чемъ-нибудь очень красивомъ, удачномъ, 
НМ'КОМЪ. 

Вотъ и сейчасъ ей, понимаете, поручили большое дело, 
нужное. Поехала въ Прагу мирить эмиграшю съ советской 
' •мс/ыо. Хотятъ создать атмосферу понимашя и доверия. Хо-

начать кампашю за возвращеше въ Pocciio. 
Да зачемъ же это имъ нужно? Что-жъ. у нихъ своихъ 

-по'ий нетъ? 
Не въ людяхъ двло, а въ томъ, что эмпграшя вредитъ въ 

' и о т и п я х ъ съ Европой. Необходимо это дело ликвидировать, 
ч<» 1акъ, чтобы починъ исходилъ отъ самой эмиграцш Очень 
1'\/кное дело, хорошее. И привлечь хотятъ людей самыхъ ЛУЧ­
Ш И М . 

I ' l l , эти тягостныя открыты действовали ра меня угпетаю-
"II* Я все более понималъ, что наши пути расходятся. Возникла 
пшенная потребность покинуть Соррснто Но поступить рез-

миI» не хотелось: я долженъ сказать, что ко мне лично Горь­
к и нсегда относился очень хорошо, и за его безкорыстную, по­
рчи очень теплую дружбу чувствовалъ признательность, о ко-
и>Р«и! забыть не мшу и теперь. Поэтому я уехалъ только въ 
чир I ' l l , месяце, ссылаясь на личныя обстоятельства, что, впро­
чем, , было и правдой. Но покидая Сорренто. я \ ж е какъ-то 
"<* ьнл1,лъ будущей своей встречи съ Горькииъ. Такъ и слу­
чи кн ь. 

Я пр!*ехалъ въ Парижъ, а месяца черезъ два появилась аро-
*лл, кчшая статья Пешехонова, положившая начало «засыпанпо 
ри>1я.» и всему такъ называемому «движению возврашенчества». 

** 

Мой пр!езлъ въ П?,рижъ по времени совпалъ съ выходомъ 
\Ъ ш я ю , шестого, номера «БесЬды». По этому поводу Горь-
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к!й писалъ \iiit: «Беседа» — кончилась. Очень жалко... По во­
просу — oipoMiitHiueu важности вопросу! — о томъ, пущать 
inn не n\iuaib «Беседу» на Русь, было созвано многочислен­
ное и чсрзнычайнос c<)Bt»uanie сугубо м\дрыхъ. За то, чтобн 
пмцать, высказались трое: 1оновь, Каменевъ и Бьлннкш, а всН 
остальные: «не путать, тогда Горькш воротится домой». А онь 
и не воротился! Онъ тоже упрямый». 

Я хорошо зиалъ Горькаго и его обстоятельства. Для меня 
было несомненно, что онъ действительно не поедстъ въ Рос-
ciio — по крайней мере вплоть до того дня, пока не уедетъ 
отъ него Мара. Но не менее было ясно и то, что после властна-
го и твердаго запрещешя «Беседы» ГорькШ начнетъ размякать 
и, подъ давлсшемъ Мары и Екатерины Павловны, пойдетъ на 
сближеше съ начальствомъ. Поэтому я не безъ горечи указалъ 
ему въ ответномъ письме, что меня удивляетъ, какимъ обра-
зомъ годъ тому назадъ его известили о допущение «Беседы», 
а теперь оказывается, что тогда вопросъ еше и не обсуждался. 
На это Горьюй мне возразилъ: «Разрешение на «Беседу» было 
дано и книги въ Pocciio допускались, — писалъ онъ — Затемъ 
разрешеше было опротестовано и аннулировано». Это была 
ложь, на которую Алексей Максимовичъ отважился, полагая, 
будто мне неизвестно, что книги въ Pocciio не допускались ни­
когда. 

Между темъ, мои предноложежя оказались вьрны. Запре-
тивъ «Беседу», въ Москве решили, что нужно чемъ-нибудь 
Горькаго и приманить, а онъ на эту примачку тотчзсъ пошелъ. 
После почти двухмесячнаго молчашя онъ писалъ мне 20 ноля: 
«1оновъ ведетъ со мною переговоры объ ездашч ж\ риала типа 
«Беседы» или о возобновлен»! <'Бесеил». Весь матегналъ заго­
товляется здесь, печатается — въ Петербурге, тамъ теперь ра­
бота значительно дешевле, чемъ въ Гермашч. Никакихъ огра-
ничитсчьныхъ условШ 1оновъ, пока, не ставитъ». Это было уже 
чистейшее лицемер1*е. Я ответилъ Горькому что >ч\рнать ти­
па « Б е с е д ы» въ Россш нельзя издавать, потому что «типи­
ческая» черта «Беседы» въ томъ и заключалась, что журналъ 
издавался за-границей, и что «ограничительный \ слов1я» уже 
налицо, ибо наша «Беседа» издавалась вне советской цензу­
ры, а петербургская автоматически подпатетъ подъ цензуру. 
Все это Горькш, конечно, зналъ и безъ меня, но, по обыкнове­
нию, ему хотелось дать себя обмануть, потому что хотелось 
пойти на сближеше съ советской властью. 

Помимо соображенШ о цензуре, я иапочнилъ Горькому еще 
объ одномъ весьма важпомъ обстоятельстве. На то знать, что 
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несной 1924 г. нъскопькимъ нисаюлямъ удалось получить раз­
решена на издаше журнала «Русскш Современникъ» — ло-
сл!эДниго независима! о, то-ссп> не возмавляемат коммуниста­
ми, журнала въ Россш. Л>хъ журнала былъ вольный: довольно 
CKt ?ать, что первый померь открывался стихами Сологуба и 
Ахматовой и разсказомь Замятина. Софудиичали въ нсмь и мы 
съ Алексъемъ Максимовичемъ, причем ь было указано, что жур­
нал ь выходить при ближайшемъ участш Горькаго, Евг. Замя­
тина, А. Н. Тихонова и К. Чуковскаго. Въ конце 1924 г., но вы­
ходе четвертой книжки, «Русскш Современникъ» былъ закрыть, 
а Тихоновъ, главный редакторъ и личный другъ Горькаго, аре­
стована Когда я уЪзжалъ изъ Сорренто, Тихоновъ, несмотря 
на все интервенцш Горькаго, все еще не былъ освобожденъ, 
причемъ ГорькШ мне говорилъ, что «Русскш Современникъ» 
— только придирка, на самом ь же деле Зиновьев ь держитъ Ти­
хонова въ тюрьме по другой причине*, предполагаетъ, что у 
Тихонова где-то спрятаны письма Ленина къ Горькому, и хо-
четъ эти письма изъ Тихонова «выжать». Учитывая все это, я 
написалъ Горькому, что, какъ ближайший сотрудникъ «Русска-
го Современника», онъ не иместъ права вступать съ советской 
властью ни въ каюе переговоры о журнале, пока не будетъ 
вновь разрешенъ «Русск1й Современникъ» и не будетъ выпу-
щенъ изъ тюрьмы Тихоновъ. Велико было мое изумлеше, когда, 
недели черезъ две, пришелъ отъ Горькаго такой ответъ: „«Бе­
седа», кажется, будетъ журиаломъ, посвяшеннымъ вопросамъ 
современной науки, соврсменнаго искусства, безъ стиховъ, безъ 
беллетристики. Печататься въ Россш будетъ потому, что это 
значительно дешевле. Еще дешевле было бы печатать въ Ита-
лш, но здесь нетъ русскихъ типографШ. Беллетристика, стихи 
найдутъ себе место въ «Русскомъ Совр.», который возобновля­
ется при старой редакши. Въ этомъ году выйдутъ лишь две 
книжки, увеличелнаго размера, какъ я понялъ, а съ начала 26-
го будетъ выходить 12 книгъ. Тихоновъ «возстановленъ во 
всехъ правахъ», приговоръ отмененъ... Сейчасъ поехалъ въ 
Крымъ отдыхать". 

Я до сихъ поръ не знаю, былъ ли къ этому времени Тихо­
новъ освобожденъ и ездилъ ли- въ Крымъ, Возможно, что такъ 
и было. Но я ни секунды не сомневался, что все, написанное 
въ будущемъ времени, — ложь, придуманная для того, чтобы 
парировать мои возражешя, а главное — чтобы самого себя 
тешить жалкой иллюзаей, будто моральныхъ препятствж къ 
переговорамъ о новомъ журнале не имеется. Я тогда же ута-
далъ, что «Русскш Современникъ» не разрешенъ и никогда 



разрешен ь не будетъ, и что Горькому это извьсгпо по х\жс, 
ч1.мь мнь. Мало того* я не сомневался, чю и никакой новой 
«. Бес 1дм» не будегъ: не будуть ее печатать даже и вь Пе*ср-
ovpi Ь, |д1, такъ «дешева paooia», — а просто заставим, Горь-
i пго печататься въ «Красной Нови» и вь другичь казенных» 
,iu риаллхъ, — и что онъ самъ уже къ эгом\ г о т в ь Онь явно 
шель съ властью на похабный мирь, заключаемый по програм­
ме Мары: пока можно тянуть — жить за-граиипей, а средства 
для жизни получать изъ Россш. Я понялъ и то, что дальнейшая 
полемика сведется къ тому, что Алексей Максимовичъ будет ь 
мне лгать, а я его буду уличать во лжи. Но эта работа мнв дав­
но уже была тяжела. Пора было ее бросить. Прострадавъ не­
сколько дней, я решился не отвечать Горькому вовсе, никогда 
На томъ кончились паши отношения. Замечательно, что не полу­
чая отъ меня ответа, Горьюй тоже мне больше уже не иисалъ: 
онъ понялъ, что я вес понялъ. Возможно и то, что моя бли­
зость въ новыхъ обстоятельствахъ становилась для него не­
удобна. 

Нн этомъ мои воспоминашя кончаются. О дальнейшемъ я 
знаю лишь то, что известно всемъ. Дипломатичссюя сношешя 
Горькаго съ советскимъ правительствомъ возстановились въ то 
же лето: Горькаго посетилъ советский полпредъ въ Италш Кер-
женцевъ, затемъ Горькш принялъ у себя зкекурсантовъ-удар 
никовъ — и возобновилъ сотрудничество въ советскихъ изда 
шяхъ. Въ 1926 г. онъ написалъ знаменитое письмо о смерти 
Дзержинскаго, особенно подчеркнувъ, что вместе съ нимъ скор-
битъ и Екатерина Павловна. Въ 1928 г., когда совершилось 
окончательное падеше Зиновьева, оказалась возможна поездка 
въ Москву, куда черезъ годъ пришлось и вовсе переселиться. 
Переселеше сопровождалось сближешемъ съ Я* одой, поездкой 
на Соловки и на Беломорский каналъ — и т. д. Все это уже вы­
ходить за пределы моей задачи. Но, не вдаваясь въ область 
изеледовашя и оставаясь мемуаристомъ, я все же считаю себя 
въ праве прибавить несколько словъ, вьгоажаюшихъ мое лич­
ное мнеше о внутреннихъ причинахъ горьковскихъ котебашй 
въ отношенш къ советскому правительству. 

Каковы бы ни были поводы горьковскаго отъезда изъ Рос­
сш въ 1921 г., основная причина была все-таки та же, что и 
у многихъ изъ насъ. Онъ себе представлялъ революшю сво-
бодонесушей и гуманной. Большевики придали ей вовсе иныя 
черты. Сознавъ свое безешпе что-либо изменить въ этомъ, онъ 
уехалъ и былъ близокъ къ тому, чтобы порвать съ советскимъ 
правительствомъ вовсе, — но лишь такъ близокъ, какъ бываетъ 
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близокъ К1» само>бшству чсловькь, который держи тъ револь-
веръ у виска, зная все-таки, чго никогда не выстрели гъ. Не­
сомненно, что Мара, Е. П. ПЬшкова и друпя лица, о которыхъ 
я здесь для краткости не \поминаль, немало со 11>йсгвоваи1 
примирение. Но оно совернммось бы и безъ тою. Причины ле­
жали вь самомь Горькомь Онъ быть отннмъ изъ самыхь упря-
мыхь людей, которыхъ я зналь, но и однимь изь наименее 
стойкихъ. Велики поклонникь мечты и возвышаюшаго обмана, 
которыхъ по примитивное!и своего мышлешя онъ никогда не 
умелъ отличать отъ самой обыкновенной, часто вульгарной, 
лжи, онъ некогда усвоилъ себе свой собственный «щеальный», 
отчасти подлинный, отчасти воображаемый образъ певца рево-
лющ'и и пролетар1ата. И хотя сама революшя оказалась не та­
кой, какою онъ ее создалъ своимъ воображешемъ, — мысль о 
возможной утрате этою образа, о «порче бюграфш», была ему 
нестерпима. Деньги, автомобили, дома — все это было нужно 
его окружающимъ. Ему самому было нужно другое. Онъ въ 
конце концовъ продался, — но не за деньги, а за то, чтобы 
для себя и для другихъ сохранить главную иллюздо своей жиз­
ни. Упрямясь и бунтуя, онъ зналъ, что не выдержнтъ и бро­
сится въ СССР, потому чго какова бы ни была тамошняя рево­
люшя — она одна могла ему обезпечить славу в е т к а г о г.ро-
летарскаго писателя и вождя при жизни, а послЬ смерти — 
нишу въ кремлевской стеть для урны съ его прахомъ. Въ об-
«енъ на все это революшя потребовала отъ него, какъ требу-
етъ отъ B C I X L , не честной службы, а рабства и лести. Онъ 
сталъ рабомъ и льстеиомъ. Его поставили въ такое положеше, 
что изъ писателя и друга писателей онъ превратился въ над­
смотрщика за ними. Онъ и на это пошелъ. Л* о лею бы долго 
перечислять, на что еще онъ пошелъ. Коротко сказать — онъ 
превратился въ полную противоположность того возвышеннаго 
образа, ради сохранешя котораго помирился съ советской 
властью. Сознавалъ ли онъ весь трагизмъ этого — не реша­
юсь сказать. Вероятно — и да, и нётъ, и вероятно — посколь­
ку сознавалъ, старался скрыть это отъ себя и отъ другихъ при 
помоши новыхъ иллюз1й, новыхъ возвышающихъ обмановъ, ко­
торые онъ такъ любилъ и которые въ конце концовъ его по­
губили. 

Владиславъ Ходасевича 



Внимая ужасамъ войны. 
У Достоевскаго въ письмахъ есть замечательная фраза: 
— Главное, ружей бы намъ побольше... 
Это написано было вскоре после русско-турецкой войны, 

Достоевсюй работалъ тогда надъ «Карамазовыми» и былъ, 
значитъ, въ полной зрелости ума и таланта. 

Нельзя требовать отъ человека непрерывной согласован­
ности, неизменной прямолинейности въ мысляхъ и ьользя, ко­
нечно, ставить писателямъ отметки за поведение. Ошибки, от­
ступления, блуждашя неизбежны.». Но оне не совсьмъ слу­
чайны. Слова о ружьяхъ, не разъ Достоевскимъ поглоренныя 
и развитыя, крайне существенны для понимания его, - или пра­
вильнее, для пониман1я того, почему онъ не во всемъ поня-
тенъ. Достоевскаго можно любить, можно не любитD, — де­
ло душевнаго склада: отрицать однако его великое дароваше, 
великое значеше всего имъ написаннаго ife стане г ъ никто, 
иначе какъ въ припадке полемическаго задора. Но и «черво­
точинку» въ его творчестве отрицать нельзя. Когда вновь и 
вновь перечитываешь «Карамазовыхъ» или «Бесы», и скорей 
потрясенный, чемъ убежденный, скорей покоряясь, чемъ при­
миряясь, спрашиваешь себя, что же все-таки въ этихъ фанта-
стическихъ и грандюзныхъ создашяхъ смушаетъ, — тогда, слу­
чается, приходитъ въ голову, какъ объяснеше, то, что авторъ 
ихъ озабоченъ былъ не только судьбой человека, борьбой неба 
и ада или назначешемъ христианства, но и военными успехами 
белаго царя. Въ романахъ Достоевскаго нетъ отчст.Тг'заго сле­
да такихъ заботъ и не чувствуется даже возможности перехо­
да къ нимъ. Но где то, въ сознанш писателя, переходъ оче­
видно сушествовалъ, — и какимъ то искажешемъ его основ­
ного, единаго творческаго плана отразился Одно съ другимъ 
въ сознанш этомъ уживалось ряломъ, и едва ли такое сосед­
ство было куплено дешево. Съ теми «последними вопросами», 
надъ которыми Достоевсюй бьется, съ той идейной и мораль­
ной высотой, къ которой онъ обращенъ, соединит.- «ружья» 
трудно. Мало наслаждаться поэз1ей, надо поэту верить, а ее-
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ли «рркей бы намъ побо ^.ьк 1 '». если къ такому праюичсско-
му выводу поэзгя иричопкъ, - дов1инс исчезаеть. Безотчет­
но или } м лшлсино, Досюсчсыч 1Д1-10 псрсдер! инаеп.. 

Досюен.кш . Рьчь. ^ooV вен но юнори, но о немь, и мо-
же1ъ бьпь напрасно возхр IUIU МЫ Н>НЬ счо очсрешымь «без-
\мпь;чь укороиь*. По > к ь 1якь повелось въ р \сски\ъ раз­
мышлениях ь, что все тъ же два-три имени, все тъ же два-три 
воспомикашя всплываютъ вь нихъ сами собой, — и не логко 
отъ привычки э\ои отдьлаться. Если она и располагаетъ къ 
некоторому схематизму, ю ведь заставляетъ и «подтягивать­
ся», — и позволяетъ понимать другъ друга съ пол} слова. При­
вычка, какъ известно, вторая натура, а для насъ это — наши 
природный условия, нашъ «климатъ», естественный и благотвор­
ный. Во всякомъ случае - - трамплинъ, отправная точка, тол-
чекъ, основаше, .млтероялъ 1ля иоправокъ и проверокъ. 

Въ Америке шли недавно дебаты о нейтралитет в. Эмбарго, 
наконецъ, было снято, — и радуясь, безъ мад-вйшаго колеба-
шя радуясь тому, что прогивогнтлеровсюя ситы увеличива­
ются, какъ было не сказать себе: да разве это не т е же 
«ружья»? Мысль, внезапно мелькнувшая, поражала и озада­
чивала: ведь это — то же самое, въ совершенной точности, въ 
полнейшемъ воспроизведен!»! Отчего же то отталкиваетъ, а 
это притягиваеть? С т и л о ли \дшгляться, досадовать, морщить­
ся, чтобы позднее расписаться подъ теми же требованиями, съ 
сомнительно-идеалистической подменой слова «намъ» словомъ 
«имъ»? Въ чемъ дело? Въ томъ ли только, что россШск1я ве­
ликодержавный притязания никогда въ насъ особаго сочув­
ствия не вызывали (по нашей ли сантиментально-анархической, 
интеллигентской безпечности, по самому ли характеру этихъ 
притязанш?) — или въ томъ, что обновленный, по новому по­
данный шовинизмъ, лже-ницшеанство, квази-мужество, «акти-
визмъ», «волевизмъ» и друпя дишя выдумки- оказались зарази­
тельны? Нетъ, нетъ! Именно всему этому и надо дать отпоръ. 
Но какой? Ставка на «непротивлеше» рискована, а главное, 
она не отвечаетъ стремлению всемъ пожертвовать и отъ всего 
отказаться передъ лицомъ настоящей, обшей опасности... О 
«непротивлении» очень хорошо писалъ Бердяевъ: оно иррашо-
надьно, и предпола1 аетъ веру въ чудо. Безъ веры въ чудо, 
оно — только маска для прнкрмття равнодушия, не более. (Какь 
съ другой стороны соловьевское «крестъ и мечъ — одно» бы­
ло сплошь и рядомъ оправдатиемъ идейнаго разбойничества, 
слишкомъ деликатнаго, чтобы остаться откровеннымъ, и ссы­
лавшаяся лтя соблюдет* приличья на близость воображае-
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чыхъ «драконовъ»). При ежсдневныхъ, ежечасныхъ, никемъ 
ужо не замечаемых!» отсгупничествахь отъ хриспансгва нельзя 
обслювыва1ь мнимой верностью ему то именно, что въ данный 
мочентъ обосновать желательно, нельзя вспоминать о немь 
но \добному поводу, возвращаться къ нему съ удобной, выгод­
ной стороны, — и ужъ лучше сознаться честно, что въ без­
граничной, непостижимой своей внутренней свободе оно иамъ 
непосильно. Надо, наконецъ, человеку сознаться въ этомъ, 
чтобы больше не «совать Христа», по незабываемому для ме­
ня выраженно Бунина, въ свои дрязги, въ свою тепловатую 
чувствительность, или безешпе, или жестокость, все равно! Не 
кощунствуя, не подбирая съ заранее намеченными, самооправ­
дательными целями евангельскихъ текстовъ, не предлагая и 
темъ более не решая глупыхъ вопросовъ, съ кемъ «Онъ» и 
съ кемъ дьяволъ, скажемъ просто: исходъ теперешней евро­
пейской драмы для насъ исключительно важенъ. Это челове­
ческая, «очень человеческая» борьба — et nihil huraanum... 
Да, надо «ружей побольше», а все-таки ДостоевскШ, съ те­
ми, своими «ружьями» былъ неправъ, и вся его славянски-пра­
вославная, смиренно-хищническая кашка тошнотворна! Сейчасъ 
другое. Тысячу разъ сравнивая, сопоставляя, взвешивая, оста­
юсь при убежденш, что сейчасъ другое. 

Что то новое, давно не виданное происходитъ въ Mipe, и 
было бы ужасно жаль, если бы мы насчетъ этого обольщались. 
Было бы ужасно грустно, если бьг наши мечташя насчетъ осо­
бенностей теперешнихъ аэроплановъ по сравнешю съ прежни­
ми ружьями оказались «беземысленными». ^а^умъ, правда, кло­
нится къ этому, — но клонится, кажется, по инерцш: онъ 
слишкомъ > влекся своей критической ролью, сталъ неразбор-
чивъ въ доводахъ, и научился возражать «что есть истина?» на 
все решительно. Былую наивную, слепую доверчивость онъ 
подменилъ слепымъ скептицизмомъ. Косность снова торжеству­
е т е — хоть и взяла разумъ не «въ лобъ», а обходомъ: намъ 
льстить поза Мефистофеля, и природа или жизнь намъ ее усту­
пила, со снисходительной улыбкой, какъ позволяютъ детямъ 
играть во взрослыхъ. Въ нашъ векъ труднее верить во что 
либо, чемъ во всемъ сомневаться. 

Опасностей, конечно, много, — и осмотрительность необ­
ходима. Опасно впасть въ лицемер!е, и какъ говорится «при­
нять войну», предоставляя другимъ страдать и гибнуть на 
фронте, сочиняя красивыя, возвышенныя героическая теорш, 
слозомъ, приспосабливаясь къ обстоятельствамъ. Оиасечъ «жю-
скобу титзмъ» во что бы то ни стало, безъ coi.iacK sa аматься и 
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представить себъ, кьчему можетъ привести затян\ шиаяси война, 
даже самая победоносная. Опасно уклонился отъ всякаго уча­
стия въ общей свалке и въ качестве доморощениыхъ Ромэнъ 
Ролла но въ перин» «:m-d<\ssus <le Li melce». Опасно сделать­
ся К\ н мой Крючковымь вь \совершенепшванномъ, занадиомь 
воплощен!»!, - - опасно ы в о п н ь потому, ч ю ужъ сь кою-ко-
го, а съ насъ, русскихъ, за это спросится, ПОСЛЬ всего, чему 
Россия насъ научила, и что сь гордостью хотели мы когда то 
«показывать Европе». Было, что показывать, «были гербы, бы­
ли!», и можетъ быть придетъ еще время, когда -мы обь этомъ 
вспомнимъ, — если только теперь не отречемся отъ Россш, въ 
томъ лучшемъ, что она дала. Оттого, кстати, «ружья» До­
стоевскаго такъ больно и задеваютъ, что онъ, со всей своей 
истерзанной гешальностыо, тоже наше лучшее, и въ этомъ 
пункте его соскальзываше къ среднему, къ заурядному и спор­
ному очевидно. Опасностей очень много, и по мере того, какъ 
война все ьтубже и дальше вхотитъ въ фазу будничную и по­
вседневную, съ убылью остроты во впечатлешяхъ и непосред­
ственности въ мысляхъ, оне все настойчивее подстерегаютъ 
человека на каждомъ шагу. Страшно не додержать, не доне­
сти до дней мира того, что война всколыхнула, — и дать без-
следно затянуться ея ранамъ... Всеми, впрочемъ, война воспри­
нимается, какъ несчастье. Все были поражены ею, и до послед­
ней минуты надеялись, ч^о какъ нибудь «образуется», что до 
открытаго столкновешя дЬло не дойдетъ. Но если бы сейчасъ 
произвести опросъ, оказалось бы, что есть люди, которые... 
кёмъ, не то, что рады войне, не будемъ клеветать, не будемъ 
повторять афоризмовъ 14 года... не рады, нетъ, но чувству­
ют ь какое то освобождение или очищеше, благодаря ей, — и 
обратись В|Оемя вспять, исчезни изъ ихъ памяти недавше сен­
тябрьские дни, они признали бы себя обворованными! Конечно, 
о д н а человеческая жизнь, реальная, настоящая, дороже 
всехъ этихъ просветленШ вместе взятыхъ, — и о д н о ре­
альное горе, то, о которомъ сказано «она до гроба помнить 
будетъ» ихъ перевесигъ. Но ведь изъ-за этого война и воз­
никла! Изъ-за этого м1ръ и (разделился на два лагеря, хоть еще 
и далеко не отчетливо! Для этого, pain этого и нужны жерт­
вы. О, да. б \дутъ еще войны, наша теперяшкяя — наверно не 
«ПОСЛЕДНЯЯ», какой претендовала быть ея крикливая претше-
овенниня , но это война за то, чтобы о «последней» можно 
было хоть думать, чтобы къ ней, туда, въ такомъ направленш 
шло движение Теперь передъ нами не врата Царьграда, а не­
что менее конкретное, но более нужное... Какъ еще разъ объ-



яснить эго? Представляю себя наедине съ «колеблющимся», 
съ русскимъ эмигрантомъ, конечно, въ беседе съ глазу на 
глазъ, — слышу искреншя нсдоумешя, слышу осторожныя воз-
ражешя, втягиваюсь въ огромный, дноя1щйси, по существу дав­
ши споръ, хочу убедить въ томъ, что для меня несомненно, на­
рушаю второняхъ стройность плана въ речи, наскоро записы­
ваю то, что надо бы не забыть сказать: 

«Да, да, вы кое въ чемъ правы, культура, свобода, цен­
ность личности, все эти слова слишкомъ часто трепались, и ьа-
ноловину выветрились. Ихъ треплютъ и сейчасъ, каждый день, 
въ каждой газетной статье, какъ вызубренный урокъ... Циви-
лизашя, свобода личности, — да, да, знамена полиняли! Сколь­
ко иапрасныхъ надеждъ, сколько разочарованш въ прошломъ, 
— не стоитъ » перечислять! Помните, какъ мы съ вами когда 
то въ Россш бредили и грезили Европой, помните, какъ ве­
рили, что оправдание человека въ ней? «О, народы Европы не 
знаютъ, какъ они- намъ дороги», — это все оттуда же, изъ 
Достоевскаго, изъ Федора Михайловича, какъ съ особой неж­
ностью говорятъ люди, которые безъ него, безъ его леденя-
щихъ, пронзительныхъ сквозняковъ не могли бы жить. «Наро­
ды Европы не знаютъ, какъ они намъ дороги!». Согласитесь, 
вдохновенно и чисто было въ Россш только запатничество, — 
а славянофильство, сколько бы въ немъ ни было замечатель-
ныхъ людей, отдавало плесенью, московскими, надраено вос­
петыми просвирнями, Охотнымъ рядомъ, сонной одурью, ока-
шемъ, блинами, бахвальствомъ, и, пожалуй, еще той кислова­
той поэз1ей бытового, остывшаго хриспанства, которое мно-
гимъ пришлось по душе... Нетъ, вдохновенно было только за­
падничество! Надо же было что нибудь любить, и мы любили 
Европу. Намъ мало что нравилось у насъ самихъ, разве что 
изредка, со смутнымъ сознашемъ какой то вины, со слабымъ 
безпокойствомъ вздыхали мы надъ «этими бедными селеньями», 
— изредка, нехотя, мимоходомъ, оставаясь убеждены, что 
арена человечества тамъ, на западе. Насъ несло сюда «на 
крыльяхъ любви», — долгой, прошедшей черезъ мнопя мытар­
ства, особенно въ первые годы революши, когда внезапно рас­
цвело скифство, увы, поддержанное Блокомъ. Скифство! Что 
оно обещало, куда звало? Чего оно испугалось, — европей-
скаго «мещанства», окрепшаго съ победой, жестокаго торга-
шескаго духа, самодовольства, вдвойне для насъ обиднаго при 
нашей тогдашней уязвленной гордости? Кажется, именно это­
го, — и оттого-то оно и не внушаетъ мне уважешя! Слабость 
простительна только какъ слабость, — пока изъ нея не делаютъ 



основы учешя. Конечно, известная доля политическая реализ­
ма необходима: есть Франщ'и, есть Роса'я, есть Гермашя, есть 
страны побежденныя, есть торжествующая, — но есть и еди­
ный человЪческш образъ, а если его нетъ, то онъ долженъ 
быть! Именно тутъ скептииизмъ несостоятеленъ. онъ метитъ 
въ фактъ, а истинная цель — не фактъ, а долженствоваше . 
Скифы надули губы, выходя изъ игры, да еще и грозясь: васъ 
миллионы, а нась, видите ли, «тьмы, и тьмы, и тьмы», вамъ же, 
сл-вдовательно, будетъ хуже! Какъ будто раздвлеше на «вы» 
и «мы» идетъ до конца, какъ будто не везде «мы», где есть 
что охранять и спасать! Оттого и сейчасъ я говорю о «на-
шемъ» деле: формально то оно вовсе не наше, и неразбериха 
такъ велика, что определить, где государственные интересы 
Россш, почти невозможно... Но это имееть лишь второстепен­
ное значеше, какъ вообще второстепененъ патрютизмъ. Прости­
те, если я обижу васъ: что-то не верится мне, что действи­
тельно любить свою страну человекъ, который любить ее 
б о л ь ш е в с е г о на светв! Одинъ изъ самыхъ страшныхъ 
признаковъ одичашя въ наши дни тотъ, что политически дея­
тели 'съ уверенностью, какъ незыблемо-положительный дог-
матъ, повторяютъ — «для насъ важней всего интересы нашей 
страны». Надъ Бр]'аночъ много смеялись. Онъ былъ усталый 
человекъ, разееянный, разбитый, и Штреземанъ, кажется, въ 
самомъ деле водилъ его за носъ, — но если война кончится 
хорошо, Бр1ану еще поставятъ памятникъ. Пусть онъ наде-
лалъ сколько угодно ошибокъ, у него была «идея», отъ него 
исходилъ светъ, а этимъ, право, не могуть похвастаться его об­
личители. Со всеми своими промахами, i l a bien merite de 
Ja patrie, — потому, что заставилъ любить ее и верить ей. 
Кстати, помните ли вы «Кругъ чтешя» Толстого, — и такую 
запись въ немъ: 

— Последнее убежище негодяя — патрютизмъ. 
Если существуютъ на свете фразы «потрясаюиия», это по 

моему одна изъ нихъ. Трудно быть проницательнее — и без-
пощаднее. 

Но я сбиваюсь въ сторону... Къ точке — цели можно про­
вести прямую лин!Ю. Однако ведутъ къ ней, какъ къ центру, 
и тысячи радлусовъ, — и я невольно перебираю ихъ, пробую, 
какъ струны, въ поискахъ ускользающего аккорда. Да, насъ 
несло сюда «на крыльяхъ любви» — и вотъ, донесло! Ну, что 
же, уступаю вамъ сразу: оказалось — не то. Горы, здашя, те 
«роскошныя царственныя колоннады», о которыхъ съ дрожью 
восторга писалъ Конст. Леонтьевъ, не обманули: но что то 



неопределенное, неуловимое, всюду разлитое и присутствую­
щее оказалось беднее и суще, чЬмъ мы ждали: печальнее, 
какъ итогъ, мельче, какъ результатъ и пыводъ. Притомъ, за­
метьте, русское козыряше душевной широтой глубоко мне 
противно: въ немъ есть что-то, похожее на ирезреше пьянаго 
къ трезвому, на раздраженно-завистливое пренебрежете не-
твердаго на ногахъ гуляки, къ встречному рабочему, который 
деловито бежитъ на разевете, ежась отъ холода, поднявъ во-
ротникъ, пряча руки въ карманы... Нетъ, не объ этомъ речь! 
Франщя работала на весь М1ръ, поработала и на насъ, мы ея 
вечные должники, — и сознавая это, вглядываясь въ нее, мы 
смущенно «сокращали смету» и учились скромности. Знаете, 
даже Парижъ — городъ ужашо грустный, чемъ дольше въ 
немъ живешь, чемъ ближе съ нимъ свыкаешься: онъ какъ буд­
то взвалилъ на себя весь назначенный человеку грузъ, и вся-
кш, въ конце концовъ, это въ немъ ощущаетъ. Невозможно 
любить человечество! правильно заметилъ кто-то, — а я бы 
добавилъ: да, но Парижъ любить можно, и разве, въ сущно­
сти, с к в о з ь него, это не то же самое? Неужели никогда вы 
не были охвачены этимъ чувствомъ на какомъ нибудь сенскомъ 
мосту, въ дождливый — осеншй вечеръ, — и неужели не иска­
ли ответа: отчего? Отъ благодарности, отъ сознания преем­
ственности и родства, сколько бы ни было расхождешй, отъ 
желашя потрудиться самому, отъ несовершенства, отъ обре­
ченности, всего этого, и все-таки отъ какого то «залога без-
смерпя», отъ «беземерття, можетъ быть, залога», сквозяшаго 
тутъ? Не знаю. Не нахожу точныхъ выражений, и убеждаюсь, 
что они провели бы насъ къ тому, съ чего я досадливо на-
чалъ: культура, свобода, личность... да, это почти то же самое! 
Стова не звучатъ, но поня^я нетленны — а главное, они еще 
даже не совсемъ заполнены, не вполне додуманы, такъ что 
рановато отъ нихъ отворачиваться. Ну, допустимъ, можно быть 
дезертиромъ изъ страха, но быть изменникомъ отъ легкомыс-
Л1я, отъ цинически-шящнаго склада ума — это грехъ смерт­
ный. 

Есть житейское, обывательское возражете на эти мысли, 
— возражеше, къ сожаленно, глубоко внедрившееся: намъ 
здесь, будто бы, не такъ жилось, чтобы ждать отъ насъ по-
рывовъ, жертвъ или словословШ... Вы, конечно, не разъ слы­
шали эти» речи, вы знаете и эмоцюнальный тонъ ихъ, и осо­
бую стилистическую ихъ окраску. Просто пожать плечами на 
это нельзя, какъ нельзя и игнорировать те невзгоды и испы-
тажя, которыя тутъ подразумеваются. Нельзя безъ фальши 
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говорить о какихъ либо сошальныхъ или общихъ задачахъ, на­
чиная при этомъ съ отщепенства отъ той массы, къ которой 
непосредственно принадлежите: нельзя русскому эмигрант) 
«отмежевываться» отъ русской эмигрант ради ip\inn> или по­
зиций более удачливыхъ, привлекательных!» и устойчивых ь. Но 
возражеше въ корне несостоятельно, ибо предполагает ь дро-
блеше благъ и целей. А цель одна: отстаивая мнимо-чужое, 
мы защищаемъ свое. Если только разъ отчетливо понять, что 
борьба идетъ за «свое», незаменимое, единое, етинственное, 
никакихъ отступлешй быть не можетъ, и долголетия, затаен-
ныя обиды или удивлешя оборачиваются обыкновенными не-
доразумешями: плохо — значитъ надо исправить, слабо — зна­
чить надо помочь! Повторяю, нетъ «насъ» и «ихъ» въ истин-
номъ, расширенномъ здешнемъ лагере, — а въ томъ, если бы 
даже кого нибудь изъ насъ въ томъ лагере приняли съ рас­
простертыми объятьями, рознь не уменьшилась бы. Недоразу-
мЪшемъ были бы объятья! Жаль только, что все это настойчи­
во смазывается и затушевывается, изъ-за растушаго съ каж-
дымъ днемъ, политически легко объяснимаго нежелашя оста­
вить войне ея первоначальный «идеологически» характеръ... 
А ведь все-таки она идеологична: въ основномъ и въ случай­
ному въ столкновении представлений о государстве и въ от-
кликахъ на очередной, лаконически бюллетень, идеологична во 
всемъ, повсюду, сколько бы ни прилагалось усилш сделать ее 
обыкновенной, добропорядочной, приличной войной, на подо-
6ie любой прежней. 

Хотелось бы спросить еще: не кажется ли вамъ, что разъ 
въ жизни человеку воевать надо — т. е. надо найти, за что 
рискнуть собой? не кажется ли вамъ, что накапливаемое въ 
опыте ощущение реальности зла требуетъ реальнаго выхо­
да? и не повезло ли намъ, — въ томъ смысле, что между этой 
неустранимой, древней, какъ м1ръ, потребностью человека быть 
воиномъ, такой загадочной, для однихъ безумной, для другихъ 
священной, для всехъ глубоко-природной, между нею и идеей 
труда или творчества впервые после долгихъ летъ нетъ пол-
наго разрыва? 

Знаю, вы снова скажете — Росая.., Волшебное слово, 
обезоруживающее и неясное, какъ поцелуй Христа въ кара-
мазовской легенде. Но Росая не только наше достояше: она 
и наше дело. 

Георпй Адамовиче 



Изъ неизданной переписки 
ими. Александра Ш и Николая И 

съ кн, В. П. Мещерскимъ *) 

П Р Е Д И С Л О В IЕ. 

Г е н . А. И С п и р и д о в н ч ъ р а з с к а з ь ш а е т ъ во в т о р о м » томъ- с в о и х ъ 
воспоминание '), п о в и д и м о м \ с о с л о а ъ секретаря и д у ш е п р и к а з ч и к а 
князя Владим1ра П е т р о в и ч а М е щ е р с к а г о , Н Ф Б у р ^ к о в а , что п с -
с т Ь д н ш , в е р н у в ш и с ь 10 1юня 1914 г о д а с ъ п о х о р о н ъ М е щ е р с к а ю на 
ц а р с к о с е л ь с к у ю киартиру князя, « а ш е т ъ т а м ъ о ж и д а в ш . ч о е г о адми­
рала К. Д . Н и т о н а с ъ п р и к а з о м ъ о т ъ Г о с у д а р я в с к р ы ь письменный 
с т о л ъ М е щ е р с к а ю и к о н ф и с к о в а т ь в с ю переписью 1 ос тлря с ъ М е -
ш е р с к и м ъ Б у р д у к о в ъ , у д и в л е н н ы й э т и м ъ т р е б о з л м е м ъ , п о п р с с и л ъ 
Нилова п е р е д а т ь Г о с у д а р ю , что черночики с в о и х ъ п г с е м ь кьязь все­
гда у я и ч т о ж а л ъ с а м ъ , что часть п и с е м ъ Госчдаря OMV с о ж ж е н а ьо 
время п р е д ч о с л Ъ д и е й б о л е з н и князя, и что д р \ г у ю ч е с ь князь п е -
р е д з л ъ е м у , Б у р д \ к о в у , п о д ъ у с т о ш е м ь , что Г о с \ д а р ь согласится на 
э т о . Б у р д у к о в ъ н а п и с а л ъ письмо Г о с \ д а п ю о б о в с е м ь э т о м ъ , и Го ­
с у д а р ь и з ъ я в и л ъ ж е т а ш е е ю в и д е т ь . На э т о м ъ разск С ш . р и д о в н -
ча о б р ы в а е т с я . 

Мы нмт»емъ т е п е р ь в о з м о ж н о с т ь г р о с т ъ д и т ь д а т о Н э й ш м о с \ д ь 
бу э т и х ъ п и с е м ъ . По всей тгЬроятности, кгкъ н г с ь м 1 ne}>enic т и ш къ 
Б л р д у к о в у , такъ и у н и ч т о ж е н н ы й М е т е ю с ч г м ъ — с ь .'ОСтЬд л ч ъ б ы ­
ли п р е д \ с м о т р и т е л ь н о счягы в ь ci*oe время фото1раф.. еск:я «i р у к о ­
писный к о п ш — перешли в п о с л ъ д с т и м о г ъ Б у р д у к о в а къ н з . - е с т н о м \ 
ж у р н а л и с т у К о л ы ш к е (писавшему въ « Г р а ж д а н и н е » и « Н о к о м ъ В р е ­
мени» п о д ъ п с е в д о н и м а м и «Б аян ъ » и «Cf>pe«ibKufo). К о л ы ш к о в ы в е з ъ 
и х ъ за границу и п р о д а л ъ и х ъ н е м е ц к о м у к о л л е к ш о к е ? \ D r . В е п п о 
B r a h n . 

Эта часть а р х и в а кн М е щ е р с к а ю с о с т о и т ъ и з ъ с т * > т \ ю ш и х ъ д о -
к \ м е н т о в ъ , о б н и м а ю щ и х ъ с о б о ю п е р ю д ъ о т ъ 1853 но 1913 г 1 от -

*) И з ь п р и г о т о в л е н н о й къ печати к и ш и В. С Франка «Ки. В II Me-
и е р с ю й въ е г о п е р е п и с к е с ъ императорами А л е к с а м т р о м ъ Ш и Нп-
к о т а е м ъ II». 

г) A . S p i r i d o v i t c l i : Les dcrn iercs ounces de la Cour <Ie T z i i i -
skoie-Seio, Т . H , Par i s 1929. 



р ы в о к ъ и з ъ дневника Н а с л е д н и к а Ц е с а р е в и ч а Николая А т е к с а н д р о в и -
ча ( с т а р ш а г о брата Имп. А т е к с а н д р а Ш ) , 10 п н с е м ъ с ю к ъ М е щ е р ­
скому, 3 письма М е щ с р с к л о къ н е м \ , 2 письма Герцога Николая 
Макснми пановича Л е й х т е и б е р г с ь ш о. 64 письма И м п А т е к с а н д р а Ш, 
Л письмо М е щ е р с к а г о къ Ими А т е к с а н д р ) HI с ъ о п ы т а м и ш к ч Ь д -
s я ю на п о л я х ь . 64 письма Имп Николая II и 2 ш'сьмл М е щ е р с к о ю к ъ 
н с м \ с ь о т в е т а м и на н о л я х ь - « т о ю 169 п и с е м ъ 38 п и с с ч ъ Николая II 
ва«1ныхъ кошй, в с е остальч*ыя письма какъ п о д т и н н н к и **) 

О ч е н ь н е м н о п е и з ъ в и д н ы х ъ п о л и т и ч е с к и х ъ д е я т е л е й д о в о е н н а ю 
П е т е р б у р г а х а р а к т е р и з у ю т с я в ъ п и с ь м а х ъ , д н е в н и к а х ъ и воспомина* 
ш я х ъ с о в р е м е н и и к о в ъ с ъ т а к и м ъ у н и ч т о ж а ю ш и м ъ е д и н о д у и л е м ъ , 
какъ князь Владим^ръ П е т р о в и ч ъ М е щ е р о а й , « в с е м о п ш д й » и з д а т е л ь 
« Г р а ж д а н и н а » 2 ) . З а п я т ь д е с я т ъ л Ь т ъ с в о е й п е т е р б у р г с к о й д е я т е л ь н о ­
сти ( с ъ начала 7 0 - х ъ г о д о в ъ д о с в о е й с м е р т и в ъ 1914 юлу) М е щ е р -
скШ — б л а г о д а р я с в о е м у о г р о м н о м у д а р у п о л и т и ч е с к о й интриги, с в о ­
ем j в е л и к о л е п н о м у з н а ш ю в с е х ъ т а й н ы х ъ п р у ж и н ъ п о т и г и ч е с к а г о 
Mipa, а главное , б л а г о д а р я с в о и м ъ и н т и м н ы м ъ с в я з я м ъ с ъ дв.\.мя м о ­
нархами — А л е к с а н д р о м ъ Ш и Н и к о л а е м ъ II — п о с т е п е н н о и р ю б р ъ л ъ 
ciaBy ч е л о в е к а , о т ъ слова к о т о р а г о з а в и с я т ъ назначения, \ в о л ь н е ш я 
и награды, а иногда д а ж е и направление п р а в и т е л ь с т в е н н о й полити* 
кн. — но н а ж и л ъ вместе с ъ т е м ъ и б о л ь ш о е к о л и ч е с т в о в р а г о в ъ 
Этотъ ненавидимый и п р е з и р а е м ы й в с е м ъ П е т е р б > р ю м ъ ч е л о в е к ъ 
въ тече*не о ч е н ь д о л г а ! о в р е м е н и ( п р а в д а , с ъ п р о д о л ж и т е л ь н ы м и п е ­
рерывами) оставался о д н и м ь и з ъ б л и ж а й ш и х ъ с о в е т н и к о в ь о б о и ч ъ 
н о с л е д н и х ъ с а м о д е р ж ц е в ъ . 

О б ъ я с н я е т с я з т о т ъ п а р а д о к с а л ь н ы й ф а к т ъ п р е ж д е в с е ю т е м ъ 
что МсщерскШ не с л у ж и т ь , « с б ы л ь ч и н о в н и к о м ъ . В е ­
роятно с а м ы и ъ у м н ы м ъ п о с т у п к о м ъ М е щ е р с к а г о ча в с ю е ю ж и з н ь 
быть в ы ч о д ъ въ отставкх в ъ 1876 ю д у с о с л у ж б ы въ м и н и с т е р с т в е 
в « \ г р е н н и х ъ д е . т ъ . Правда, п о с л е э т о г о о н ъ б ы л ъ п р и ч и с л е н ъ къ 
д п м о м > министерству — « а р о д н а г о п р о с в е щ е н и я — , но с л у ж б а эга 
бы; ] чисто фиктивной, и М е щ е р с к Ш с ъ э т о г о г о д а ж и л ъ ИСКТЮЧР 
ien.no для с в о е й п у б л и ц и с т и ч е с к о й д е я т е л ь н о с т и , п о с т а в и в ъ к р е е г ь 

**•) К ъ с о ж а л е н ш н е д о с т а т о к ъ м е с т а н о з в о л я е т ъ н а м ъ н с п о л ь -
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на служебной клрьсре. Эта независимость отъ ВСБХЪ превратностей 
бюрократические поприща дала ему возможность избежать судьбы 
почти всЪхъ временщиковъ чнновнаю типа, для которыхъ увольне-
ш'е съ занимаемой ими должности означало одновременно потерю мо~ 
партию блаюволешя, а тъмъ самым ь и утрату всего ихъ политиче-
скаго кредита. Съ друюй стороны своей обособленностью огъ бюро­
кратической среды Мещерскш выигрывалъ въ глазахъ монарховъ, 
инстинктивно недовт>рявшихъ своимъ чиновпымъ слугамъ и внутрен­
не нуждавшихся въ «емасиыхъ и неотв1*тственныхъ «передъ началь­
ство мъз> совъ-гниклхъ. 

Къ этимъ смутнымъ, не до конца осознаннымъ политическимъ 
эмощямъ обоихъ посл-ьднихъ Государей (особенно сильно выражен­
ии хъ у Николая Н) МещерскШ приспособилъ свою концепшю само­
державия, до нельзя простую, но убедительную именно въ силу ея 
согласованности съ политическими симпадями и антипатиями обоихъ 
императоровъ. Концешцю эту можно свести къ нескол ькимъ основ-
нымъ положетямъ: самодержавный государь отвтугственъ за свои 
Д-БЯН1Я лишь передъ Богомъ, его мысли и дъйств1я вдохновляются 
свыше — поэтому не людямъ судить его. Государь мистически 
связанъ съ народомъ, его воля есть истинная воля народа, даже если-
бы она внълшимъ образомъ и шла въ разртэзъ съ людскими мне-
HiflMii и желашями, всегда случайными и преходящими. Поэтому; вся­
кое ограничение монаршей воли, — не только путемъ введешя кон-
ституцш, ко и путемъ лич«1аго вл1яшя министровъ на государя •— 
есть искажение истинной воли Бога и народа и такимъ образомъ 
почти что кощунство. Особенно пагубно въ этомъ отношенш 
воздействие петербургской бюрократш. Оторванный отъ подлин­
ной оусской жизни, зараженный безпочвеннымъ, механически 
иерснятымъ съ Запада лнберализмомъ, проникшимъ и въ бюрокра­
тическую среду, Петербургъ, по мнЪнш Мещерскаго, служилъ глав-
нымъ препятств1емъ для того духовна!о возсоединен1я монарха съ 
народомъ, которое проповедывалъ Мещерсюй. 

Въ фактической стороне исторш сближешч .Мещерскаго съ им­
ператорской семьей не все ясно, но все же изъ сопоставления воспо-
минанШ Мещерскаго3) съ публикуемыми письмами вырисовывается 
довольно полная картина. 

Со стороны матери внукъ Карамзина, Мещерскш съ обеихъ сто-
ронъ былъ связенъ родственными и дружескими узами съ бюрокра­
тической и придворной знатью 50-хъ и 60-хъ годовъ. Одна двою­
родная сестра его матери (дочь кн. II, А. Вяземскаго) была замужемъ 
за Валуевымъ; въ доме его дяди Андрея Карамзина, женатаго на 
вдове легендарнаго богача Демидова, часто бывалъ Горчаковъ, съ 
Д. Н. Замятинымъ (министромъ юстиши съ 1861 года) поддержива­
лись тоже как!я-то родственныя связи, да и у самихъ Мсщерскихъ 

а) Кн. В А МещерскШ, Мои воспоминания, т. I, СПБ 1897, г. Ш, 
СПБ 1912. 



слществовалъ неботьшой политически! салонь, наследственно пере­
нятый ими отъ Карлмлшыхъ. 1акнмъ образомь мотолом\ чиновнику, 
окончившему въ 1857 юду, Училище Правов1,ден1я и с [\жившему 
сначата «стряпчимъ по пщейскихь д1» i ь», а въ 1859 ют\ (20-iu ЛЪ1 ь 
отъ род\') назначенному негсрб\ргскнмъ ^езтньшь с\дьей но 1раж-
даьском} отдвдеш'ю, не тр>дно было, при тнЬаной цЬ ю^оремлсн-
ности, проникнлть въ высшш сферы Не посредственны мъ лшком-
ствомъ съ императорской семьей онь былъ обязань опять-таки од­
ной изъ своихъ тетокъ, известной фитантронкъ- Татьяне Ворисовне 
Потемкиной, пригласившей ею летомъ 1861 юда въ свое Харьков­
ское имеже, 1де, проездомъ въ только что прюбретеннмо \ графа 
Потоцкаю Ливалдю, жила императорская чета съ младшими детьми. 
Невидимому молодой Мещсрсмй съумелъ такъ понравиться Алек­
сандру If, что былъ приглашенъ бывать и въ Ливадш, а въ конце 
тета, возвращаясь въ Петербургъ, пол\чилъ поручеше отъ императ­
рицы, по русскому обыкновешю любившей всякаго рода «оказш», пе­
редать письмо наследнику. 

Вотъ съ этого пор>чен1я, осенью 1861 года, и начинается сбли­
жена Мещерскаго съ обоими старшими сыновьями Атександра И, т. е. 
съ тогдашнимъ наследником ь Николаемъ Александровичем ь и вели-
кимъ княземъ Алексадромъ Алсксандровичсмъ, сближенie. кото-
рос действительно опретьтило собой всю дальньйш\ю с\дьб> Ме­
щерскаго. 

Метсрскому въ 1861 юду исполнилось 22 юда, онъ быть на-
блюдатетенъ, а по poij своей службы — въ томь же 1861 юд\ онъ 
иерешелъ къ Ваа\св\ въ министерство внутренничъ двтъ вь каче­
стве чиновника особы у ъ пор} чеши — ему часто приходилось по 
долю ездить въ командировкахъ по Россш Онъ \ ч е г ь нравиться 
безъ гргбой лести, }ме.тъ показать себя безъ хвастовства. Не мзд-
рено, что на молодыхъ великихъ кпязей (Николаю Атексантровичч 
быто то!да 18, а Александру Александровичу 16 летъ), почти нагл\-
хо изолироваиныхъ дворцовыми стенами отъ соприкосновенш съ 
внешней жизнью, Мещерскш нроизвелъ известное впечатдеше А 
разъ завладевъ внимашемъ человека, Мещерски!, характеръ по жен­
ски властный и ревнивый, уже не вып\скалъ его. 

Постепенно Мещерски! прочно вошелъ въ небольшой кр\жокъ, 
сложившейся вокругъ молодыхъ великихъ князей Быстрее и крепче 
др\гихъ къ нему привязался двоюродный братъ великихъ князей, 
герцогъ Николай Максимшпановичъ ЛейхтенбергскШ4) сверстникъ на­
следника, тоже примыкавшШ къ этом} кружку. Вероятно Мещерски! 
пользовался этой дрлжбой, чтобы черезъ него ближе сойтись съ на-

4) Род 1834, умеръ 1890, сынъ Мзксимил1ана-1:вгешя-1оснфл-На-
нотеона герцога Лейхтенбсрюкаго и великой княшни Марш Нико­
лаевны, сестры Атександра П. Получилъ тщательное образована потъ 
р\кочодстзомъ К. Г. Ре б шпора Съ 1865 i . состоял ъ пре к е т а те темъ 



следникомъ; во всякомъ случае, ко1да эта цъмь была достигнута 
дружба прекратилась какъ-то сама собой, и въ позднъйшихъ иись-
махъ Мещерскаю встречаются уже явно непр1язненные отзывы о 
Лейхтснбер! скомъ 

Мы маю зллсмъ о скончавшемся вь мололомъ вочр'стъ (онъ 
умеръ 22 лътъ отъ роду въ 1865 г.) старшемъ брате Александра Ш. 
Онъ былъ несомненно одареннымъ человтэкомъ, нолучилъ кь тому-
же — не въ примерь Александру — великолепное образовашс. среди 
ею учителей мы всречаемъ такихъ людей, какъ Б. Н Чичерина, 
С. М. Соловьева, К. II Победоносцева, К. Д. Кавелина, С>. К. Грота, 
Ф. И. Буслаева, М. М. Стасюлевича, Н. X. Буиге, А. И. Чивилева. 
Съ отцомъ у него были очень напряженныя отношешя. Но обострен­
ность этихъ отношенШ между отцомъ и сыномъ не нашла себе от-
ражешя въ политическихъ воззрешяхъ наследника, какъ это было 
съ самимъ Алсксандромъ II, а позднее съ Александромъ Ш, стояв­
шими въ резкой оппозиши къ политике ихъ отцовъ. 

Никотай Александровичъ однажды иронически назвалъ отноше­
ния между Мещерскимъ и собой «чувствомъ несчастной любви къ 
женщине, которая отвечастъ на нее равиодуипемъ» Но иначе и 
быть не момо Ровному, почти вялому темпераменту молодого ве-
ликаю князя, его не по летамъ острому, холодному и саркастиче­
скому разеудку, наконецъ его целомудренной замкнутости и сдер­
жанности мноюе въ характере Мещерскаго должно было претить. Но 
онъ цъничъ Мещерскаго, какъ человека, прюткрывавшаго передъ 
нимъ хоть не па много дворцогыя дрери. живо интересовавшегося об­
щими политическими вопросами, даже завидовалъ его свободе, по­
зволявшей ему ьидеть многое изъ того, чего настедш'кч престола 
видеть не полагается Поэтом\ онъ охотно встречался и переписы­
вался съ нимъ. 

Гораздо ближе сошелся МещерскШ после смерти Никотая Алек­
сандровича съ его младшимъ братомъ, будущимъ императоромъ 
Александромъ Ш. Интеллектуально одаренный мною стсбее скон-
чавшаюся наследника, не получивнйй никакого закончениаго обра-
зовашя 5) — до 20-летняго возраста его готовили къ военной службе, 

Императ. Минералогическаго Общества. Рядъ 1еоло1Ическихъ экспе-
дицш съ целью составлен!я геологической карты Poccin былъ opia-
низовгнъ по его инищативе и на его средства. По его-,ке иниш'а-
тиве пронзведенъ рядъ важныхъ реформъ въ юрномъ ведомстве 
и по Кавказской нефтяной промышленности. 

3) Поразительна ею орфограф!я Онъ пишетъ «Евгкгел1е», «не 
вридимъ», «подлецы», «Датчане», «смертный», «увидемся», «сио-
салъ» и т. п. Если письма его деда и отца тоже изобилмотъ ошиб­
ками, то въ ичъ оправдание можно привести то обстояте и.ство чю 
до половины 19-го века орфография русскаго языка вообще еще не 
установилась окончательно Но для Александра III этого опр.'кташя 
ботьше н е т ъ , боатъ ею напр. писалъ безукоризненно 



хотя онь уже тогда ее терпеть ме мо1ъ — Александр!» боюгворилъ 
своего брата и после его смерти перенялъ вместе съ невестой и 
придиорнымъ штатомъ и друзей покойнаго, между ними и Мещер­
скаю. 

В. С Франкъ. 
(Окончашс слт>д\етъ) 

Герцогъ Николай Максимшнановичъ ЛейхтенбергскШ — 
Мещерскому. 

10 часовъ вечера. 13 марта 1862 г. Середа. С.-Петербургъ. 
Любезный другъ, 
Кругомъ вмгаватъ я передъ тобой, что такъ долго не пи-

салъ, но на этой неделе решительно не им^лъ минуточки сво­
бодной, чтобы поблагодарить тебя за твое первое письмо изъ 
Каргополя. Вообрази себе, что я запустилъ некоторый работы, 
какъ напримеръ лекцш Куторги') и математику, что положи­
тельно не знаю, какъ выбраться. Действительно, есть причи­
ны, которыя меня немного отвлекали, или вернее мьшали ра­
ботать какъ следуетъ, но все это пройдетъ. 

Въ настоящую эпоху общественной петербургской жизни, 
идутъ выборы 8 ) , настоящее посмещище и породтя, какъ го­
ворят ь, подобныхъ учреждений. Стыдно сказать, что есть лица, 
едва умеюшля говорить по-русски. Напр[имеръ] князь Тру­
бецкой, что женатъ на Бвлосельской, npiexaBiirifl изъ Пари­
жа для произнесения, вероятно, за годъ заготовленной речи, 
началъ ее приблизительно такъ: «Мы с л ы х и в а л и , что въ 
предыдущее заседание говорили о народномъ воспитанш. Мы 
дучаемъ, что оно возможно, только если присоединить къ не­
му е л е м е н т ъ образованности*, ел е м е н т ъ на\ки и т. п. 
с л е м е н т ы....» Какаво? Адрессъ Платонова ") еще не чи­
тался. Онь вевхъ интересуетъ. Шуваловъ 1 0 ) вероятно не оста-

7) М. С. Куторга (1809-1886), историкъ, профессоръ Петербург -
екаю \ниверситета, читалъ герц. Лейхтенбергскому курсъ лекш'й по 
KCTOpia 

8) Выборы предводителя дворянства. 
•) Въ начале 1862 г. гласный Платоновъ представилъ въ Петер­

бургское дворянское собрание записку «О необходимости Государ­
ственной Земской Думы». 

10) Графъ А П. Шуваловъ (1816-1876), спб. губернски предво­
дитель дворянства, известенъ своими заслугами въ качестве город­
ского ч земскаго деятеля. 



нется предводи гелемъ по собственному желанно. Если выбе-
рутъ человека безъ состояния, то кажется дворянство будегъ 
ему платить известную сумму. Все это большею частью знаю 
черезъ нашихъ дамъ, который, не желая отставать отъ все\ъ 
прочихъ модинцъ, также лЬзу1ъ вь общш муравейникъ февра­
ля и марта мьсяцевъ. Непиръ") тоже возеедастъ съ Нимфами, 
н, представляясь непонимаюшимъ, все слушаетъ да на усъ мо-
таетъ. II trouvc que nos elections sont tres amusantes. Я съ 
нимъ сегодня встретился у Mmc Nelidoff. 

Герцогъ Н. М. ЛейхтенбергскШ — Мещерскому. 
1 сентября 1863 г. Царское Село. 

Блнгодарю тебя, любезный другъ, за два твои письма. По­
следнее получилъ вчера и спешу на нихъ отвечать. Раньше 
мне не было возможности, по причине безпрестанной бегот­
ни изъ одного места въ другое. Сначала Красное Село, потомъ 
Царское, Петербургъ, Валдай, наконецъ все вместе, тащили 
меня к рвали «а клочки. Въ настоящее время я остановился 
до 15 сентября въ Царскомъ Селе. Конечно, не изъ личнаго 
удовольств1я совершилъ я это переселение, а съ целью быть съ 
сестрой, и не разделять хозяйственной части. Что касается до 
моихъ чувствъ, то они далеко отъ шумнаго Царскаго, п е одно­
образно и скучно. Здештя увеселешя приторны, не то ни се; 
ни городская ни загородный, а я до полумёръ не охотникъ. 

Государь возвратился 8 или 9 числа по открыт ш финляндскаго 
сейма1"'). Это первый шагъ въ Имперш Русской къ правлешю 
представительному, совещательному. Я крепко убежденъ, что 
скоро, очень скоро и Росая въ своемъ сердце, т. е. Великая, 
Малая и Белая Росая получить нечто подобное. Народъ Рус­
ски* показалъ свою преданность престолу. Теперь престолу 
следуетъ отплатить народу. И это будетъ, я въ этомъ уве-
ренъ. О Боже, какъ быстро пойдетъ тогда наша матушка-Рос-
сш по пути нормальнаго развит in, какъ окрепнетъ она внутри, 
какъ будетъ страшна извне. Мы еще, Богъ дастъ, доживемъ 

") Баропъ Френсисъ Нэпиръ, ашлШскШ диштоматъ, 1860-1864 гг 
посолъ въ Петербурге. 

") 3 сентября 1863 г, имп. Александръ II созвалъ сеймъ въ Гель­
сингфорсе для раземотрешя «множества особенно важныхъ и имею-
шихъ влшже на развште дальнейшаго благосостояния великаго кня­
жества Финляндскаго делъ», утвердивъ такимъ образомъ K O H C T H T V -

шонный характсръ государственного строя Финляидш. 



съ тобой до тою времени, когда Гмагодьяжя нашего Царя бу-
дутъ приносить свои плоды, кляла Pocciu станетъ одной изь 
первыхъ держакъ Европы.... 

До свидашя, милы'1 др\гъ Нити мнъ, если есть время. 

Н|иколай | Ji | ciixiciiocpi скш] 

НаслЪдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ (1843-1865). 



Наследник* Цесаревичъ Николаи Александровичъ — Ме­
щерскому. 

С.-Мегербургъ, 28-ю ноябр[я] 1863 i . 
Любелный Князь, 
Илвишпе великод} шно за опоздалый ответъ на Ваше лю­

бопытное и длинное письмо. Bet мы читали его съ большимъ 
интересомъ и мысленно странствовали съ Вами по Владимир-
скимъ деревнямъ и селамъ. 

ГГБТЪ сомнФ»н1я, что теперешнш родъ Вашей службы и Ва-
шихъ заняпй **) въ высшей степени полезенъ для человека, 
желающаго действительно ознакомиться ближе съ Росаею. 
О ф и ц и а л ь н о с т ь Ваша даетъ Вамъ некоторую, не без-
полезную долю в е с а , но вместе съ те.мъ эта офищальность 
не изъ такихъ, которыя стесняютъ и себя и другихъ — и такъ 
услов1я выгодны! 

Любопытно состояние волостей, которыя Вы описываете, 
особенно имешя Гр[афа| Панина. Живо представил ь я себе 
Васъ. едупшмъ по ужасной дороге, закутаннымъ во всевоз­
можный теп.тыя одеяшя и проклинающимъ (конечно только 
въ эти трудныя минуты) должность чиновника по особымъ по-
р\чешямъ, которому Богъ знаетъ зачемъ захотелось иоки-
н\ть пр1ятную синекуру съ житьемъ въ Петербурге, съ кото­
рою такъ легко мирится совесть столькихъ чиновниковъ (и 
столькихъ министровъ), и таскаться по разнымъ угламъ Рос­
сш, которую такъ л е г к о знать, не выезжая изъ Петербурга, 
и еще легче управлять, не выходя изъ кабинета! 

Живо представилъ я себе нечастнаго Вл[али\прскаго] вое­
воду, рвущаго себе волосы на голове съ от^аяшя, что некуда 
упрятать незванныхъ и непрошенныхъ гостей 

Наконецъ живо представилъ я себе Ваши по истинне воз­
буждающая сострадашя, бедствия въ пресловутой Влат[ мир­
ской] ГОСТИННИЦБ. 

Пока Вы такимъ образомъ путешествовали, наблюдали, изу­
чали, мы жили спокойно въ Ц[арскомъ] С (еле J и эта безмя­
тежность была нг1рушена лишь темъ, что 24 числа мы пере­
брались на зимшя квартиры, где теперь и прозябаемъ. Что ка­
сается до А1еня, то я, начиная съ того Воскресенья, въ которое 
Вы уехали, почти пролежалъ целую неделю. Въ воскресенье 
на охоте намялъ себе правую ногу; она обиделась и распух-

tt) Съ 1861 г МещерскШ служилъ чиновникомъ особы хъ пору­
чение при министре вн^трениихъ делъ Валлеве и часто пол\чатъ 
командировки въ провиншю. 



ла. Въ 11он[едът1Ьникъ] я уже не MOI ь ходить, потомъ сделал­
ся нарынъ, такъ что я провель последнюю неделю въ Ц(ар-
скомь| С1еле| не въ завидном ь иоложеш'и и- даже лохуделъ 
он» неюстатка движешя и чисгаго воздуха. Однако вь Во­
скресенье 24-го я кое какъ перебрался вь городъ, но этимь 
дело не кончилось* два дня былъ здоровъ, вчера другой на-
рывь на той же ноге, и вотъ сегодня я опять инвалидомъ. Не­
сносно, не знаю скоро ли избавлюсь отъ этой докучливой па­
род! и на болезнь. 

Погода большею частью темная, скучная, нетъ мороза, 
нетъ снега. Теперь идетъ ледъ и вероятно скоро установится 
постоянный ЗИМНЕЙ мостъ черезъ Неву. Вчера, по капризу при­
роды, былъ чудный солнечный день: тепло, сухо, светло. Но 
сегодня опять п о п о л о ж е н ^ скверно. 

Однако пора кончать, темнота мешаетъ писать. — Не знаю, 
где Вы, но адресую по Вашему указанно. 

До свидан1я, любезный Влад[и\фъ] Петровичу еще разъ 
благодарю Васъ за письмо и мысленно издали жму Вамъ руку. 

Николай. 

Наследникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому. 

5-го декабря 1863 г. 
Любезный Князь, 
Возратясь домой, я засталъ у себя на столе Вашу записку 

и при ней посылку. 
Благодарю Васъ вдвойне: за милую записку и за отличную 

сигарочницу; за первое болЬе, чемъ за подарокъ, такъ какъ 
задушевное чувство, мне всегда дороже вещи. 

Но и портъ-сигаръ доставляетъ мне большое удовольствге, 
какъ нарочно у меня нетъ почти ни одного хорошаго, не толь­
ко что такого, какъ этотъ. 

И такъ еще разъ отъ души благодарю Васъ; ПУСТЬ отно­
шения наши всегда останутся такими1 же, каковы они теперь: 
простота, искренность, польза — вотъ ихъ девизъ. 

Душевно любящШ Васъ Николай. 
Приходите, если хотите, завтра въ 8 час[овъ] утра; это 

рано, можетъ быть даже слишкомъ рано для Васъ, но ведь 
Вы предпочтете застать насъ въ н а ш е м ъ кружку, чемъ 
прШти съ другими, которые едутъ поздравлять съ словами на 
устахъ, но съ пустотою въ душе. 



НаслЪдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому. 

16-го декабря [1863]. 
Любезный Князь, 
На этотъ разъ предчувсше Васъ обмануло: мы заехали 

къ Вамъ съ братомъ просто, чтобъ Вамъ пожать руку и вы­
курить папироску, вечеромъ-же все-таки надеюсь быть. 

Вашъ экспромтъ очень удаченъ; я познакомился съ Г р а ­
финей] Кушелевой!!! 

До свиданья 
Николай. 

Я думаю Вы спросили себя: какое отношеше им-вегь мой 
экспромтъ къ знакомству съ Гр[афиней] Щушелевой]? это 
просто выражаетъ непоследовательность моихъ мыслей. — Ма­
ло ли въ чемъ я яепоследователенъ! 

Однако къ делу: мы были у Гр[афини] Клейнмихель на вы­
ставке. Колесо (увы, не счастья, а аллегри) вручено Гр[афи-
не] К[ушелевой] — и конечно я ей былъ представленъ. — 
Саша таялъ; 2 месяца онъ съ ней не виделся и наконецъШ 

О своихъ впечатлешяхъ после. 

Наследннкъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому. 

[Февраль или мартъ 1864 г . | . 
Любезный Князь, 
Отъ души благодарю за Ваши любопытныя и добрыя пись­

ма и въ тоже время прошу прощенья за долгое молчаше. Мы 
такъ мало знаемъ нашу Юго-западную Русь 1 4 ), что должны 
хоть теперь стараться съ нею знакомиться. Ваши письма вво-
дятъ меня въ почти неизвестный мне м1ръ; хотелъ бы быть 
инкогнито на Вашемъ месте. Не мешало бы намъ туда поча­
ще ездить и конечно уже не инкогнито, а строгими судьями 
всего творящагося семо. Какъ ни тяжела, какъ ни безотрадна 
участь Черткова м ) , а я ему завидую — это деятельность, до-

") Въ феврале 1864 г. Валуевъ далъ Мещерскому поручеше объ­
ездить Юго-Западный Край съ целью познакомиться съ тамошними 
крестьянскими учреждешями. 

u ) М. И. Чертковъ (1829-1905), 1864-1867 ВолынскШ военный гу-
бернаторъ и управляющей гражданской частью; до этого сосгоялъ 
долгое время при Дворе въ императорской свите, но впалъ въ не­
милость изъ-за женитьбы на еврейке. 



сюйиая лучшихъ лашихъ людей и чуть ли не самая почетная 
изо всъхь тяжелыхъ трудовъ на пользу отечества. Грустно, 
что такихъ людей можно по налышмъ перечесть и то нашихъ 
пальцевъ для этого слишкомъ много, такъ ичъ мало! 

Пока Вы странствуем тлкимъ любоиыгнымъ образомъ, мы 
сидим ь спокойно въ Ишербургъ; я даже сижу безвыездно, по­
тому что не делалъ ни шагу изъ города: не былъ даже ни ра­
зу на охоте. На первой неделе поста мы все говели, а со вто­
рой пошла обыкновенная жизнь въ великомъ посту. Не скажу, 
чтобы было особенно весело или особенно скучно: я въ ка-
комъ то неопределенномъ, безцвЪтномъ расположении духа. Не 
делаю особенно дурнаго, за то почти не делаю хорошаго. За­
нимаюсь вяло, сержусь вяло, веселюсь вяло, однимъ словомъ 
любопытнаго ровно ничего нетъ. Я не влюбленъ, не озлобленъ, 
не разочарованъ, безмятежность моя пока еще не поколеблена, 
репуташя рыбы не скомпрометирована. Чего же больше! — 
Пауза. — Вы говорите себе; чтожъ это такое — мутная во­
дица, картина безъ красокъ, это не жизнь. Я мысленно отве­
чаю, да, это не жизнь. И только? Да пока только, — Чего же 
Вамъ более! — Тсрпеше великое дело Влад[им1,ръ] Петро-
вичь! 

Посвятить ли Васъ чтоли въ политику? Не стоитъ, ничего 
новаго нетъ; все Шлезвигъ да Княжества, Наполеонъ мутитъ 
везде ГДЕ можетъ, Аштня двлаетъ свое дело, а кн. Горчаковъ 
нросв1>шаетъ итальянского мипиора! Какъ интересно. 

Но что же наконецъ интересно, где же жизнь, учаспе, дви­
ж е т е , сила? Ведь это же должно быть где либо, ведь безъ 
этого жить не сшить Да, это все есть и есть именно v насъ 
въ Росаи, но всего этого я не вижу, потому что живу чуть 
не хуже китайскаго богдыхана. Ответъ: сами виноваты, могли 
бы иначе устроить свою жизнь. — Оправдаше: съ луны не 
хлебаютъ на земле ухи. — Неправдали ясно. 

Однако Вы можете меня принять за сумасшедшаго, и такъ 
кончаю письмо. Впрочемъ кажется это не письмо, а чортъ зна­
етъ что такое! Вы правы.... 

Любяннй Васъ 
Николай. 

в е ч е р ъ т о г о ж е д н я . Цростите, милейшШ Князь, за это 
безсмысленное письмо. После долгаго съ моей стороны мол-
чашя, после столькихъ писемъ съ Вашей стороны, Вы въ праве 
были ожидать дельнаго, длиннаго письма и вместо этого по­
лучаете какой-то сумбуръ въ пакете. Не судите слишкомъ 



строго: у Васъ много мыслей, много впечатлътй, просяшихся 
на бумагу, у меня ихъ мало. Конечно это не оправдание, но 
надеюсь слъмующимъ письмомъ загладить это. Буду пай! 

я сейчась изъ концерта; музыка чудная вещь, она мертва-
ю разбуди1ъ. 

Прощайie, жму Вашу р>ку и желаю отъ души счааья. 

Насл-Бдникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому. 

Флореншя 10/22 ноября 1864 г. 
Любезный Bлaдимipъ Петровичь, 
Первымъ впечатлешемъ перваго утра во Флоренши было 

письмо отъ Васъ, письмо милое, задушевное, за которое шлю 
Вамъ мысленно искреннее спасибо. Благодарю Васъ за Ваши 
чувства ко мне, за постоянство Ваше въ дружбе, за то нако-
нецъ, что Вы съ учаспемъ относитесь къ внутреннему состо­
янию моей души и (до некоторой степени) понимаете его Не-
MHorie задавали себе этотъ неблагодарный трудъ и никто не 
видитъ здесь ясно. Вы же проницали тьму очами любви и уча-
спя; тутъ умомъ ничего не сделаешь и Вы попали зерно. Къ 
счастью еще не поздно, могу стряхнуть съ себя иго гнетущее 
меня и если мне это удастся, то Вы тому главный виновникъ. 
Вотъ главный залогъ нашей дружбы и будушихъ отношешй. 
Пока я еще все въ какомъ-то безцветномъ сосгоянш, даже 
благотворная борьба еше не начата. Причина тутъ къ несчастью 
есть и причина глубокая; она кроется отчасти въ сознанш гре­
ховности, сосгоянш нравствеинаго падешя, тяготяшаго меня. 
Да любезный Влад[им1ръ] Петр[овичъ] тяжело это сознаше, 
особенно когда все к-ругомъ счастье и раность. Я зьлю, что я 
любимъ существомъ, котораго я почти недостоинъ1в), я чувствую, 
что это счастье мне не по плечу, а это мысль тяжелая. Но от­
чаяние еще не овладело мною, а съ другой стороны закаливать 
себя не намеренъ и потому бодро впередъ, время есть, силы 
тоже — можетъ и добьюсь хорошаго. 

Теперь довольно витать въ Mipe духовномъ, перейду къ 
обыденному. Вчера вечеромъ приехали мы сюда по железной 
дороге изъ Ливорно, куда прибыли на корвете «Витязь» изъ 
Ниццы. Переходъ былъ счастливый, хотя было свежо, и нашь 
корветъ давалъ могуч1е размахи. Что мы делали последнее 

'-"') 20-го сентября 1864 г. состоялась въ Копентагер-ь -юмо-ч^л 
Наст Цесаревича съ принцессой Дагмарой Датской. 



время? Путнаго мало; съ чего начать — начну съ Италш, по­
тому что перюдъ отъ Дармшгата до Венепш лишенъ почти 
всякаго интереса. И такъ первымъ шагомь нашим ь вь Италш 
было прибытие въ Вснешю Описывал, Вамь ее не сгану, от­
несусь къ письму моему Саше, скажу только, что впечатле­
ние оставляетъ этотъ городъ гл\бокое. Къ сожал1ш1Ю погода, 
исключая первые два дня, стояла холодная и дождливая и мно­
го портила, п[отому] ч[то] Вснешя безъ солнца теряетъ 
слишкомъ много. Городъ славнаго прошедшаю, какъ глубоко 
уналъ Ты съ высоты своего могущества, какъ печальна Твоя 
участь, какъ безотрадно твое будущее! Венешя — это падшая 
женщина, которую жалеешь и которую нельзя не любить. Со-
боръ Св. Марка привелъ меня въ восхищеше: въ немъ столь­
ко родного, столько симпатичнаго. По моему нельзя и сравни­
вать его съ великолепными памятниками древней готической 
архитектуры. Имъ удивляешься, въ Санъ-Марко молится; пер­
вые поражаютъ, послт>дшй привлекаетъ и возбуждаетъ рели-
позныя чувства. 

Миланъ мне понравился какъ красивый европейский городъ; 
итальянскаго въ немъ мало. Что очень хорошо, это крыша зна-
менитаго собора. Представьте себе целый лесъ мрамора на 
огромной вышине. Во всемъ господствуетъ стройность и rap-
мон1я, подробности по(ражаютъ отчетливостью отделки. Здесь, 
т. е. въ Милане, познакомился съ моимъ Копенгагенскимъ с о-
п е р н и к о м ъ Пр[инцемъ) Гумбертомъ 1 ), личностью не при­
влекательною, но далеко не безцвътною. 

Изъ Т\рина я не вывезъ почти никакихъ впечатленш, кро­
ме любопытнаго обеда у Кор[оля] Виктора-Еммануила, где 
мы встретились со всеми его министрами, изъ которыхъ неко­
торые — весьма замечательныя личности, начиная съ самаго 
Ла М а р м с р а И т а л ! я переживаетъ теперь весьма скверный 
кризисъ и мы могли убедиться на месте, что положеше Re 
Galantuomo вовсе не привлекательно. Приходится обманы­
вать палаты обещашемъ Рима, когда Наполеонъ положитель­
но объявилъ Итальянскому] Правит[ельству], что туда его 
не пуститъ и вместе съ темъ жертвовать Туриномъ и темъ, бо­
лее и более отрываться отъ твердой точки опоры — Пьемон-

*") Г\мбертъ (Умберто) (1844-1900), итатьянскШ наследный 
принцъ. 1878-1900 король Италш. 

, й) Альфонсо Ферреро маркизъ делла Мармора (1804-1878). зна­
менитый пьемонтскш, потомъ италья«скШ генералъ и политически 
деятель, 1864-1866 — мннистръ-президснтъ 



та. Флореншя не столица Италш, это ишъ къ Риму; спраши­
вается какой это шагъ, когда ворота Рима не открываются 
Вик[гО|ру| Еч[мануилу1 даже вь силу знаменитой конвсн-
цш? 1 ) Словомъ Ит[альянское| Правительство| вь самомъ 
за1р\днителы10мъ положсши, въ чемъ откровенно признались 
сами министры Вик[тора] Ем]мануила]. Изъ Турина мы долж­
ны были ехать на Геную, такъ какъ железный дороги на Фло­
ренцию испорчены наводнешемъ. Это дало мне возможность 
съездить на несколько дней въ Ниццу, чтобы повидаться съ 
матушкою. Я былъ этому очень радъ и ировслъ неделю въ 
Ницце самымъ пр1ятнымъ образомъ. Императрица] слава Бо­
гу чувствуетъ себя хорошо, но очень тяжело ей проводить зи­
му за границей и въ разлуке сь Государемъ. Ницца хорошень-
кш, новый городъ съ красивыми окрестностями. Тамъ нашли мы 
теплую погоду, которая такъ недоставала намъ въ северной 
Италш. Въ воскресенье оставили мы Ниццу, а вчера около 8-ми 
ч[асовъ] вечера были уже во Флоренши. И такъ снова стопъ 
машина на 6 недель. Римъ заперъ свои ворота не одному Вик­
тору] Ем[мануилу], но и намъ грешнымъ, которыхъ кажется 
нельзя подозревать въ желаши завоевать вечный юродъ Для 
меня это большое горе, сильно я разечитывалъ на Римъ и воть 
надежды не сбылись. Но что это въ сравнекш съ вечностью! 

Благодарю Васъ за подробности Царское [ельскаго] житья 
бьпья, все мне дорого, кякъ воспоминаже, все мн!> интересно, 
какъ касающееся близкихъ сердцу. Боюсь, чтобъ Саша серьоз-
но не влюбился въ Mapiio Глимовну э >); это въ ею характере 
и если онъ влюбится, то можетъ решиться на все Къ тому же 
говорятъ Итальянская княжна еще более похорошела и преле­
стна более, чемъ когда либо. Если будете и впредь писать, то 

15 сентября 1864 г. (н. ст.) между Фраишей и Итал1ей было 
заключено соглашение относительно Рима: Франщя обязалась выве­
сти въ течение двухъ летъ свои войска изъ Рима, а Итал1я обе-
шата не только не нападать на папсюя владешя, но и защищать ихъ 
отъ всякаго нападения извне. 

•*) Княжна Mapiff Елимовна Мещерская, дочь кн. Елима Петро­
вича Мещерскаго (1808-1844), дипломата, служившаго при русскихъ 
мисаяхъ въ Париже и въ Турине (поэтому она названа «итальянской 
княжной»), была фрейлиной Императрицы Марш Александровны и 
слыла первой красавицей въ Петербурге. Увлечете вел. кн. Алексан­
дра Александровича достигло такой силы что онъ собирался же­
ниться на кн. Мещерской, и только удалеше ея отъ двора положит о 
конедъ этому роману Мещерская вышла впоследствии ^гм\жъ за 
князя П. Демидова-Санъ-До«1ато 



говорите пожалуйста о братьяхь — отъ нихъ сачихъ ничего 
не добьешься, а знать очень \оче1Ся. Тянеть томой, очень хо­
телъ бы увид%ть скорее родину, почти что на юЬло путеше­
ствовать. 

И такь прощайте любезный Владилпрь Негровичь, еще разъ 
искренно благодарю Васъ за письмо. 

Жму Вамъ издали руку. Ноклоиъ родному и ротным ь 
Николай. 

Если будете писать сообщайте пожалуйста новости нашего 
петербургскаго политическая .\цра. До насъ доходятъ лишь 
слухи, а кроме Васъ не имею ни одного серьознаго корреспон­
дента. 

Наследникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому. 

Флоренция 16/28 д[екабря] 1864 г. 
Любезный Князь, 
Хотя ке много поздно, но все же искренно благодарю Васъ 

за милое и интересное письмо Ваше отъ 12 н[оября]/3 д[ека-
бря], которое доставило мне большое удовольств1е. Ваши пись­
ма принимаются съ благодарностью и читаются съ любопыт-
ствомъ. Кроме прямого интереса, въ нихъ заключающегося 
они мне дороги еще потому, что поддерживаютъ связи старой 
дружбы, которою я дорожх Неразъ говорилъ Вамъ, что бесе­
ды съ Вами приносили мне истинную ПОЛЬЗУ Для примера. 
Скевенингъ и вечеръ у меня накануне Вашего отъезда^ Все 
это доропя воспоминашя хорошаю перюда въ моей жизни, 
перюда который однако скоро должен ь кончиться и yen пить 
место другому. Не грешилъ ли бы я перед ь Богомъ, еслибы не 
былъ убежденъ, что новое будетъ лучше стараго? Конечно, 
но помянемъ добромъ и прошедшее, THXIC годы безмятежной 
юности. Счастливое, золотое время! Время учешя, пригото­
влена къ жизни, перваго знакомства съ людьми. Да въ этомъ 
прошедшемъ было более хорошаго чемъ дурнаго, более 
счастья, чемъ несчастья. Къ хорошему отношу и те связи, ко­
торыя имели доброе на меня вл^яше и которыя переходили въ 
более или менее прочную дружбу. Неужели имъ суждено ру­
шиться? Конечно нетъ. По крайней мере съ моей стороны не 
подамъ надеюсь къ тому повода. И такъ любезный Вдади\пръ 
Петровичъ бутемте обоюдно поддерживать доброе старое! 

Къ сожалешю на этотъ разъ не могу Вамъ сообщить ни­
чего интсреснаго, потому что все это время былъ нездоровъ 



и не ныло тиль изъ комнаты. Воль въ пояснице разгулялась до 
неприличным» раз\гвровъ, сделались спазмы, острыя боли, по­
явились на сцену горчишники, мушки — од нимъ словомъ разы­
гралась медицинская драма, вь которой я былъ весьма страда-
1С1ьнымъ лицомъ. После сильныхъ нрипадковъ словно кризисъ 
въ болезни, мне сделалось лучше и вотъ теперь я всталъ съ 
постели, боль прошла и движешя свободнее. Ежели все пойдетъ 
хорошо, надеюсь скоро перебраться въ Ниццу; говорить здеш­
ни* климатъ поддерживаетъ этого рода болезни. Не на радость 
пр1ехалъ я во Флоренцио: только первую неделю былъ на но­
га \ ъ , затемъ долженъ былъ сидеть дома, потому что не могъ 
разогнуться, и свободно ходить. Несколько разъ пробовалъ 
выезжать въ коляске, но последняя попытка не прошла даромъ. 
Поел Б этого дня, въ который я вообще утомилъ себя, появи­
лись спазмы и съ техъ пошло все хуже и кончилось очень 
очень сильнымъ припадкомъ, о которомъ съ ужасомъ теперь 
вспоминаю. Видите какъ я расклеился, все это пожалуй не важ­
но, но крайне непр!Ятно. Если запустить, будетъ скверно; лишь 
бы до Ниццы добраться, тамъ буду серьозно долечиваться. 
Однако вижу, что письмо превращается въ рапортъ о болез­
ни, это можетъ Вамъ не на шутку надоесть. 

Съ любопытствомъ слежу, сколько могу за последними ме­
рами правительства и душевно порадовался тремъ указамъ: о 
монастырской реформе въ Польше, о судебной реформе и объ 
освобожденш крестьянъ въ Грузш. 

Первая мера великолепная и ударъ направленъ метко и 
умно. Вторая не зависитъ конечно отъ указа, но какъ она важ­
на! Отъ всей души желаю успеха этому важному делу, кото­
рое должно иметь такое громадное вдяше на всю нашу обще­
ственную жизнь. Лишь бы эта реформа органически привилась 
къ нашей почве и нашла честныхь и просвещенныхъ исполни­
телей. Не будемъ отчаяваться. Освобождеше крестьянъ въ Гру­
зш важный шагъ для внутренняго благоустройства Кавказа, 
этого трудно достающагося клада. А Кавказъ кладъ, чтобы про 
него не говорили. Что поделываете Вы люб[езный] Князь, что 
творится у насъ въ Петербурге, какъ поживаютъ друзья и зна­
комые? Жду письма, даже п и с е м ъ. 

Теперь пора сказать Вамъ прости и кончить мое послаше. 
Желаю Вамъ счастья и здоровья. Вспоминайте иногда о томъ, 
кто жметъ Вамъ дружески руку. 

Николай. 



Наслт>дникъ Цесаревичъ Николай Александровичъ — Ме­
щерскому. 

17/29 д[скабря] (18]64 г. 
Только *ITO окончиль письмо, какь получилъ Ваше отъ 

5/17 д[екабря], за которое искренно бла(одарю Васъ л ю б е з ­
ный] Князь. Странное дело, въ этотъ вечеръ думалъ о Васъ, 
вспоминалъ о лослътиемь письме Вашемъ, прочелъ его и подъ 
свежими впечатлешями многихъ думъ, написалъ Вамъ мое не­
складное послаше. Въ ответь будто бы на мои мысли, иолу-
чаю письмо отъ Васъ. Чуть не сказалъ: легокъ на помине. 
Увы! Ваше письмо показываетъ не розовое настроение Вашего 
духа, но мне ли его порицать! Знаю й то, что когда тъло боль­
но, духъ часто бываетъ далеко не.... п ) 

Не бойтесь за мое упрямство, лечусь я серьозно, а когда 
прГъду въ Ниццу будетъ приглашенъ и Nelaton. Какой я те­
перь скептикъ или стоикъ? Я довольно натерпелся, чтобы не 
отдаться ВПОЛНЕ въ руки докторовъ. Здесь меня лсчитъ, вме­
сте съ Шестовымъ22), известный Флоренттйскш докторъ Бурчи, 
который мне положительно помогъ. Опять аптекою запахло! 

Что делаютъ братья, Николай Максимил1ановичъ и вообще 
друзья и пр]*ятели? Саша влюбленъ ли еще въ Итальянскую] 
княжну или нашелъ уже другой нредметъ обожашя. Боюсь за 
нашею юнаго Геркулеса, ботыю влюбчивь сталъ. Это имеетъ 
конечно счою \opouivio сторону, но не лишено некоторой 
опасности. 

И такъ юная дочь поэта тронула Ваню сердце! Хотите 
советъф не давите чувства разсудкомъ, постучитесь, прислу­
шайтесь! 

Однако окончательно прощайте, еше разъ спасибо за пись-
% о 

Кланяюсь братьямь, Н[иколаю] Макс|имил1ановичу] (на­
деюсь, что онъ получилъ мое письмо), Кон[стантина] Гри­
горьевича) благодарю за память и въ свою очередь бью че­
лом ь, Б[орису| Алексеевичу] Перовскому, Боку, Н[иколаю| 
П[авлович\] Л[итвинову]. 

Родине душевный приветъ! 

-1) Одна страница письма j теряна. 
Н. А. Шестов ь (1831-1876), дейбъ-мсдикъ Наел. Цесаревича. 

S i) Вероятно Александра Васильевна Ж\ковская (1842-1899), 
Дочь В А. Ж\ковскаю. фрейлина императрицы Mapin Атексаидров-
ни, впослъдствш зам\жемъ за бар. Верманомъ 



На этомъ письме переписка Наследника Цесаревича Николая Але­
ксандровича сь кн. В. П Мещерскимъ обрывается. Болезнь Наел. 
Цесаревича (тлберкулезъ спинною M C 3 i a ) быстро прогрессировала и 
12 апрьли 1865 г онъ скончался въ Ницце. 

ЗатЬмъ слъдзетъ сер1я писемъ Наел Цесаревича Александра Але­
ксандровича, въ буду темъ Императора Александра Ш. 

Наследникъ Цесаревичъ Александръ Александровичъ — 
Мещерскому. 

1867 года 14-го янв[аря]. С.-Петербургъ. 
Любезный Владим1ръ Петровичь. — 
Я самъ хотелъ Вамъ сделать это удовольсте, но Вы меня 

предупредили нославъ мне записку. — За все Ваши мучешя 
и непр1ятности которыя Вы имели изъ за меня даю Вамъ мою 
дружбу, потому что Вы вполне ея заслужили, и такъ до сви-
дашя. — Вашъ другъ Александръ. 

Наследникъ Цесаревичъ Александръ Александровичъ въ 1866 году. 



Наследникъ Цесаревичъ Александръ Александровичъ — 
Мещерскому. 

Фредснсбор! ь 18G7 юда 7/19-го поня. 
Любезный Князь, блакмлрю Ban. очень ла Ваши 2 пись­

ма въ особенности за втрое, кот,рое меня очень интересова­
ло, именно где Вы юворите о Славянахь. — Я почти ничего не 
слышалъ о нихъ и очень радь былъ узнать хоть что нибудь 
о ихъ пребывании въ Москве "*). 

Да Любезный Влалихпръ Петровичу хорошо было наше 
пребываше въ Париже. — Если теперь я вспоминаю наше пре-
бываше тамъ, у меня делается лихорадка и если еше бы не­
делю мы остались въ Париже, то наверное я бы заболелъ отъ 
постояннаго страха за жизнь Государя. — Да тяжелое время 
провели мы въ Париже, который оставилъ мне самое грустное 
и тяжелое воспоминаше. — 

Я не могъ не веселиться не проводить время спокойно ни 
на одну минуту. — Нельзя было ручаться за каждый новый 
день, что не повторится снова, тоже самое, что было 5-го ио-
ня/26-го мая 8 5 ) . 

Парижъ, въ особенности въ настоящее время, такъ пере-
полнеиъ всякимъ народомъ. — Однихъ поляковъ, скотовъ до 
25000 человекъ. — Меня такъ и тянуло вонъ изъ Парижа, не 
смотря на все его прелести и увеселешя. — Къ чорту все лишь-
бы нашъ Государь былъ не вритимъ и вернулся-бы въ матушку 
Росс1Ю поскорее. — Вы не можете себе представить, какъ я 
былъ печаленъ темъ, что Государь не перемепилъ свой марш-
рутъ и всетаки отправляется въ Варшаву, где встречается съ 
Императрицей. — Жаль очень жаль, что после этою печаль-

*•) Въ связи съ ВсероссШской Этнографической выставкой съ 23 
апреля по 18 чоня 1867 г., въ Москве былъ организованъ Славян-
сюй съездъ, превратившиеся въ силу присутств!я многихъ изве-
стныхъ славянскихъ деятелей во внзшительтю потитическую демон­
странт. 

-*) Съ 20 по 30 мая 1867 г. императоръ Александръ II въ сопро­
вождение Наследника, вел. кн. Владимира Александровича и много­
численной свиты, въ составъ которой входилъ кн Горчаковъ. пре-
бывалъ, по приглашена Наполеона Ш, въ Париже для осмотра па­
рижской всем1рной выставки. 25 мая, при возвращенш Императора 
со смотра французскихъ войскъ на Лоншанскомъ поле въ Б\лон-
скомъ лес>, полякъ Березовскш выстрелидъ изъ пистотета въ ко­
ляску, въ которой ехали имп. Александръ II, Наполеонъ и оба ве­
лите князя. Пуля, пролете въ мимо, ранила лошадь ехавшаго возле 
императорскаго экипажа французскаго штальмейстера. 



наго произшестви! Государь даже не былъ хоть въ одномъ рус-
скомъ городе а прямо поехалъ въ враждебную намъ Поль­
шу. — Я не знаю можно-ли хоть что нибудь ожидать после этой 
поездки Государя въ Варшаву, хоть какое нибудь сближение 
Россш съ Польшей. — Я увъренъ, что нечего ожидать и въ 
особенности теперь когда каждый русски* еще больше воз-
ненавидитъ Поляка после атентата Парижскаго. — Я не по­
нимаю цели поездки Государя въ Варшаву и къ чему торопи­
лись такъ, дать амнистию всемъ этимъ подлецамъ м ) . — Я уве-
ренъ, что это работа Валуева л) и Шувалова иначе быть 
не можетъ. — 

Я старался заговаривать съ Государемъ о его поездке въ 
Варшаву и даже спрашивалъ, не перемейитъ-ли онъ свой марш­
руту но Государь сказалъ, что не намеренъ. — Я просилъ 
тоже Адлерберга*) и Горчакова30), но ничего не помогло. — 
Нечего делать; ведь мы не знаемъ, что можетъ произойти по­
сле посещешя Государя Польши, можетъ быть и къ лучшему 
(фатумъ все фатумъ!). 

Странное было чувство попасть вдругъ въ Парижъ и си­
деть возле такого человека, хотя онъ былъ любезенъ какъ не­
льзя больше » въ особенности къ русскимъ. — Императрица, 
мне очень понравилась. — Разговорчива и весела; она еще 
очень хороша собою и совсемъ не такъ переменилась какъ я 
думалъ. — Вообще, знакомится и разговаривать съ Француза­
ми было легко, потому что они умеютъ говорить. — Вы ска­
жите слово а они Вамъ ответютъ 20, такъ, что разговоръ идетъ 
какъ по маслу. Много было въ Париже коронованныхъ особъ 
и всевозможныхъ Принцевъ и Принцессъ. — 

м ) 3 1юня 1867 г. была обнародована амнистия участникамъ поль-
скаго возстатя 1863 года. 

к ) П. А. Валуевъ (1814-1890), 1861-1868 министръ внутреннихъ 
делъ; позднее, 1872-1877, министръ государствелвыхъ имуществъ, 
1877-1881 председатель комитета министровъ. Былъ возведенъ въ 
графское достоинство. Известенъ своими либеральными и полоно­
фил ьскими тенденшями. 

*) Графъ П. А. Шуваловъ (1827-1889), 1866-1874 шефъ корпуса 
жандармовъ; позднее посолъ въ Лондоне, представитель Россш на 
Берлинскомъ конгрессе. 

*) Графъ А. В. Адлербергъ (1818-1888), близкШ др\гъ имп. Але­
ксандра II, сопровождавшие его во всехъ путешеств1яхъ; позднее, 
1872-1882, министръ императорекаго двора и 1де.товъ, 

*>) Кн. А. М. Горчаковъ (1798-1883), 1856-1883 министръ шюстр?и-
ныхъ делъ. 



Факсимиле письма Наел. Цсс. Александра Александровича 



Какое было счастье когда я выбрался наконеиъ изъ этого 
вертепа и попалъ на вольный воздухъ милой Данш въ которой 
теперь отдыхаю и наслаждаюсь спокойств1емъ. — 

Вы просите меня написать Вамъ изъ Англш. - Я еще не 
ръшилъ когда поеду въ Анпию и во всякомъ случае меня эта 
поездка всегда больше интересовала, чемъ поездка въ Па­
рижъ. — 

Странно, что до сихъ поръ у насъ въ Данш все было све­
жо и только 2ой день, что теплее. — Въ Финскомъ заливе еще 
до сихъ поръ стояли льды такъ, что суда насилу проходили въ 
Кронштадтъ. — 

Здесь ждутъ въ ноле месяце пр!езда В[еликаго] К[нязя] 
Константина Николаевича съ Супругою и съ невестою 8 1). — 
Король Гречесюй гостилъ здесь не долго всего недели полто­
ры и снова улетелъ къ своей невесте въ Петербургъ, въ ко­
торую влюбился не на шутку. — 

Владидмръ"), какъ Вы наверно знаете отправляется изъ 
Варшавы въ Эмсъ на воды, потому, что до сихъ поръ еще каш-
питъ съ самой масленицы. — 

Какъ идутъ теперь дела Московскаго Университета, все-ли 
спокойно и все-ли довольны 8 8). — Пишите мне пожалуйста о 
губернаторахъ техъ губерний въ которыхъ Вы б\дете. — Это 
меня очень интерсутъ, темъ более, что у насъ такъ мало хо-
рошихъ. — Къ стати о губернаторахъ: я видетъ въ Париже 
Черткова, бывшаго губернатора въ Кам[еице| Под[ольскомъ] 
— и познакомился съ его женою, она очень не дурна собою и 
кажется не глупая женщина 3 4). — 

Тоже пишите о Земстве и какъ они идутъ, это одно изъ 
нужнейшихъ и лучшихъ учрежденш, которое было сделано 
у насъ и я сильно стою за него. — Вообще письма изъ Рос­
сш, получать за границею очень пр1ятно и всякШ разъ это мне 

сковскомъ и др. университстахъ, въ 1867 были вветены особыя пра­
вила надзора за поведешемъ студентовъ 

5 4) См. прим. 15. 
*') Вел кн. Константинъ Николаевичъ (1827-1892), второй сынъ 

имп. Николая I; 1865-1881 предсвдатель Государств. Совета. Его су­
пруга — вел. кн Александра юсифовна, «невеста» — дочь его, веч. 
княжна Ольга Константиновна, въ то время помолвтекная за греч. ко­
роля Георга 1. 

**) Вел. кн. Владим1ръ Александровичъ (1847-1909), третШ сынъ 
имп. Александра II. 

ю ) Вследсте периодически повторявшихся безиорядковъ въ Мо-



доставляетъ большое удовольстше; вь особенности Ваше по­
следнее письмо о Славянах!» меня очень интересовало и я да-
валъ читать его Козлову и Оому **). — 

Если увидите Графиню Гюбринскую **) кланяйтесь ей отъ 
меня и тоже Гагарину Предводителю] Дворянства] и Щер­
батову съ женой *) тоже. — 

Наше прбыван1е нынешнш годъ въ Москве оставило мне 
самое пр1ятное воспоминаше. — Я виделся часто съ Воронцо­
выми *) въ Париже и часто разговаривалъ съ нимъ; онъ даже 
пр1ехалъ проводить меня на желез[ную] дорогу, когда я у е з -
жалъ изъ Парижа, что меня очень тронуло. Его жена тоже была 
съ нимъ въ Париже. — Виделся тоже часто съ Кн[яземъ] Qp-
ловымъ 

Прощайте Любезный Владим1ръ Петровичь, благодарю Васъ 
еще_ разъ, за Ваши письма. — Пишите сюда-же, потому что 
надеюсь остатся здесь по дольше. 

Вашъ Александръ. 

(П р о д о л ж е н t е с л е д у е т ъ ) . 

зд) П А. Козловъ — адъюта«тъ Наследника, другъ Мещерскаго, 
Ф. А. Оомъ — секретарь Наследника. 

у ) Вероятно, жена ip А И. Бобринскаго, блгзкаго къ имп, Ате-
ксандру II человека, впоследствии министра п^тей сообщешя. 

*) Кн. Л. Н Га1ари«ъ (1828-1868), 1862-1868 Московсый губ. 
предводитель дворянства. Кн. А. А. Щербатовъ (1829-1902) — въ 
60-хъ годахъ московский городской голова. 

~) Графъ И. И. Воронцовъ-Дашковъ (1837-1916), близк'ш другъ 
вел. кн. Александра Александровича, впоследствш Министръ Двора 
и Уделовъ, 1905-1915 гг. Наместникъ на Кавказе. 

да) Кн. Н. А. Орловъ (1827-1885), генер. адъютантъ, 1859-1869 
посланникъ въ Брюсселе, въ дальнейшемъ последовательно посолъ 
въ Вене. Лондоне, Париже, Берлине. 



П у т и P o c c i n 

Импер1я. 

VIII*). 

На какихъ устояхъ стояла импер!я Николая I? Что взялъ 
онъ у своихъ вёнчанныхъ предковъ? 

Росая — особый щръ. М1ръ велики и самобытный — от­
личный отъ европейскаго: по земле, по крови, по вере, по 
политическому строю — по всему ходу исторш. Необъятно 
пространство Россш, чудесенъ сплавъ ея разнородны\ъ плс-
менъ, велики ея юныя силы, безпредельна ея мошь — и духъ 
замираетъ въ трепетномъ восторге отъ предошущешя ея ве-
ликаго назначенш. Истор1ей всякого народа руководить Про­
виденье, но русской истор1ей въ особенности. Ни одна исто-
р1Я не заключаетъ въ себе столько чудеснаго и сверхъестествен­
на! о. Соображая собыпя, ее составляющая, невольно д\ маешь, 
что перстъ Божш ведетъ Русский народъ, какъ будто древле 
1удеевъ, къ какой то высокой цели. Слава была колыбелью на­
рода Русскаго, а победа вестницей бьтя его Въ конце Х-го 
века Европейская Росая была уже не менее нынешней, т. е. 
во сто летъ достигла отъ колыбели до велич1я редкаго и въ 
то же время въ просвещенш не уступала другимъ Европей-
скимъ госуларствамъ. Ханское иго не благопр1ятствовало yent-
хамъ искусствъ и разума въ нашемъ отечестве, и нетъ сомне-
шя, что отъ ХШ-го до XVH-ro века Европа далеко опередила 
насъ въ гражданскомъ просвешенш. Въ эти века Poccin жи­
ла замкнуто, развивала изнутри свои, особыя, чуждыя другимъ 
народамъ, начала и крепла въ силахъ своей исполинской кор­
порации. Въ глубине Севера, возвысивъ главу свою между 
Аз1атскими и Европейскими царствами, она представляла въ 
своемъ гражданскомъ образе черты сихъ об1»ихъ частей Mipa. 

•) «Совр. Зап.» № № 2, 4, 7, 9, 12, 14, 18, 22, 32, 48, 49, 50, 52, 54, 
62, 68. 



Однако, и въ эти ьька, 1*осс1Я пользовалась важными откры­
тиями другихь гироловъ, а, сь воцарешемъ Романовыхъ, нача­
ла сближаться сь Европой, какь къ учреждешяхъ, такъ и вь 
нравахь. Только делала cie пооепенно, тихо, едва заметно, 
какъ eciccTBCHuoe возрасише безъ норывовъ и насилия. Мы 
злимспювали, но какь бы нехотя, иримьияя все кь нашему и 
новое соединяя со сгарымъ Явился Петръ. Вь лице Петра Про-
мыселъ ларовалъ Россш царя, умввшаю почти внезапно на­
верстать пространство, отделявшее ее отъ Европы въ уагв-
хахъ образованности, и гЬчъ поставить ее на место, ей свой­
ственное. Мы взглянули на Европу и однимъ взоромъ присвои­
ли себе плоды дол1 оврсменныхъ трудовъ ея. Въ полтораста 
летъ мы не только догнали, но даже перегнали во многихъ от-
ношешяхъ самые образованные народы, а, какъ государство, 
Россш ^же давно заняла первое место въ целомъ mpt. Для 
достижешя сей великой цели Петръ вынужденъ былъ пожерт­
вовать частью народнаго характера Россш. Но и Петръ не кос­
нулся основныхъ началъ ея жизни. Здесь видно особенное 
свойство русскаго характера — удобовоспргемлимость, соеди­
ненная сь совершенной безподражательностью: мы знаемъ чу­
жое больше, нежели друпе, а живемъ по своему. Ныне Росая 
вступила въ новый велиюй перюдъ своего быпя. Александръ 
заключилъ собой европейскш перюдъ русской исторш. Росая 
возмужала и стоитъ теперь на высокой чреде велич1я н славы. 
Государство Российское достшло претела могучаго развитая и 
представляетъ собой несокрушимую и вполнъ устроенную гро­
ма ту. Въ этотъ торжественный часъ исторш Про в идете нис­
послало намъ Царя, — хранителя нашихъ народныхъ началъ 
— полагающего основаше нова! о нашего просвешешя — рус­
скаго, нашональнаго. Вместе съ этимъ наступаетъ новый н а-
u i о н а л ь н ы й перюдъ нашей исторш, которому на высшей 
степени е ю развиля, будетъ принадлежать, быть можетъ, сла­
ва сделаться перюдомъ въ общей исторш Европы и человече­
ства. — Какъ велика Росая! Склоько въ ней населешя! Сколь­
ко въ ней природныхъ богатствъ! Какъ безмерны ея физиче­
ская и моральныя силы! — писалъ идеологъ николаевской Им­
перии проф. Погодинъ. — И, наконецъ, можетъ ли чего нибудь 
опасаться Росая, и что есть невозможная для Русскаго Ца­
ря? «Одно слово, и целая импер!я не существуетъ; одно слово 
— стерта съ липа земли другая, слово — и вместо нихъ воз-
никаетъ третья отъ Восточнаго океана до моря Адр1*атическаго... 
Руссюй Государь теперь безъ плановъ, безъ желанШ, . безъ 
зачысловъ... ближе Карла V и Наполеона въ ихъ мечт* объ 



универсальной Монархш... Да — будущая судьба Mipa зави­
сит ъ отъ Россш... Какая блистательная слава!» Европа отжила 
свой въкъ или, по крайней мъръ, истратила свои лучшля силы 
Но, разве все сделано ею? Кто осмелится сказать, что цель 
чслоиеческая достигнута какимъ нибудь изъ Европейскихъ го-
сударствъ? Есть въ Исторш чреда для народовъ, кои, одинъ 
за другимъ, выходят служить свою службу человечеству. До 
сихъ поръ однихъ Словенъ светъ не видалъ еще на этой слав­
ной чреде. Ныне ихъ часъ. Но кто между Словенами теперь 
занимаетъ первое место? Кому изъ нихъ суждено выступить 
представителемъ всего славянскаго Mipa? «Сердце трепещетъ 
отъ радости... о Росая! О, мое Отечество! Не тебе ли?.. О, ес­
ли бы тебе!.. Тебе, тебе суждено довершить, увенчать разви-
Tie человечества, представить себе фазы его жизни, блистав­
шая доселе порознь, въ славной совокупности, ...водворить всю­
ду миръ и правду». — «Мы — P y c c K i e , обитатели ше­
с т о й части света... — писалъ, точно выражая имперскую 
идеолопю николаевскаго царствования, А. Краевсшй. — Мы 
Русские, и это «азваше для насъ выше всъхъ назвашй. Отече­
ство наше, м^ръ — государство, развилось на неизмеримомъ 
протяженш, такъ что солнце не заходитъ въ пределахъ его; въ 
немъ все климаты севернаго полушаги; оно скрываетъ без-
численныя богатства и въ недрахъ земли, и въ горахъ, и въ во­
де, и въ воздухе; оно, наконецъ, населено народомъ юнымъ, 
свежимъ, одареннымъ отъ природы всеми благами ума и серд­
ца и, при высокихъ чувствахъ души, сохраняюшимъ полное 
смиреше единой отеческой власти, этой осуществленной на зем­
ле мудрости... Неужели такая страна, такой народъ будетъ еще 
подражать? Неужели въ немъ не достанетъ силъ, чтобы безъ 
подражашя, изъ самого себя вывести то просвещение, къ кото­
рому предопределено человечество?» «Мы, рожденные отъ 
другого, нежели Европейсюе народы, племени, воспитанные 
подъ влтяшемъ другихъ обстоятельствъ, проведшие жизнь уеди­
ненно... не можемъ сделаться Европейцами. Если же не мо-
жемъ, то и не должны стараться быть ими». «Росая и въ юно­
сти своей была государствомъ самобытнымъ, отвергнувшимъ 
все покушешя Запада, а въ крепости мужества своего она со­
ставляем незыблемый колоссъ. Летописи Mipa не представля* 
ютъ подобнаго велшпя и могущества, и счастье быть русскимъ 
есть уже дипломъ на благородство среди другихъ Европей­
скихъ народовъ». — «Прошлое Россш было достойно удивле­
ния, — говорилъ шефъ жандармовъ Бенкендорфъ М. в . Орло­
ву по поводу «Писемъ» Чаадаева, — ея настоящее более, чемъ 
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великолепно; чго же касается будущаго ея, то оно выше все-
ю, что только можетъ нарисовать себе самое смытое вообра-
жеше: вотъ сь какой точки зртэшя, милый мой, надо понимать 
и писать исторпо Россш». — И, наконецъ, проф Шевыревъ: 
«драма современной исюрш выражается Д В У М Я именами, изъ 
которыхъ отно лв\чить сладко нашему седину! Западъ и Рос­
ая, Росая и Западъ . — вот ь последнее слово Исторш; вотъ 
два данныя для будущаго!.. Да, минута великая и решительная! 
Западъ и Росая стоятъ другь передъ другомъ лицомъ къ ли­
цу!» 

Почему Западъ и Росая стоятъ другъ передъ другомъ ли­
цомъ къ лицу? И почему преимущество на стороне Россш? — 
Потому что Росая и Западъ — два разныхъ Mipa съ самобыт­
ными* и П|ротивуположными стихиями и потому, что стих1я Рос­
сш чище и праведнее. «Росая никогда ничего не имела обша-
го съ остальной Европой» (Пушкинъ). «Ходъ Poccin не ходъ 
Европы» (Жуковскш). Росая представляетъ собою святилище 
просвешешя истиннаго, а Западъ — вертепъ нросвещешя лож-
наго. Въ основанш запатныхъ государствъ завоеваше и наси-
л!е; ввъ основанш Государства Россшскаго — мирное призва-
Hie властителей; и въ этомъ первое существенное отлич1е въ 
зерне, семени Русскаго Госуд^ства, сравнительно съ прочи­
ми Европейскими. Западному просвещенно свойственны: безпо-
койство, движете, стрем теше вне, сила средобежная; Русскому 
— спокойствте, герпёше, стремлеше внутрь, сила средостреми-
тельная. На Западе—вражда и рознь; въ Россш—любовь и еди-
неше. Европа представляетъ теперь зрелише безлримьрное и 
чрезвычайно поучительное Въ одной половине ея--Западной — 
безначал!е и бунтъ, со всеми своими ужасными иоследств1ями; 
въ другой — восточной — миръ и спокойств*!е со всеми свои­
ми благами Въ жизни Западной Европы были, конечно, свои 
положительныя стороны, и Западъ имеетъ богатое прошлое. 
Но западному просвещешю грозитъ затмен!е, и Западная Ев­
ропа впала въ тяжкую болезнь. Имя этой болезни — Револю­
ция. Огонь революцш тлеетъ повсюду и готовъ сжечь всю Ев­
ропу. Въ Европе царитъ развратъ личной свободы. Она явля-
етъ собою прискорбную картины разложешя. Все сферы жиз­
ни опустели, все пружины душевной деятельности ослабли. 
Европа изнемогаетъ. Европа умираетъ. «Въ нашихъ искрен-
нихъ, дружескихъ, тесныхъ сношешяхъ съ Западомъ мы не 
примечаемъ, что имеемъ дело какъ будто съ человекомъ, но-
сящимъ въ себе злой, заразительный недлгъ, окруженнымъ 
атмосферой опаснаго дыхаши. Мы целуемся съ нимъ, обнима-



емся, дълимъ трапезу мысли, пьемъ чашу чувствъ и не замъ-
чаемъ скрытаго яда въ безпечиомъ общенш лашемъ, не чуемъ 
въ noTtxt пира будущаго трупа, которымъ онъ уже пахнетъ!» 
(Шевыревъ). Если Росая не оградить себя отъ революционной 
заразы идейнымъ карантиномъ, если революционному потоку 
не будетъ противопоставленъ железный барьеръ, онъ разольет­
ся повсюду, и гибель Европы — и западной и восточной — 
будетъ неминуема. Въ таюя эпохи переломовъ и рушешй, Про-
видъше посылаетъ въ лице иныхъ народовъ силу хранящую 
и соблюдающую: да будетъ же такою силою Росая въ отно­
шены къ Западу! Благое Провидъше вело Руссюй народъ къ 
возвышеннымъ цълямъ вдалеке отъ техъ бурь и волненШ, ко­
торый облили Европу кровью. Русь въ тишине уединешя мед­
ленно и тайно приготовлялась къ тому блистательному попри­
щу, котораго границы теперь съ каждымъ днемъ становятся 
яснее и яснее. На всемъ протяженш своего историческаго 
прошлаго РусскШ народъ обнаруживалъ преданность вере пра­
вославной, покорность власти, кротость и смиреше во встэхъ 
внутреннихъ отношешяхъ. И ныне, въ противоположность Ев­
ропе, Росая полна силъ почти непочатыхъ, крепка верой и 
своимъ политическимъ строемъ и непричастна ни одному изъ 
кровавыхъ собьптй Запада. Свободная отъ греховъ Европы 
Росая можетъ, въ эту роковую минуту, стать великимъ ору-
дieмъ Провидешя къ спасешю всего человечества. «РусскШ 
тронъ, въ виду мятежей народныхъ, уничтожающихъ святыню 
власти, «епотрясаемо устоитъ на твердомъ основанш Божьей 
правды и веры въ нее Царя и народа» (ЖуковскШ). Спасая 
себя, Росая спасетъ и Европу. Высокое призва:ше Россш: спа­
сти порядокъ на Западе, «возвратить народамъ покой, научить 
ихъ повиноваться властямъ..., однимъ словомъ, внести въ М1ръ, 
преданный безначалш, наше спасительное начало». Въ этомъ 
назначеше Россш, «указанное ей и Царемъ Небесымъ, и царемъ 
земнымъ» (Чаадаевъ). Росая — не страхъ Европы, а стражъ 
ея. Светильникъ истиннаго просвещения — русскаго, хриспан-
скаго — Росая озарить своимъ светомъ и друпя страны. Въ 
эпоху Ренессанса духовная культура перекочевала съ Восто­
ка на Западъ. Въ эпоху новаго Ренессанса, симптомы котора­
го видимы, она возвращается съ Запада на Востокъ. — «Давно 
уже въ Европе существуютъ только две действительный силы: 
революшя и Росая, — писалъ Тютчевъ. — Эти две силы те­
перь противопоставлены одна другой, и, быть можетъ, завтра 
оне вступятъ въ борьбу. Между ними никаюе переговоры, ни-
каюе трактаты невозможны; существованье одной изъ нихъ 



равносильно смерти другой». — «Не заражайтесь безсмыанемъ 
Запада — это гадкая помойная яма», — писалъ въ своемъ 
дневнике помощникъ шефа жандармовъ Дубельтъ. — «Не луч­
ше ли красивая молодость Россш дряхлой, гнилой старости За­
падной Европы?» У нась «порядокъ, послушаше, любовь къ 
Государю..., а у нихъ .. голодъ, непокорность, ненависть, бар­
рикады, междуусоб1я... Ужъ если можно жить счастливо где 
нибудь, то это, конечно, въ Россш» — «Везде слезы, кровь и 
пламень! — говорилъ въ своей проповеди по прочтенш мани­
феста 14 марта 1848 года епископъ Иннокентий. — Одна Бо-
гомъ возвеличенная и Богомъ хранимая Росая, яко гора Сюнъ, 
стоить непоколебима среди всем!рныхъ тревольнешй». И сно­
ва Тютчевъ: «Западъ отходитъ, все рушится, все гибнетъ въ 
этомъ общемъ пожаре... И, когда надъ такимъ громаднымъ 
крушешемъ мы видимъ всплывающею святымъ ковчегомъ эту 
Державу, еще более громадную, — кто дерзнетъ усомниться 
въ ея призванш, и намъ ли, ея сынамъ, являть себя неверую­
щими и> малодушными?» 

Почему, посреди бурь, потрясающихъ Европу и волнуюшихъ 
окрестныя государства, Росая сохраняетъ величественное спо-
койств1е и, какъ гора Сюнъ, стоитъ твердо и неколебимо? По­
чему, передъ бушующей ЕЪ м*ре Революцией, она являетъ со­
бой пр!ютъ покоя и порядка? Потому, что она сохранила въ 
основанш своемъ и пронесла черезъ свое прошлое три спа-
сительныхъ истинно русскихъ начала, на которыхъ зиждется 
все ея быт1е. Каждый народъ нссетъ въ основанш своемъ не-
к1я исключительны я начала, которыя сообщаютъ ему его ха-
рактеръ и нашональность, отличаютъ его этимъ отъ другихъ 
народовъ и указуютъ ему место въ исторш человечества. Та­
кими началами, составляющими отличительный характеръ Рос­
сш и ей исключительно принадлежащими являются: Правосла­
вие, Самодержав1е и Народность. Благоговеше къ православной 
вере, преданность православному государю, любовь къ право­
славной Россш — таковы три коренныхъ чувства, которыя со-
хранилъ въ себе чистыми русски* народъ, и въ которыхъ семя 
и залогъ его будущаго развит1я. РусскШ народъ искренне и 
глубоко привязанъ къ церкви отцовъ своихъ. Крестъ Христовъ 
положилъ свое знамеше на всей русской жизни. Вера право­
славная движетъ сердцами русскихъ людей. Вера православ­
ная лежитъ въ о снован in русскаго государства. Самодержавный 
царь строитъ «русское злаше великаго царства по плану Божьей 
правды» (ЖУКОВСКШ). И самъ Царь — «образъ Бож1й на зем­
ле» (Гоголь). Отсюда второе чувство, которымъ крепка Рос-



а я — святая любовь русскаго народа къ своему царю. Это 
«релипозно верноподданическое чувство» (выражеше офи­
циальной бумаги) есгь догматъ, хотя и неписанный, но такой 
же неприкосновенный, какъ догматы православной веры. «Рус­
скш, преданный отсчеаву, сюль же мало согласится на утра­
ту одного изъ догматовъ нашею православ1я, сколь и на по-
хищете одного перла изъ венца Мономахова» (Уваровъ). Са-
модержавье составляетъ 1лав1!ос условие политическая суще­
ствовали Россш. РусскШ колоссъ упирается на немъ, какъ на 
краеугольномъ камне своего вeличiя. «Росая основалась по­
бедами и единоиачал*емъ, гибла отъ разновласпя, а спаслась 
мудрымъ самодержав!емъ». «Самодержав1е... воскресило Poc­
ciio. Съ переменой государственнаго устава ея она... должна 
погибнуть, составленная изъ частей, столь многихъ и разныхъ, 
изъ коихъ всякая имеетъ свои особенный граждансюя поль­
зы. Что, кроме единовласпя неограниченнаго, можетъ всей ма­
хине производить единство действья?» (Карамзинъ). Только 
русскШ царь, который во всякое мгновеше сдинымъ лвижень 
емъ своимъ можетъ давать ей ходъ, сообщать какое угодно ему 
направленге и производить какую угодно быстроту, можетъ 
управлять такой огромной махиной. И, въ ответь на царское 
руководство, «эта махина... вся одушевлена... единымъ чув-
ствомъ, и это чувство, заветное наследство нредковъ, есть по­
корность, безпредельная доверенность и преданность парю, ко­
торый для нея есть Богъ земной» (Погодинъ). Священный за-
ветъ единства и любви между царемъ и царствомъ и есть источ-
никъ и корень нашего могущества. На немъ Росая стоитъ не­
зыблемо. — «Правлете монархическое есть древнейшее и уста­
новлено самимъ Богомъ, — писалъ въ Наставленш профессо-
рамъ Попечитель Казанскаго Округа Магницюй (еще въ цар-
ствованш Александра I), — священная власть монарха... нис­
ходить отъ Бога, и законодательство, въ семъ порядке устано­
вленное — есть выражеше воли Всевышняго». «Росая имеетъ 
счастье верить Промыслу, который проявляетъ себя въ вели­
кихъ Царяхъ ея, — писалъ министръ Народнаго Просвещения 
Николая 1-го Уваровъ. — Тогда, какъ друпе народы не веда-
ютъ покоя и слабеютъ отъ разномыапя, она крепка единоду-
цлемъ безпримернымъ. Здесь Царь любитъ Отечество въ ли­
пе народа и править имъ, какъ Отецъ, руководствуясь Зако­
нами; и народъ не умеетъ отделять Отечество отъ Царя и ви-
дитъ въ Немъ свое счастье, силу и славу». «Царь есть наме-
стникъ Бож1Й, а царская власть есть преобразоваше едино-
державья вечнаго и довременнаго разума», — писалъ мава Ор-
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дена русской интеллигенции Белинскш въ годы своего прими-
решя съ николаевской действительностью. «Въ слове Царь 
чудно слито сознаше (русскаго народа, и для нею это слово 
полно поэзш и тайнаьеннаго значсшя... Ходъ нашей исгорш 
обратный въ отношенш къ европейской: въ Европе точкой от-
правлешя жизни всегда была борьба и победа низшихъ сту­
пеней юсударственной жизни надъ высшими...; у насъ прави­
тельство всегда шло впереди народа, всегда было звездою пу-
теводною къ его высокому назначение; царская власть была 
живымъ источникомъ, въ которомъ не изсякали воды обновле-
шя, солнцемъ, лучи котораго, исходя отъ центра, разбегались 
по суставамъ... государственная тела и проникали ихъ жиз­
ненной теплотой и светомъ... Въ царе наша с в о б о д а , по­
тому что отъ него наша новая цивилизащя, наше просвещеше, 
такъ же, какъ отъ него наша жизнь... ВсякШ шагъ впередъ рус­
скаго народа... всегда былъ актомъ царской власти... Отсю­
да... эта дивная симпат1я, сделавшая единое и целое изъ двухъ 
началъ, это всегдашнее и безусловное повиновеше царской во­
ле, какъ воле самого Провидешя... И наше русское народное 
сознаше вполне выражается и вполне исчерпывается словомъ 
Царь, въ отношенш къ которому отечество есть понятте под­
чиненное, следатие причины... И такъ... пора сознать, что мы 
имеемъ р а з у м н о е право быть горды нашею любовью къ 
царю, нашей безграничной преданностью его священной воле, 
какъ горды англичане своими государственными постановления­
ми,. . какъ горды С. А. Штаты своей свободой». — Таковы два 
основныхъ начала, на которыхъ стоитъ Росая — Православхе 
и Самодержав1е. Таковы два коренныхъ чувства, которыми жи-
ветъ русскШ народъ — «искренняя, непритворная набожность... 
къ Богу и царю» (гр. Орловъ). На этихъ двухъ началахъ, на 
этихъ двухъ чувствахъ созидается третье — сознаше нашего 
нацюнальнаго лица — Народность. Православ1е, Самодержав1е 
и Народность составляютъ «твердыя, крепюя столпостены, на 
которыхъ, подъ державой Мономахова потомства, Святая Русь 
удержалась, удерживается и удержится, пока оне не будутъ 
поколеблены, въ своихъ заветныхъ, священныхъ основашяхъ» 
(Погод инъ). 

Если Православ1е, Самодержав1е и Народность составляютъ 
те свяшенныя нашональныя начала, на которыхъ Росая тыся­
чу летъ стояла неколебимо, то каково должно быть направле-
Hie государственной политики Росайской Имперш въ настоя-
шемъ и будушемъ? - - Х р а н и т е л ь н о е и с о б л ю л а ю-
щ е е. Триединый догматъ росайской имперской веры не тре-



буетъ хода назадъ — движения « в о з в р а т н а г о » — или 
н е п о д в и ж н о с т и и не предписываетъ непроницаемаго для 
BiitniHHXb вльяньй замыкашя въ себе. Наоборотъ, онъ пред-
пол агаетъ движете вперед ь — внутреннее развитье — и онъ 
допускаетъ общеше сь Европой. Только это движете впередъ 
должно быть медленнымъ и постепеннымъ, «не торопя време­
ни»; ибо «лучппя и прочнъйнпя измененья суть гь, которыя 
происходятъ отъ одного улучшешя нравовъ, безъ насильствен-
ныхъ потрясешй политическихъ, страшныхъ для человечества» 
(Пушкинъ). Время — единственный «верный, сильный, но мед­
ленный создатель лучшаго»; оно «послушно одному Богу» 
(Жуковскш). А внутреннее развит1е должно исходить преиму­
щественно изъ элементовъ о т е ч е с т в е н н ы х ъ и сохра­
нять неприкосновенными святилища нашихъ народныхъ поня-
тШ, Что касается общенья съ Западомъ, то оно допустимо при 
отномъ условьи: чтобы, заимствуя оттуда, мы отметали все то, 
что служить къ разрушенью, а не къ созиданььо, и чтобы евро­
пейское просвъщень'е, проникающее къ намъ, было приноров­
лено къ русскому народному быту. Допуская движенье впередъ 
и общенье съ Европой, имперскь'й догматъ, какъ общее напра-
вленье государственной политики, предполагаетъ, однако, иное: 
х р а н е н i е. Посреди быстраго паденья релипозныхъ и граж-
данскихъ понятШ и идей, государственная политика Россьйской 
Имперьи должна быть направлена къ одной цъли: сохранить 
сокровища великаго прошедшаго нашего отечества, сберечь те 
священныя начала, на которыхъ созидалась сила, слава и бла-
годенств1е русскаго народа, и на этихъ началахъ укрепить якорь 
нашего спасенья. Потому высшее благо для Россш — незыбле­
мость существующего въ ней законнаго порядка. Ибо, если, 
при существующем порядке, Росая стала великой и просла­
вленной, то должно опасаться, чтобы это величье не утрати­
лось безсильнымъ стремленьемъ къ лучшему. А мудрая поли­
тика всехъ временъ требуетъ, чтобы новости въ государствен-
ныхъ установлешяхъ были допущены только въ крайности. Ибо 
новости ведутъ къ новостямъ и благопрьятствуютъ необуздан-
ностямъ произвола. «Кто дерзаетъ на настоящее верное зло 
для будущаго невернаго блага, тотъ — злодей», — писалъ 
Жуковскш. «Если государство при известномъ образе правле-
шя, созрело, укрепилось, обогатилось, распространилось и бла­
годенствует, — записаны въ памятной книжке Верстовскаго 
слова главнаго вдохновителя николаевской идеолопи Карамзи­
на, — не троньте этого правлен ья; видно оно сродно, прилич­
но Государству, и введете въ немъ другого было бы ему ги-
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белыю и вредно». «Все мудрые законодатели, — писалъ самъ 
Карамзииъ въ своей записке «О Древней и Новой Россш», — 
принуждаемые изменять уаавы политические, старались, какъ 
можно менее, отходить oib аарыхъ. Зло, къ которому мы 
привыкли, для насъ чувешпелыю менее новаго, а новому до­
бру какъ то не верится; перемены сделанный Tie ручаются за 
пользу будущихъ, ожидают ь ихъ более со страхомъ, нежели съ 
надеждою, ибо къ древнимъ i осударственяымъ здашямъ при­
касаться опасно; Росая же существуетъ около тысячи летъ 
и не въ образе дикой Орды, но въ виде Государства великаго... 
Требуемъ более мудрости хранительной, нежели творческой». 
Имперскую хранительную мудрость Карамзинъ точно форму-
лировалъ въ словахъ, сказанныхъ имъ однажды Н. Тургеневу: 
«мне хочется только, чтобы Росая подолее постояла». На что 
орденскш человекъ Тургеневъ осмелился заметить, въ точномъ 
соответствш съ духомъ Ордена: «да что прибыли въ такомъ 
стоянш». 

Такова идеолопя николаевской Имперш: велич1е Россш; чу­
десный ходъ ея исторш; ея особость; ея противостояше Запа­
ду, какъ iMipa порядка .\ripy Революцш; священныя основы ея 
бьтя — Православие, Самодержав1е, Народность; хранение 
этихъ основъ. Эта идеология не только определяетъ всю поли­
тику николаевскаго царствовашя — внешнюю и внутреннюю. 
Она положена въ основу всего русскаго просвешешя, всего 
воспитания молодыхъ поколешй. И она должна направлять духъ 
народа. Ибо нетъ и не можетъ быть другого просвешешя, кро­
ме сознательнаго благоговешя къ Богу, Престолу, Отечеству. 
И на этихъ устояхъ укрепленъ якорь спасешя Россш. Росая 
окружена моремъ Революцш Революшонныя волны заливаютъ 
окрестныя государства и угрожаютъ ея берегамъ. Какъ остано­
вить сей разрушительный потокъ? Какъ охранить руссюй на­
родъ отъ заражения идеями, поколебавшими уже едва ли не все 
государства Европы? Для идей нетъ ни стенъ, ни таможенъ: 
при всей бдительности, one, неудержимыя и неуловимыя, пере­
носятся черезъ моря и горы. Ихъ нельзя победить въ сраже­
нии, и нетъ такихъ артилерШскихъ снарядовъ, которые могли 
бы въ нихъ попадать. Переломить силу разрушительныхъ «ев­
ропейскихъ идей» въ общественномъ мненш и обуздать такъ 
называемый «духъ времени» можно только однимъ способомъ: 
черезъ наклонность къ другимъ идеямъ, къ другимъ понятЬ 
ямъ и началамъ. Противъ «чужеземнаго идеологизма» должно 
умножать число отечественныхъ умственныхъ плотинъ. Пото­
ку священнейшая обязанность Правительства, въ деле охра-
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пенья благосостояния РоссШской Державы, — народное просве-
щень'е, воспиташе будущихъ поколеньй и руководство народ-
нымъ духомъ. Только Просвъщеше должно быть истинно рус-
скимъ, истекающимъ изъ коренныхъ началъ нашей народно­
сти и оно должно быть поставлено, въ государстве нашемъ, 
на твердыхъ и единообразныхъ правилахъ; а воспиташе моло­
дыхъ поколеньй и руководство духомъ народа должны быть 
сосредоточены въ рукахъ власти и направляться Верховнымъ 
Вождемъ Имперш. Ибо не просвъщешю, но праздности ума, не­
достатку твердыхъ познашй должно приписать то своевольство 
мысли, ту пагубную роскошь полупознашй, тотъ порывъ въ 
мечтательныя крайности, кои волнуютъ незрелый головы, и 
коихъ начало есть порча нравовъ, а конецъ — гибель. Не про­
свъщеше развращаетъ людей, а ложное его направлеше. И 
тщетны будутъ все усшия, все пожертвованья Правительства 
для блага отечества, если воспитанье молодежи и руководство 
духомъ народа не будутъ преуготовлять нравы и содейство­
вать его видамъ. Кто же, кроме державна го Вождя, можетъ 
поднять на свои рамена такую тяжесть! Въ другихъ странахъ 
просвещенie возникало самодеятельно, развивалось сразу во 
многихъ местахъ и съ разныхъ сторонъ. Не такъ у насъ. У насъ 
само Правительство выдвигало народъ на стезю просвещень'я 
и предносило подданнымъ светильникъ образовашя, ведя ихъ 
по пути, указанному Монархами. Наши мудрые правители, по-
стигнувъ важность вльянь'я просвещешя на судьбы Государства, 
старались сделать его народнымъ, дабы все подданные были 
причастниками сего благотворнаго света, каждый по мере 
нуждъ своего состоянья, но, вместе съ темъ, блюли неотступ­
но за воспиташемъ молодыхъ поколеньй и за духомъ народа, 
ограждая ихъ отъ зараженья тлетворными понять'ями. Ибо, ес­
ли движень'е къ свету необходимо для отдельнаго человека, 
то попечительное въ семъ деле участье Правительства необхо­
димо для народовъ. Только Правительство имеетъ все средства 
знать и высоту успеховъ всемьрнаго образовань'я и настоящая 
нужды Отечества. Соображая ходъ новыхъ идей съ верой, 
учрежденьями и обычаями государства, оно содействуетъ, сколь­
ко можно более, естественному для страны своей мирному и 
прочному въ ней развитью Просвещенья, блюдетъ истинный вы­
годы народа и предохраняетъ его отъ техъ нравственно-поли-
тическихъ язвъ, которыя губили друпя государства. Такъ по­
ступали безсмертиый Просветитель Россьи Петръ, Великая Ека­
терина, Александръ. И ныне, когда Россьей править Государь, 
положившей въ основанье своего царствованья русскья наьпо-



нальныя начала, задача Правительства сосредоточить въ сво-
ихъ рукахъ все Просвищете народа, сообразить его съ указан­
ными началами и направлять согласно повелсшямъ Монарха, 
неусыпно нскушагося о пользе Богомъ врученной ему страны. 
— Каково должно быть Русское UpocBtmenie? Какова долж­
на бьпь система общественна!о обраловашя молодычъ поко­
лений и воспитания духа народа? Умы, устрашенные ужасами, 
потрясающими Европу, ближе замкнулись, въ настоящее вре­
мя, около нашихъ народныхъ началъ и учреждений. Попраше 
всего свяшеннаго, нарушеше всехъ началъ нравственныхъ и 
политическихъ, гибель и раздоры, распростраениые въ запад-
ныхъ государствахъ, побуждаютъ насъ более, чемъ когда ли­
бо проложить твердую, непроницаемую черту между заблуж-
дешями мнимаго всем1рнаго нpocвeщeнiя и необходимымъ раз-
вит!емъ нашего нравственнаго образовашя. Система обшествен-
наго воспиташя Россш должна быть построена такъ, чтобы она 
соединяла въ себе вст> выгоды нашего времени съ предашемъ 
прошлаго и надеждами будущаго; чтобы народное образоваше 
соответствовало нашему порядку вещей и было бы не чуждо 
европейскаго духа. «Изгладить противоборство такъ называе-
маго европейскаго образования съ потребностями нашими; ис­
целить новейшее поколение отъ слепого необдуманнаго при-
страсття къ поверхностному и иноземному, распространяя въ 
юныхъ душахъ радужное уважеше къ отечественному и пол­
ное убеждеше, что только принаровлеше обшаго, всечирнаго 
проагьщешя кь нашему народному быту, къ нашему народно­
му духу может ь принести истинные плоды всемъ и каждому; 
потом ь обнять вернымъ взглядомъ огромное поприше, откры­
тое передъ дюбезнымъ отечествомъ, оценить съ точностью все 
противоположные элементы нашего гражданскаго образования... 
обратить С1и развиваюииеся элементы..., по мере возможности, 
къ одному знаменателю; наконецъ, искать этого знаменателя 
въ тройственномъ поняли п р а в о с л а в 1 я , с а м о д е р ж а -
В!я и н а р о т н о с т и» — такова задача Министерства На-
родиаго Просвещешя, которому Державный Вождь поручилъ 
руковотить умами поколтднй. — Однако, какъ ни священны на­
чала, которыя положены въ основу образования народа, какъ 
ни велика затача, указанная Министерству, оно не должно огра­
ничиваться ею. На помощь Просвещению должна быть привле­
чена сила нравственна! о воспиташя. Заставить эту силу содей­
ствовать осуществлена высокихъ намеренш Монарха должно 
быть одной изъ нервыхъ обязанностей Правительства. Ибо 
принципь, выставляемый некоторыми, что Просвещеше есть 



все, есть принципъ ложный: нравственность, исполнеше слу­
жебная долга, ycepaje должны быть предпочтены Ученью. И 
покорность верховной власти, какъ данной свыше, должна быть 
закономъ общественныхъ отношений. Или, какъ сказано въ На-
ставленьяхъ для образоватя воспитанниковъ Военныхъ Учеб-
ныхъ Заведеньй: «что совесть для внутреннихъ побуждень'й че­
ловека, то власть Верховная для явныхъ, изсл1димыхъ его дей­
ствий. И та, и другая суть равно орудья Провиденья». — И, на-
конецъ, что касается распространенья Просвеьпенья среди раз-
ныхъ слоевъ населенья: Министерство должно блюсти за темъ, 
чтобы народное образованье было соображено съ настояшимъ 
устройствомъ наьиихъ состояньй, и чтобы оно строго соответ­
ствовало умственнымъ и~нравственны\гь потребностямъ кажда-
го изъ сословьй. Съ этой иЛлью предметы учешя должны быть 
разграничены между различными состоян!ями, и самые спосо­
бы преподаванья сообразованы съ будущимъ предназначень-
емъ учащихся — такъ, чтобы каждый прьобреталъ познанья, 
наиболее для него нужныя, и, не бывъ ниже своего состоя­
нья, также не стремился чрезъ меру возвыситься надъ темъ, 
въ коемъ, по обыкновенному теченью, было ему суждено оста­
ваться. Ибо, если, съ одной стороны, просторное развитье ум-
ственныхъ способностей приносить несомненную пользу, то, 
съ другой, это развитье не должно колебать порядокъ граж-
данскихъ сословьй, возбуждая въ юныхъ умахъ порывъ къ npi-
обретенью роскошныхъ знаньй, практическое приложеше ко-
ихъ впоследствш обманываетъ надежды родителей и мечтатель­
ное ожидаше юношей. «Система общественная образованья 
тогда только можетъ назваться правильно расположенной, ко­
гда она всякому открываетъ способы получить такое воспита­
нье, какое соотвественно роду жизни его и будущему призва­
нию въ гражданскомъ обществе» (Уваровъ). — Для осуще-
ствленья всехъ указанныхъ задачъ, Министерство должно при-
ььять меры: чтобы не только казенныя и частныя школы, низ-
шья и среднья, но и домашнее образованье находились подъ 
строгимъ надзоромъ начальства; чтобы университеты были 
сближены съ коренными началами нашего управлешя, и чтобы 
ихъ внутреннее устройство было приспособлено къ начертань-
ямъ правительства о точнейшемъ и неразрывномъ наблюденьи 
за духомъ и ходомъ высшихъ учебныхъ заведешй; чтобы пре­
подаватели употребляли все силы, дабы сделаться достойнымъ 
оруддемъ власти и дабы передать юному поколенью сокровища 
мудрости, освященной преданностью къ Престолу и Отечеству; 
чтобы инспекшя бдительно наблюдала за нравственнымъ вое-



202 И. Б У Н Л К О В Ъ 

питашемъ и «наружнымъ образовашемъ» учащихся; чтобы ре­
дакторы перюдическихъ изданШ ВСЕМИ мерами старались да­
вать своимъ журналамъ направлеше совершенно согласное съ 
видами правительства; и, наконецъ, чтобы литература напра­
вляла общественное мнёше согласно политическимъ обстоя-
тельствамъ времени к наставляла читателей, какимъ образомъ 
они могутъ лучше содействовать высокимъ намерешямъ Отца 
Отечества. Ибо, согласно законамъ Росайской Имперш, лите­
ратура, наука и образоваше не составляютъ духовной пищи, 
на которую poconcKie граждане имеютъ неотъемлемое право, 
а являютъ собою могучее оруд!е, при помощи котораго Пра­
вительство сообразуетъ духъ народа съ общей системой госу­
дарственна го управлешя. По словамъ Уварова, Правительство 
всегда властно лишить писателя права говорить съ публикой 
и, притомъ, на основашяхъ вполне юридическихъ, ибо «въ пра-
вахъ россшскаго гражданина нетъ права обращаться письмен­
но къ публике. Это привилепя, которую Правительство мо­
жетъ дать и отнять, когда хочетъ». «Въ нашей Россш, — пи-
салъ Дубельтъ, — должны ученые поступать, какъ аптекари, 
владеюипе и благотворными, целительными средствами, и яда­
ми — и отпускать ученость только по рецепту Правительства». 
Такимъ образомъ, въ рукахъ власти сосредоточивается вся ум­
ственная жизнь страны и отсюда, какъ изъ центра, разлива­
ется по всему государству, сообразно съ назначешемъ сосло­
вий, создавая единство и целостность народнаго духа. «Въ цар­
ствование Вашего Величества, — писалъ во Всеподданнейшемъ 
докладе Уваровъ, — главная задача по Министерству Народ-
наго Просвещения состояла въ томъ, чтобы собрать и соеди­
нить въ рукахъ Правительства все умственныя силы, дотоле 
раздробленныя, всё средства общаго и частнаго образован!*, 
оставиляся безъ уважешя и частью безъ надзора, все элемен­
ты, принявнле направлеше неблагонадежное или даже преврат­
ное, усвоить развитее умовъ потребностямъ государства, обез-
печить, сколько дано человеческому размышлешю, будущее въ 
настоящемъ». «У насъ, — писалъ проф. Давыдовъ, — мудрый 
Монархъ, окруженный знаменитейшими мужами, Русскими по 
сердцу и Европейцами по обширности своихъ познашй, пред­
ставляется въ величественномъ образе, какъ умственное солн­
це, которое... устремляетъ къ однимъ и темъ же идеямъ 50 
миллюновъ умовъ, озаряетъ своими лучами и оживляетъ своей 
жизнью все. что подчинено закону его притяжешя». — Ни­
колаевская Импер1я — не только Православная, Самодержав­
ная и Наротная Монарх1я; это, въ то же время, — выражаясь 



современнымъ языкомъ, — и д е о к р а т ь я , охватывающая 
своей системой все просвъщеше страны и все течете государ­
ственной жизни. 

Кто создатель этой идеократической системы? Кто творецъ 
идеологш, положенной вь ея основу? Историки >казываютъ на 
министра Народнаго Просвещешя Николая I — графа Уваро­
ва. И, действительно, Уваровъ въ теченье 17 лътъ стоялъ во 
главе государственная образованья Россш, далъ определеше 
основнымъ иачаламъ правительственной идеологш и былъ, по 
всей вероятности, авторомъ, и уже вне сомненья, «провозгла-
сителемъ» трьединаго символа имперской веры. Во всякомъ 
случае, когда въ 1846 году ему былъ пожалованъ графсюй ти-
тулъ, «Православье, Самодержав1е, Народность» вошли, какъ 
девизъ, въ его гербъ. Однако, изъ этого никакъ не слёдуетъ 
заключать, что онъ игралъ какую нибудь творческую роль въ 
развитьи «Православно-Русскаго Учешя» и былъ создателемъ 
правительственной системы народнаго образованья. Самостоя-
тельныхъ и творческихъ государственныхъ деятелей при Ни­
колае не было и быть не могло. Какъ Сперанскьй и Киселевъ 
въ своихъ частяхъ, такъ и Уваровъ былъ только «начальни­
комъ штаба» по части просвещешя. Главнокомандующьй во 
всехъ частяхъ былъ одинъ — самъ Николай. Да по своимъ ка-
чествамъ Уваровъ и не могъ играть самостоятельной роли. По 
свидетельству современниковъ, это былъ просвещенный и раз­
носторонне образованный человекъ, — «первый ученый чело­
векъ въ Росаи изъ Русскихъ», по свидетельству Сперанскаго 
— съ умомъ живымъ и гибкимъ. Говорилъ онъ убедительно и 
красиво и умелъ облекать свои писанья въ прьятныя литератур­
ный формы. Однако умъ его былъ не глубокьй и не творческьй, 
а характеръ мелкьй, нестойкьй и податливый. Свои таланты онъ 
употреблялъ на то, чтобы добиваться вл1ян1я при дворе, а идеи 
сообразовалъ со взглядами монарховъ, которымъ служилъ, чемъ 
и привлекъ къ себе вниманье Николая. «Люди порядочные...., — 
разсказываетъ историкъ Соловьевъ, — съ горемъ признавались, 
что не было такой низости, которой бы онъ не былъ въ состоя-
ньи сделать». Про Сперанскаго баронъ Корфъ говорить въ сво­
ихъ запискахъ: «онъ былъ либераломъ, пока ему приказано 
было быть либераломъ, и сделался ультра, когда ему приказали 
быть ультра... Чтобы быть опаснымъ, надо иметь характеръ и 
твердую волю, а Сперанскьй всегда искалъ более милости, чемъ 
славы». То же, но съ гораздо большимъ основаньемъ можно 
сказать и объ Уварове. Въ начале царствованья Александра I 
онъ находился подъ вльяньемъ его «молодыхъ друзей». Во вто-
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рую половину онь сближается съ карамзинистами, выходитъ 
«изъ полку либералистовъ» и становится «тористомъ» — соче­
тание легитимизма съ умеренной свободой. Съ 1815 года онъ 
членъ «Арзамаса», для взглядовь котораго харак!С[)ны слова 
A. Tvpiслева: пегор'ш Карамзина «послужигъ намь краеуголь-
нымъ камнемъ для православ1я, народнаго воепшажн, монар-
хическаго управлешя и, Богъ дастъ, русской возможной кон­
ституции. Въ 1818 году, после варшавской речи государя, ко­
гда мнопе «пылали свободолюб1емъ», онъ самъ произносить 
речь, въ которой доказываете: что подлинное просвещеше 
«есть ничто иное, какъ точное знан!е нашихъ правъ и обязан­
ностей, т. е. правъ и обязанностей человека и гражданина»; 
что «и мы, по примеру Европы, начииаемъ помышлять о сво-
бодныхъ понят1*яхъ», и что «политическая свобода есть послед­
ней и прекраснейшШ даръ Бога». По этому поводу С. Турге-
нсвъ записалъ въ своемъ дневнике отъ 12 ионя 1818 года: 
«дай Богъ, чтобы либеральныя мысли въ речи Уварова не бы­
ли однимъ только отголоскомъ пустыхъ звуковъ, упавшихъ не­
давно съ трона прямо въ Москву». Но вотъ на престолъ всту-
пилъ Николай. Возсташе декабристовъ подавлено. Уваровъ бы­
стро приспособляетъ свои взгляды къ новому «национальному» 
направленно. 12 января 1832 года проф. Максимовичъ въ тор-
жественномъ собраши Московскаго Университета, въ речи О 
Русскомъ Просвешенш, заявилъ: «нашъ царь, постановивъ вос-
питаше важнейшимъ деломъ государственным^ желаетъ, что­
бы оно было о т е ч е с т в е н н о е... Онъ назначилъ для бу-
душаго преподаватия въ университетахъ избрать юношей изъ 
природныхъ Россгянъ: б у д ь т е и с т и н н о Р у с с к и м и 
— вещалъ онъ». 21 апреля воспоследовалъ Высочайнпй указъ 
«о бытш президенту Императорской Академш Наукъ т. с. Ува­
рову товарищемъ Министра Народнаго Просвещешя». 9 августа 
Уваровъ отправился въ командировку для обозрешя Москов­
скаго Университета и, вернувшись, представилъ отчетъ, кото­
рый былъ составленъ съ такимъ понимашемъ взглядовъ Нико­
лая, что непременно долженъ былъ провести автора его на 
мииистрскш постъ (Корниловъ). Въ отчете онъ писалъ: «что 
въ общемъ смысле духъ и расположеше умовъ молодыхъ лю­
дей ожидаютъ только обдуманнаго направлешя, дабы образо­
вать въ большомъ числе оныхъ полезныхъ и усердныхъ ору-
дШ Правительства, что сей духъ готовъ принять впечатлешя 
верноподданической любви къ существующему порядку» и «что 
намъ остаются средства..., постепенно завладевши умами юно­
шества, привести оное почти нечувствительно къ той точке, 



где сняться должны... образованье правильное, основательное, 
необходимое въ нашемъ въкъ, съ глубокимъ убъждетемъ и 
теплой верой въ истинно РУССКЬЯ охранительныя начала..., со-
сгавляюиия... вернейшШ заюгъ силы и величья нашего отече­
ства». 21 Mapia 1833 юда Уваровъ уже былъ Министромъ, хотя 
лично Государь его и не долюбливалъ. Николай взялъ его въ 
свои помощники потому, что нашелъ въ его докладе свои соб­
ственный идеи (отлично выраженныя и сведенный въ звучныя 
торжественныя формулы). И это было не удивительно... Съ этихъ 
поръ Уваровъ — покорный исполнитель Верховной воли и «ору­
дье высокихъ видовъ» Е. В., какъ самъ онъ выражался. Нико­
лай и проявлялъ свою волю, нисколько не стесняясь ученостью 
своего Министра. По словамъ Б. Чичерина, Уваровъ боялся Го­
сударя, какъ огня, и его «трясла лихорадка всяюй разъ, какъ 
приходилось являться къ царю съ докладомъ». «Онъ самъ го­
ворилъ Грановскому, что, управляя министерствомъ, онъ на­
ходился въ положеньи человека, который, убегая отъ дикаго 
зверя, бросаетъ ему одну за другой все части своей одежды, 
чтобы че.мъ нибудь его занять». «Части одежды» были: русская 
литература, наука и просвеьденье. Уваровъ и душилъ ихъ, тре­
буя отъ литераторовъ, ученыхъ и профессоровъ верноподдани­
ческой преданности провозглашенной имъ вере. «Имъ не 
удасться, — говорилъ онъ цензору Никитенко о литераторахъ 
Грече, Полевомъ и Сеньковскомъ, — бросить свои семена на 
ниву, на которой я сею и которой я состою стражемъ — нетъ 
не удастся. Мое дело не только блюсти за Просвешеньемъ, но 
и... за духомъ поколеньй». Но порой и онъ приходилъ въ отчая 
нье отъ ненасытности «зверя». Въ 1843 году онъ жаловался 
Попечителю Петербургская Округа князю Волконскому: что 
«хочет-, чтобы, наконецъ, русская литература прекратилась» 
Тогда, по крайней мере, будетъ что нибудь определенное, а 
главное я буду спать спокойно». Пушкиььа онъ ненавидълъ, не 
столько за безпокойство, сколько за стихотворенье «На выздо­
ровленье Лукулла» (въ которомъ былъ выведенъ). Зато и ли­
тераторы платили ему темъ же чувствомъ. «Предъ всеми выс­
шими властями пресмыкающейся Уваровъ», — писалъ о немъ 
Вигель. «Всехъ оподляюшьй Уваровъ», — писалъ А. Турге­
нева Даже верноподданый Булгаринъ писалъ о немъ: «на-
бросылъ на все тень, навелъ страхъ и ужасъ на умы и сердца, 
истребилъ мысль и чувства». Пушкинъ выражался проще и яс­
нее: «Уваровъ, большой подлецъ» — «это болыиой негодяй и 
шарлатанъ». На самомъ деле Уваровъ ни подлецомъ, ни него-
дяемъ, ни шарлатаномъ не былъ. Онъ только рабски служилъ 
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своему Государю, твердо зная, что никакое иное служеше при 
Никола fc невозможно. Но для самостоятельной идеологической 
роли, онъ, явно, не годился. 

Kmc менее юдились для творческой идеологической роли 
1лавиыс помощники Уварова по части сеяшя на народной ни­
ве плодоносныхъ зерен ь истино русскаго Просвещешя — про­
фессора Погодинъ, Шевыревъ, Давыдовъ, Максимовичъ и дру-
rie. Въ большей части это были типичные для николаевской 
Имнерш ученые чиновники, добросовестно iiccuiie службу по 
университетскому преподаванию и добросовестно трудившиеся 
на поприще отечественной науки по своимъ спешальностямъ, 
но не склонные, по своимъ даровашямъ, къ широкимъ научнымъ 
обобщешямъ и сознательно уклонявилеся, по своему ноложе-
1ию, отъ построешя собственныхъ идеологическихъ системъ. 
Наиболее известный изъ нихъ профессоръ Погодинъ оставилъ 
после себя множество ученыхъ трудовъ, представляющихъ зна­
чительную ценность въ смысле собрания и обработки MaTepia-
ловъ по русской исторш. Но такое профессорское служеше 
начальства не удовлетворяло. Правительственный заказъ тре-
бовалъ большаго. Университетаое преподаватели должны бы­
ли проливать въ юные умы учащихся благотворный светъ Рус­
скаго Учетя, въ духе преданности и любви къ Церкви, Царю 
и Отечеству; а ученые — показать пламенное усерд!е въ рас­
крыли истинно Русскихъ началъ и истинно Русской народно­
сти, въ согласш съ видами Правительства на основы Русскаго 
Проевъщешя. Въ ответъ на Правительственный заказъ, про­
фессора и показывали свое усердие. Въ особенности, старались 
преподаватели Русской Исторш, Словесности и другихъ оте­
чественных^ лредметовъ, на плечи которыхъ «возложена была 
главная тяжесть научнаго обоснования указной идеолопи. 
Проф. Погодинъ, помимо ученыхъ трудовъ, написалъ рядъ 
статен обобщающего характера, въ которыхъ Русская Истор1я 
должна была сослужить государственную службу. «Русская 
истор1я, — писалъ онъ въ Москвитянине въ 1846 году, — пред­
ставляетъ всегда Россш однимъ семействомъ, въ которомъ Го­
судар!» — отецъ, а подданные — дети. Отецъ сохраняетъ надъ 
детьми полную власть, предоставляя имъ полную свободу; ме­
жду отцомъ и детьми не можетъ быть недоверчивости, изме­
ны; судьба, счастье и спокойств!е ихъ обипя... Вотъ тайна рус­
ской исторш». «Российская истор1я..., — писалъ онъ ешс, — 
к н и г а б ы т i я н а ш е г о » . « Р о с с и й с к а я и с т о р i я 
м о ж е т ъ с д е л а т ь с я о х р а н и т е л ь н и ц е ю и б л ю ­
с т и т е л ь н и ц е ю о б щ е с т в е н н а г о с п о к о и с т в 1 я , 



с а м о ю в е р н о ю и н а д е ж н о ю». Bet такгя статьи пи­
сались обычно или по порученью начальства, или по какому 
нибудь торжественному случаю, причемъ часть изъ нихъ пред­
варительно прочитывалась Министромъ, восходя въ отдъльныхъ 
случаяхъ до самого Трона. По поводу одной изъ такихъ ста­
тей Погодинъ получилъ отъ Бенкендорфа запросъ: «чего онъ 
желаетъ за статью о Польше, которая читана и понравилась?» 
Во всякомъ случае, въ служебной карьере Погодина эти статьи 
сыграли большую роль. Подобныя же статьи писали и друпя 
профессора, причемъ авторы ихъ, при развитш темы, неукосни­
тельно следовали направленно, указанному властью и не откло­
нялись отъ него ни направо, ни налево. Должно было славить 
старую Московскую Русь, но нельзя было хулить Петра, эту 
Русь разрушившая, ибо Государь Петра боготворилъ и бралъ 
его образцомъ для своего царствованья. («Петръ былъ обра-
зецъ земныхъ царей, — писалъ Полевой въ записке, представ­
ленной Бенкендорфу. — И разгадать жизнь Его значить раз­
гадать судьбу Русской Земли... Вся прежняя Российская исто-
р\я была приготовленьемъ къ перюду Петра. Вся новая исторш 
до Николая была развитьемъ перюда Петра. Ныне развип'е это 
достигло своего предела. Богъ послалъ другого сына судебъ, 
который началъ перюдъ новый... Мы знаемъ кто ожилъ въ 
немъ».) Должно было утверждать особость Россш и ея про-
тивостояше Западу, но нельзя было отвергать и Европу, ибо 
Николай былъ связанъ съ ней родственными узами и хотелъ, 
чтобы Роса'я жила въ европейской семье, занимая въ ней руко­
водящее место. Должно было признавать СловенскФ мьръ и 
кровную связь съ нимъ Россш, но нельзя было предлагать со-
единеше всехъ Словенъ въ одну монархш, хотя бы подъ Рус-
скимъ Скипетромъ, ибо Государь ненавиделъ все народы, воз-
стаюшле против своихъ властелиновъ, даже въ техъ случаяхъ, 
когда они были турецкими султанами. Что касается Правосла-
вья, Самодержавья и Народности — должно было безгранично 
славить эти коренныя начала, но нельзя было слишкомъ углу­
бляться въ ихъ раскрьгпе, ибо это касалось предметовъ с в я-
щ е н н ы х ъ . Когда подлинные мыслители и ученые, — Сла­
вянофилы — целикомъ принимавиие Правительственный Сим-
волъ Веры, попытались это сделать, они были заподозрены въ 
ереси, подвергнуты преследованьямъ и почти насильственно за­
гнаны въ ОрденскШ лагерь. Само собой разумеется, что уче­
ные помощники Уварова такихъ попытокъ не делали. Началь­
ника своего они боялись не меньше, чемъ Уваровъ Николая, и 
следовали за нимъ слепо. Погодинъ и Шевыревъ, — по ело-



208 И. Б У Н Л К О В Ъ 

вамъ Герцена, — были «добросовестно раболепны» и недаромъ 
они заслужили эпитетъ «холоповъ села Поречнаго» (Имеже 
Уварова). Ко1да Уваровъ поевтилъ Погодина въ его доме, нро-
фессоръ приветствовалъ его следующей речью: «никогда рус­
ское зченое сослов!С не получало отъ Правительства такого 
знака внимажя, учаспя, уважешя, какое получаю и теперь въ 
Вашемъ поевщенш моей ученой кельи... Примите уверешя, что 
оно живо чувствуетъ все Ваши отечеаая попечежя и. потщится 
всеми силами, проходя свое служеже подъ Вашимъ руковод-
ствомъ, въ духе П р а в о с л а в 1 я , С а м о д е р ж а в i я и 
Н а р о д н о с т и , заслуживать более и более милость цар­
скую». Про другого профессора цензоръ Никитинко писалъ: 
«Давыдовъ въ большой чести у Уварова. Онъ добился этого 
грубой лестью, которую Министръ примимаеть всегда съ про-
стодуппемъ ребенка». «Учаице — что такое? — писалъ онъ же 
о такихъ профессорахъ. — Офицеры, которые сурово управля­
ются съ истиной и заставляютъ ее вертеться во все стороны 
передъ своими' слушателями». И, действительно, «истина» бы­
ла всецело отдана на служеже Власти. Въ статье «О Назначе­
нии Русскихъ Университетовъ», проредактированной и испра­
вленной Уваровымъ, проф. Давыдовъ писалъ: «разливать бла­
готворный светъ современной науки, ...хранить во всей чисто­
те и богатить отечественный языкъ, органъ нашего Правосла-
В!Я и Самодержавия, передавать юному поколение сокровища 
мудрости, освященной любовью къ Вере и Престолу — вотъ 
назначеже русскихъ университетов». Проф. Погодинъ выра­
жался еще проше и откровеннее. Въ письме къ Уварову отъ 
18 февраля 1841 года онъ предлагалъ: «приготовить въ про-
должеши двухъ трехъ летъ несколько молодыхъ людей на ка­
федру русской исторш, ...проникнуть ихъ однимъ духомъ, дать 
имъ одно направлеше, согласное съ намерешями Правитель­
ства, ...и такимъ образомъ... надолго застраховать, сколько воз­
можно, образъ мыслей и, следовательно, и действш будушихъ 
поколёшй». Таково служебное усердте ученыхъ помощниковъ 
Уварова. Только не надо изъ этого усерд1*я делать выводъ, что 
правительственные ученые действовали противъ своей совести, 
что они не верили въ ту идеолопю, которую защищали, и что, 
изъ корысти, они предавали науку, которой служили. На самомъ 
деле, э:о было не такъ. Въ своемъ большинстве, это были 
крепко импереюе люди, искренне преданные вере своихъ от-
цовъ, обола вине своего Монарха и готовые положить животъ 
спой за Отечество. Идсолопя, которую они защищали, была 
ихъ идеолопй. Беда была только въ томъ, что, по своимъ да-



ровашямъ, они неспособны были на творческую работу въ этой 
области. И еще большая бНла заключалась въ томъ, что, если 
бы они на такую работу и были способны, имъ бы ея не позво­
лили. Правительство требовало не творчества, а ученой служ­
бы. Профессора добросовьстно се исполняли. — Не менее до­
бросовестно исполняли и литературную службу «привержен­
ные Правительству писатели», — Бульарииъ, Гречъ, Сеньков-
скШ и др., «шпюны-литераторы» и «сволочь нашей литера­
туры», какъ о нихъ выражался Пушкинъ. Они издавали прави­
тельственные органы, — газеты и журналы, — рвали въ клочья, 
а, когда надо было, и доносили на неугодныхъ Правительству 
литераторовъ и распространяли Правительственное Учете, какъ 
«ратоборствуюшде торговцы» (Вигель). Некоторые изъ нихъ 
совмещали литературную службу со службой въ Третьемъ От­
делен»*. Чго не мешало последнему карать ихъ, какъ ерети-
ковъ и ослушниковъ. «Ты, ты у меня, — распекалъ Дубельтъ 
Булгарина за статью о петербургскомъ климате, — вольнодум­
ствовать взлумалъ! О чемъ ты тамъ нахрюкалъ! ...Климатъ цар­
ской резиденши бранишь! Смотри!» Когда Булгаринъ былъ 
очень виноватъ, Дубельтъ ставилъ его въ уголъ. — Сложнее 
обстояло дело съ настоящими писателями, принявшими прави­
тельственную идеолопю — Жуковскимъ, Пушкинымъ (после 
сдачи Николаю), Гоголемъ, отчасти Тютчевымъ и другими. Что 
привлекало этихъ писателей въ николаевской Россш? Ея ве­
личье и слава. Мощь ея — гранить Имперш. Торжественный им-
переюй порядокъ, противостоящие европейскому революцион­
ному вихрю — твердый утесъ среди ревущаго океана. Священ­
ный основы Самодержавной власти. Монархъ — Помазанникъ 
БожШ, поднявшш на свои плечи тяжесть ответственности за 
миллионы людей и ведушШ ихъ, державной рукой, къ боже­
ственному свету и мьровому владычеству. Чего не хватало имъ 
въ этомъ Православномъ Царстве? Просвещешя и свободы. Но 
о просвещенш они думали, что светъ его широкой волной раз­
ливается по стране и что, во всякомъ случае, источникъ этого 
света — Императорская власть. «Со временъ восшесгая на пре-
столъ дома Романовыхъ, — писалъ Пушкинъ, — у насъ Пра­
вительство всегда впереди на поприще образованности и про-
свещешя. Народъ следуетъ за нимъ всегда лениво, а иногда и 
неохотно». И то же о свободе: она придетъ, когда созреютъ 
времена, но придетъ не въ буре, а по манно царя. И не только 
для рабовъ, но и для всего народа. «Самодержавье..., — писалъ 
Жуковскш, — опираясь на Божью Правду, вернее всехъ бу-
мажныхъ конститушй приведетъ народъ русскШ безъ всякихъ 



потрясений, медлите л ьнымъ путемъ законности, къ тон цели, къ 
которой все земные народы стремятся — къ свободЬ». Bet эти 
мысли 1МОЖНО было найти и въ правительственной идеологи*, 
хотя не все въ ней было выражено такъ, какъ хотълось Но 
изъ-за этого ссориться съ Иравительавомъ не стило И не 
только изъ страха или священнаго трепета передъ Властью. Но 
и по другому мотиву, для нихъ более важному, «Не надобно 
на Жуковскаго смотреть изъ одной только точки зренш, съ ко­
торой ты на него смотришь — гражданскаго песнопевца, — пи­
салъ А. Тургеневъ кн. Вяземскому. — У него все для души. 
Душа его въ таланте и талантъ въ душе». «Хотелось бы по­
говорить... о нашемъ миломъ и с к у с с т в е , для котораго жи­
ву, — писалъ Гоголь Жуковскому. — Едва ли не со времени... 
перваго свидашя нашего оно уже стало г л а в к ы м ъ и п е р -
в ы м ъ въ моей жизни, а все прочее в т о р ы мъ». Стоило 
ли изъ-за этого « в т о р о г о » вызывать противъ себя громы 
Имперш, передъ которой, въ душе своей, писатели преклоня­
лись. Тёмъ более, что и Импepiя снисходительно относилась 
къ ихъ легкимъ идеологическимъ вольностямъ, видя въ нихъ 
малые уклоны великихъ людей. Такъ сложилось доброе сожи­
тельство болынихъ русскихъ писателей съ Правительственной 
идеолопей. Только не надо изъ этого сожительства делать те 
выводы, которые встречаются у современныхъ изеледователей: 
что общественная идеолопя указанныхъ писателей — продуктъ 
ихъ личнаго и оригинтльнаго творчества. Думать такъ — зна­
чить не чувствовать духа эпохи. На самомъ деле, ничего ори­
гинальна го въ общественной идеолопй писателей, стоявшихъ на 
имперской позицш, не было и быть не могло: они заняли ее 
«съ твердымъ намерешемъ не противоречить своими мнешя-
ми общепринятому порядку» (Пушкинъ). «Если Государю 
угодно будетъ употребить перо мое для политическихъ ста­
тей, — писалъ Пушкинъ Бенкендорфу, — то постараюсь съ 
точностью и съ усерд^емъ исполнить волю Его Величества... 
Общее мнеше имеетъ нужду быть управляемо». Потому ни­
чего творческаго въ имперскую идеологпо писатели не внес­
ли. Они взяли ее изъ окружающей среды въ томъ виде, въ ко-
торомъ она была выработана истор!ей и указана властью. А 
свои личные «уклоны» разематривали, какъ ея вар1анты — не 
больше. 

Среди большихъ писателей, разделявшихъ имперскую идео-
лопю, былъ, однако, одинъ, который, несомненно, сыгралъ са­
мостоятельную роль въ ея развитш и который, въ известномъ 
смысле, можетъ считаться ея творцомъ — Карамзинъ. Карам-



зинъ носилъ придворное зваше «Исторьографа Российской Им­
перш», былъ дъйствителыгымъ статскимъ совътникомъ и былъ 
осыпанъ царскими милостями. И, действительно, это былъ еше 
совсъмъ имперскчй челоз1>къ, безъ всякаго орденская налета, 
и былъ онъ втфнымъ слугою царей. Однако, о немъ ни въ коей 
мъръ нельзя сказать то, что говорилось выше о большинстве 
имперскихъ деятелей его времени — что передъ царями они 
не имели еж своей мысли, ни воли. Наоборотъ, онъ имелъ свою 
мысль о государстве, которая сложилась у него въ целую 
идеологическую систему, и онъ имелъ мужество защищать ее 
передъ двумя царями — Александромъ I и Николаемъ. И, ко­
гда онъ защищалъ ее передъ Александромъ, онъ имелъ все 
основанья думать, что Государю она будетъ неугодна, ибо въ 
то время Александръ, вместе со Сперанскимъ, проводилъ въ 
Жизнь свой Государственный Планъ (хотя и Карамзинъ зналъ, 
что высшая добродетель имперскаго верноподданная — покор­
ность: «есть Богъ и Царь», — говорилъ онъ не разъ, какъ и 
друпе имперск1е люди). И, действительно, когда въ марте 1811 
года Карамзинъ пред ста вилъ Александру свою Записку, Госу­
дарь прочелъ ее съ явнымъ неудовольств1емъ и холодно раз-
стался съ авторомъ. Правда, Записка была представлена Але­
ксандру не по собственной инищативе Карамзина, а по лично­
му предложешю Великой Княгини Екатерины Павловны, — лю­
бимой сестры Государя, — стоявшей тогда во главе обширна-
го заговора противъ Сперанскаго и конститушонныхъ уновле-
ньй — заговора, приведшая, въ конце концовъ, къ гибели и 
Сперанскаго, и уновлеш'й. Правда и то, что въ Записке Карам­
зинъ излагалъ не только собственные взгляды, но и былъ вы-
разителемъ общественная мнешя противниковъ уновлешй. Но 
о заговоре Карамзинъ не зналъ, а мнешя окружающей среды 
были и его мненьями. KaKie взгляды развивалъ Карамзинъ въ 
своей Записке и параллельно въ Исторьи Государства Росай-
скаго? — Те же, которые позднее легли въ основань'е Прави­
тельственной идеологьи Николая. О пространстве Россш, пе­
редъ которымъ цепенеетъ мысль. О ея величш, въ коемъ съ 
нею не могъ равняться Римъ. О мощи ея, ибо колоесъ Poccin 
ужасенъ. Объ ея удивительной судьбе, ибо она избрана быть 
истинною посредницею народовъ. О томъ, что всемъ этимъ 
она обязана неограниченной власти Монаршей. Что исторья ея 
народовъ принадлежитъ царямъ. Что Россья основалась едино-
начальемъ, гибла отъ разновластья и усобицъ и спаслась, ис-
коренивъ !сьи злоупотребиень'я, самодержавнымъ правденьемъ. 
Что самодержавь'е есть ПатладьЧ-мъ Россш, душа, жизнь ея. Что 



неизмеримая Росайская Импер1я, подъ скипегромъ ея в1»нце-
носцевъ, кажется ему счастливымъ семсйствомъ, управлясмымъ 
единою волею отца, по неирсмъннымъ законам ь любви его 
Что, по всему этому, Росая не должна подражай» Пироп Ь, ко­
торую французская революшя тоже изльчилл он, мсчташй 
гражданской вольности и равенства. Ибо гдь, вь какой земле 
Европейской блаженствуетъ народъ, цвететъ правосудие, ая-
етъ благоустройство, сердца довольны, умы спокойны? Рос­
ая не походить пи на одно Европейское юсутарство. J la i ь ей 
конститущю, значитъ нарядить ее въ гаерское платье. Она име-
етъ свою государственную судьбу, великую и удиви юльную 
и скорее можетъ упасть, нежели еще более возвеличиться. По­
тому, Россияне, въ своихъ царяхъ (Петре I, Александре) боят­
ся одного: излишней любви къ государственнымь преобразова­
ниям^ которыя потрясаютъ основы Имперш. Потому они и тре-
буютъ более мудрости хранительной, чемъ творческой. «Мы 
одно любимъ, одного желаемъ: любимъ Отечество... Желаемъ, 
да не изменится никогда твердое основаше нашего велич!я; да 
правила мудраго Caмoдepжaвiя и Святой Веры более и более 
укрепляють союзъ частей; да цвететъ Росая...» Таковы взгля­
ды, которые Карамзинъ развивалъ въ своихъ творешяхъ и за-
щишалъ передъ Александромъ I и Николаемъ. — Что, въ этихъ 
^взглядахъ, принадлежало лично ему ? Что взялъ онь изъ окру­
жающей среды и у своихъ предшественниковъ? Ибо, по своему 
строенно, умъ Карамзина совсемъ не оригинальный, и творче­
ство его крайне поверхностно. Сила Карамзина — въ литера-
турномъ таланте, въ чувствахъ, его одушевляющихъ, въ учеши 
дать блестящее выражеше общественному мненно его эпохи. 
Въ молодости онъ выражалъ другое ынеше, чемъ вышеизло­
женное, и выражалъ его такъ же блестяще. Тогда и онъ увле­
кался «европейскими идеями» и хотелъ разливать светъ ихъ 
по Россш. И онъ славилъ преимущества осьмогонадесять ве­
ка: тонкость разума, смягчеше нравовъ, ходъ всемфнаго со-
вершешя, теснейшую связь народовъ. И онъ страстно любилъ 
человечество. «Все народное, — писалъ онъ тогда, — ничто 
передъ человеческимъ. Главное дело быть людьми, а не сла­
вянами. Что хорошо для людей,... то мое,- ибо я человекъ». 
Однако, мало-по-малу, и почти незаметно, взгляды его изме­
нились. По существу, съ нимъ случилось то, что случилось со 
многими въ его время, и что такъ поражаетъ въ духовной бю-
графш некоторыхъ большихъ людей въ наши дни: между нимъ 
и его идеями легла кровь — кровь Революции, которая омыла 
всю Еврот Кровь окрасила европейаая идеи и о б ъ я с н и -



л а ихъ. Онь поняль то, что, обычно, становится понятнымъ 
только на личномъ оиытъ: что между идеями и ихъ воплоще-
шемъ вь жизнь лежитъ историческая твердь, и что попьика 
взорван» ее несегь людимъ неисчнслимыя страдашя Тоыа онь 
мникть* «чю 1ражынсюй порядокь свящснъ даже въ самым» 
недостаткахь своихъ; что власть его есть для народовь не ти­
ранство, а защита отъ ти(ранства, что, разбивая сю благоде­
тельную эгиду, народъ делается жертвой ужасныхъ бедствьй; 
...что все смёлыя теорьи ума... должны остаться въ книгахъ; 
...что учреждеьпя древности имеютъ магическ) ю силу, кото­
рая не можетъ быть заменена никакою силою ума; что одно 
время и благая воля законныхъ правительствъ должна испра­
вить несовершенства гражданскихъ обществъ». Идеологическая 
система его молодости разрушилась въ самомъ основаньи. 
«Векъ Просвещешя, — писалъ онъ, — я не узнаю тебя; въ 
крови и пламени, среди убьйствъ и разрушенш, не узнаю те­
бя». «Мы видели издали ужасы пожара, и всякШ изъ насъ воз­
вратился домой благодарить небо за целость крова нашего и 
быть разсудительнымъ». Такъ произошла смена взглядовъ Ка­
рамзина: домыслы ума отступили передъ исторической твердью; 
Европа — передъ родною землей. Карамзинъ и теперь еше лю­
бить слова, некогда облекавшья доропя ему идеи. Но слова 
эти потеряли свой смыслъ. Онъ и теперь еще любить челове­
ка и человечество; но теперь человеческое ничто передъ на-
роднымъ. «Для насъ, русскихъ, съ душей, — пишетъ отъ Дми-
TpieBy, — одна Росая самобытна, одна Россья истинно суще-
ствуетъ, все иное есть только отношенье къ ней, мысль, при­
видение». Онъ и теперь еще любить свободу — но только ту 
свободу, «которая заключена въ моемъ духе», и «какой не мо­
жетъ меня лишить ни одинъ тиранъ». Онъ и теперь еще лю­
бить республику — но странною любовью: «не требую ни кон­
ституции, ни представителей, — пишетъ онъ Дмитрову, — но 
го чувствамъ останусь республиканиемъ и, притомъ, вёрнымъ 
подданнымъ Царя Русскаго: вотъ противоречь^, но только мни­
мое». По существу же, теперь онъ любитъ одно: Отечество, 
Имперью, Россь'ю — ея величь'е, ея славу, ея мощь, ея вековую 
твердь, и въ этой тверди видитъ основань'я, на которыхъ она 
будетъ стоять еше долго, долго — Самодержавье и Веру От-
иовъ. Во всемъ этомъ было мало оригинальнаго и еще менее 
творческаго. Такъ думали и чувствовали мнопе имперскье лю­
ди его времени и прежняго — отъ «птеншэвъ гнезда Петрова» 
до «Екатерининскихъ орловъ» и Александровскихъ «старыхъ 
служивцевъ». Павлиньи перья Екатерины и кокститушонная 



дымовая завеса Александра нисколько не скрывали отъ нихъ 
подлинной имперской тверди и не меняли ихъ коренныхъ им-
перскихъ чувствъ и мыслей. Развертывая свою идеол01 ическую 
систему, Карамзинъ даваль красочный разръзъ этой вЬковон 
тверди и облекалъ вь европейсюя слова старыя имперск1я по 
нят1я — не больше. Но вотъ чю удивительно! Карамзинь — 
великш историкъ. По слову Пушкина, древняя Росая, казалось, 
была найдена имъ, «какъ Америка Коломбомъ». Нътъ СОМН-БШЯ, 
что историческое раскрыт Росайской тверди, ея объяснсше, 
схема ея развита — продуктъ оригинальнаго творчества Ка­
рамзина! Историческая наука (П. Милюковъ) въ корне разру-
шаетъ ташя лредположешя. Въ объяснеше русской исторш Ка­
рамзинъ ничего новаго не внесъ. Его историческая схема Рос­
сш ц-ьликомъ взята у историковъ XVIII века, у которыхъ онь 
заимствовалъ и изображеше событтй. Занятте русской Hcropiefl 
въ этомъ B t K t — особый родъ государственной службы. Ее 
выполняли чиновники, по порученно власти. Въ 1709 год> 
ьиервые гр. Брюсъ поручилъ тайному советнику Татищеву со­
ставление русской исторш, и тотъ «ему яко командиру и бла-
юдЪтелю отказаться не могъ». По приказу власти написалъ 
свою Древнюю Роесшскую №тор1ю придворный литераторъ 
Ломоносовъ. По правительственному заказу писали Щербатовъ, 
Болтинъ и друпе. Для исполнешя возложеннаго на нихъ пору-
чежч, Правительство выдавало чиновникамъ бумаги, «прилич­
ный къ сочинешю исторш». Чиновники писали исторш подъ 
иаблюдешемъ и по указашямъ начальства. Неудивительно, что 
представлеше о ходе русской исторш у историковъ XVIII вт>-
ка точно соответствовало правительственной идеолопй ихъ вре­
мени и вь течете целаго вт>ка почти не менялось. Согласно 
Татищеву, русская истор1я делится на три перюда. Первый — 
<нь пришествия славянъ въ Русь изъ Вандалш и до смерти 
Мстислава (1132). Въ этотъ перюдъ Росая управлялась еди­
ной тастными Государями. Рюрикъ, пршвъ престолъ, наипаче 
самовлaerie утвердилъ, которое до кончины Мстислава нена-
р\шимо содержалось. Во все это время государство въ славе, 
чести и богатстве непрестанно процветало и въ силе умножа­
лось. Во второй перюдъ (до вокняжешя Ивана III въ 1462 го­
ду), князи разделились, и сделалась аристократ или паче рас­
члененное тело, что привело къ ряду беспутствъ. Прежде все­
го это дало свободный способъ татарамъ, нашедшимъ, все разо­
рить и подъ власть свою покорить. Затемъ, пользуясь темъ, 
что самодержавство русскихъ Государей угасло, начали отре­
каться отъ нихъ литовскте князья, прежде покорные. И, нако-
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нецъ, Новгородъ, Псковъ и Полоцкъ, учиня собственныя демо­
кратическая правительства, такожъ власть великихъ князей уни­
чтожили. Трепй перьодъ начинается съ 1оанна Великлго (III), 
который, опровергнувъ татарскую власть, паки совершенную 
монархью возсгановилъ, черезъ что въ краткое время сила и 
честь Государя умножилась. «Изъ сего всякъ можетъ видеть, 
сколько монаршеское правлеше государству нашему прочихъ 
полезнее, чрезъ которое богатство, сила и слава государства 
умножается, а черезъ прочь'я умаляется и гибнетъ». Такова 
схема Татищева, неизменно повторявшаяся, съ легкими Bapian-
тами всеми историками XV11I века. — Ту же схему повторилъ и 
Карамзинъ, съ незначительными уступками варьанту Шлецера 
и Болтина. Отечество наше обязано своимъ велич1емъ введенпо 
монархической власти, которая, однако, въ древней Россш не 
была еще неограниченной и самодержавной. Основанная и воз­
величенная единовлаЫемъ Росая утратила силу, блескъ и гра­
жданское счастье, будучи снова раздробленною на малыя ча­
сти. Государство наше, шагнувъ въ одинъ векъ отъ колыбели 
своей до величья, слабело и разрушалось более трехсотъ летъ. 
Московскье князья прекратили междуусобныя драки и возста-
новили единовлаЫе. 1оаннъ III усилилъ единовластье самодер-
жавьемъ и совершилъ то и другое. Вместе съ нимъ утвердилась 
политическая система Государей московскихъ, заслужившая 
удивленье своею мудростью. Царь сделался для всехъ Росаянъ 
земнымъ Богомъ. Мудрому самодержавью Россья и обязана сво­
имъ спасень'емъ и величь'емъ. Такова схема Карамзина, въ ко­
торой нетъ ни грана новаго и оригинальная. Онъ только, «съ 
умомъ, вкусомъ и талантомъ», — какъ самъ онъ определялъ 
задачи русская историка, — воодушевилъ, раскрасилъ и сде-
лалъ занимательнымъ тотъ матерь'алъ, который подготовили его 
предшественники. Его князья часто напоминаютъ ложнокласси-
ческихъ героевъ Расина. И этому не надо удивляться. Ибо, по 
существу, Карамзинъ самъ человекъ XVIII века. «Карамзинъ 
есть писатель не нашего времени», — говорить о немъ Поле­
вой въ 1829 году. Но вотъ что, действительно, поражаетъ во­
ображенье и бросаетъ ярюй светъ и на истоки правительствен­
ной идеологш Николая I, и на роль въ ней Карамзина. Его исто­
рическая схема Россш, заимствованная имъ у исторчковъ XVIII 
столетья, н е е с т ь п р о д у к т ъ э т о г о в е к а . Истори­
ки XVIII столетья, въ свою очередь, з а и м с т в о в а л и е е 
у м о с к о в с к и х ъ л ю д е й XV и XVI в е к о в ъ. Ибо 
уже московскье люди знали твердо: что изначала Русская зем­
ля была единымъ государствомъ, и что все славяне служили и 



повиновались единому великому князю; что еще Владим1*ръ Мо­
номах ь получилъ царскш венецъ отъ византШскаго императо­
ра Константина и былъ водьнымъ самодержцечъ великой Ру­
си; что въ горькая времена, когда на Руси а ало юсударей мно­
го, и было великое нестроеше, начали се губть татары, и от­
пала отъ нея земля Литовская, а земля Новгородская стала 
жить по своей воле, никому не покоряясь; чю велшае князья 
московсюе, захотели поискать прародительских ь чиновъ и вен­
чаться на царство, какъ сродники ихъ и великж князь Влади-
тръ Мономахъ на царство садился; что царь Иванъ III былъ 
уже снова Государемъ всея Руси, и что царь Иванъ IV свое цар­
ское самодержавство пр!ялъ отъ самого Господа; вместе съ ни­
ми, русская земля начала обновляться и паки взошла на древ­
нее свое величество. — Какъ могло такое понимаше хода рус­
ской исторш возникнуть въ умахъ московскихъ людей? Где его 
истоки? Милюковъ видитъ ихъ въ политическихъ нуждахъ мо­
сковскихъ великихъ князей, искавшихъ историческое объясне-
Hie для борьбы съ удельнымъ порядкомъ, татарщиной и неза­
висимостью отъ Москвы Литовской Руси и съверныхъ вечевыхъ 
республикъ. Историческая схема — продуктъ московской по­
литики. Но возможно и иное объяснеше. Историческая 
схема составляетъ часть большой идеологической системы, 
заимствованной Москвой у Византш, перенесенной къ намъ 
южными славянами и приспособленной московскими идео­
логами къ русскимъ обстоятельствамъ: о богоустановленно-
сти царской власти; о ея подобш власти Божественной; 
о томъ, что Царь — земной и видимый образъ Царя Не-
беснаго; о томъ, что и царство его построено но планамъ не-
беснаго царства; о томъ, что власть Царя земного, какъ власть 
Царя Небеснаго, — самодержавна и неограничена; о томъ, что 
подданные земного Царя повинны ему покорешемъ и лослуша-
шемъ, послушаше же есть — подобно иноческому обету — 
«всякое отсечете своего ХОГБШЯ»; о томъ, что русские Госу­
дари получили царскШ венецъ отъ византШскихъ Императо-
ровъ и являются прямыми ихъ наследниками; потому русские 
Цари — не только «Божгею милостью Государи всея Руси», но 
и «Цари православью», «Цари и Государи православныхъ хри-
спанъ в с е й - в с е л е н н о й отъ востока и до запада и до 
океана»: ибо все хриспанаая царства сошлись въ Россшское 
царство; Москва — третгё Римъ; «два Рима пали, а третш сто­
ить, а четвертому не быть». Въ этой грандюзной теократиче­
ской системе православнаго русскаго царства историческая схе­
ма могла играть роль необходимаго звена, объясняющего ходъ 



русской исторш и, въ свою очередь, указующаго направление 
московской политике. Иначе говоря: не московская политика 
определила московскую историческую схему; а историческая 
схема, вытекшая изъ московскай идеологш православная цар­
ства, определила пути московской политики. Но, какъ бы то ни 
было, историческая схема въ XVI веке готова. Въ XVIH веке 
ее повторили историки Импсрьи. Въ XIX веке ее повторилъ Ка­
рамзинъ. Друпя звенья московской идеологш неизменно по­
вторяли церковные проповедники XVHI века. Въ XIX веке ихъ 
блестяще раз-вилъ — съ отсечешемъ звена о третьемъ Риме 
— митр. Филаретъ. Такъ московская идеологическая система, 
съ вытекающей изъ нея исторической схемой, благополучно до­
жила до царствовашя Николая I и была предложена ему — 
правда въ европейскомъ одеяши и тоже въ усеченномъ виде — 
его придворнымъ исторь'ографомъ. Ибо, какъ Росайская Им-
перья Николая, такъ и положенная въ ея основу имперская пра­
вительственная идеолопя — ничто иное, какъ — говоря язы-
комъ современной науки — «псевдоморфоза» Московскаго цар­
ства и его идеологш православной теократьи. Православ1е и Са-
модержавье — СТОЛПОСГБНЫ правительственной идеологш Ни­
колая — вместе съ темъ, и основные устои правительственной 
идеологш Москвы. Эту вековую идеолопю Карамзинъ и пред-
ставилъ Николаю, когда тотъ вступалъ на престолъ. «После 
смерти Александра I, — разсказываетъ бюграфъ Карамзина 
проф. Погодинъ, — Карамзинъ ездилъ всякьй день во дворецъ. 
Императрица Марья Федоровна желала его иметь при себе без-
престаино... Вел. Князь Николай Павловичъ находился, по боль-
щей части, при матери и былъ свидетелемъ ихъ задушевныхъ 
беседъ. Любовь къ отечеству... внушала Карамзину и теперь 
вдохновенныя речи о настоящемъ состоянии Росс1и.. Онъ го­
ворилъ съ жаромъ, всю душу полагалъ въ свои откровенья, 
чтобы подействовать, какъ можно сильнее, на будуьцаго Са­
модержца и застраховать, сколько возможно, судьбу Россьи.. 
Они не могли... обойтись безъ некоторыхъ нареканьй покойни­
ку. Пощадите, пощадите сердце матери, Николай Мььхайловичъ, 
воскликнула однажды Императрицу... Ваше Величество, отве-
чалъ онъ вдохновенный, я говорю не только матери Государя, 
который скончался, но и матери Государя, который готовится 
царствовать». Вдохновенныя речи Карамзина произвели на го­
товившаяся царствовать Николая неотразимое впечатлеше. 
Онъ принялъ ихъ не какъ новое откровенье, а какъ старую им­
перскую истину, неосторожно забытую. Конституционная ды­
мовая завеса Александра, несмотря на любовь Николая къ бра-



ту, разсеялась безследно. Николай «сталъ стеною противъ 
Революцш» — на защиту стараго имперскаго порядка и веко­
вой российской тверди. Для такого стояшя имперскш Символъ 
Веры могъ служить крепкой опорой. Чтобы претворить его въ 
жизнь и для составлешя, въ соответствующемъ духь, государ-
ственныхъ бумагъ Николай намеревался поручить Карамзину 
Собственную свою канцелярш, со звашемъ Статсъ- Секрета­
ря. Но больной Карамзинъ отклонилъ предложенную честь и 
указалъ вместо себя на двухъ близкихъ ему лицъ, достойныхъ 
быть изъяснителями Монаршей мысли — Дашкова и Блудова. 
Впоследствш къ нимъ присоединился Уваровъ. Теперь остава­
лось приспособить готовую идеолопю къ личности Монарха. 
Этимъ занялись верноподданные министры, несине ученую 
службу профессора, приверженные Правительству литераторы 
и стоявипе на имперской позицш велиюе писатели. Переделка 
удалась блестяше. Идеологически мундиръ сиделъ на Нико­
лае, какъ вылитый. Во всей правительственной идеологической 
системе не было ни одной существенной черты, которая не от­
вечала бы личнымъ вкусамъ и поняттямъ Монарха. И это не­
удивительно: по замечание мадамъ Сталь, после ея посеще-
шя Россш, вл!яше повелителя въ этой стране было такъ вели­
ко, что, съ переменой царствования, могли перемениться все 
поштя о всехъ предметахъ. Это и случилось, когда Николай 
сменилъ Александра. Съ его 'воцарешемъ, на престолъ селъ 
московски Владыка, облеченный въ военную форму европей­
скаго покроя и искренне вообразивший себя римскимъ Импера-
торомъ. 

И, Бунаковъ. 



Мы и они 
Вторая великая война началась. Мы стоимь въ самомъ на­

чале ея, и истинный ея очертанья еше скрыты отъ нась въ кро-
вавомъ тумане Мы не знаемъ, какое пространство \iipa она 
охватитъ, сколько народовъ вовлечетъ въ роковой водоворотъ, 
не знаемъ и того, какую массу разрушенш она после себя оста­
вить. Пока въ ней участвуютъ всего три великихъ державы, но 
она разрастается, какъ лесной пожаръ, захватывая и уничто­
жая, одинъ за другимъ, малые народы. Нейтральнымъ все 
труднее сохранять свою нейтральность, да и почти все они, 
еще не начиная военныхъ действь'й, уже заняли, за ничтожны­
ми исключеньями, моральную позицью въ великомъ споре. Уже 
теперь можно произвести смотръ силъ. Военные техники и 
экономисты ежедневно пытаются подсчитывать балансъ ма-
терьальныхъ и военныхъ средствъ воюющихъ сторонъ. Можетъ 
быть, уместно И' уже возможно подвести духовно-политическьй 
балансъ. Напрасно некоторые политики и вожди народовъ еще 
пытаются скинуть всяюе идеологичесюе мотивы со счетовъ 
войны. Въ извёстномъ, ограниченномъ смысле они правы. Ни 
Франщя ни Англья не обнажили бы меча для того, чтобы уни­
чтожить тоталитарную диктатуру въ Германь'и или въ любой 
иной стране. Въ сознанш большинства французовъ и, вероят­
но, англичанъ борьба ведется за существованье. На насъ на-
падаютъ, или нападутъ завтра, какъ сейчасъ уже напали на на-
шихъ союзниковъ, — мы защищаемся. Мы хотимъ пользовать­
ся благами обезпеченнаго мира, — Гитлеръ хочетъ MipoBoro 
владььчества. Война противъ завоевателя оправдана, священна, 
безъ всякихъ иныхъ идеологическихъ обоснований. Мы не хо­
тимъ быть рабами. Слава Богу, въ Европе есть еще народы, 
которые предпочитаютъ смерть рабству. Но даже эта простей­
шая, прозрачнейшая ситуацья несеть въ себе некоторую кон­
трабанду идеолопи. Правда ли, что Гитлеръ стремится къ вла­
сти надъ мьромъ, и почему онъ къ ней стремится? Одинъ ли 
онъ къ ней стремится, воплощая извечныя темно-героичесюя 
потенши германскаго народа или есть и друпе претенденты 
на мьровое господство, носители новыхъ имперь'ализмовъ, по­
мимо Гермаши? Не находится ли германская экспансья въ не­
разрывной связи съ ея напюналъ-соцьалистическимъ строемъ? 
И не являются ли друпе тоталитарные режимы восточной и 
южной Европы столь же благопрь'ятной почвой для имперь'али-
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стической агрессш? Достаточно поставить эта вопросы, чтобы 
очутиться цёликомъ на почве идеологической дискуссии 

Лишь неразвернутость войны, ея террн купальная ограни­
ченность м-вшаеть впол!«*. очвашть ся и ieo IOI ичесмй смыслъ. 
До сихь поръ одна изъ воюющихь стронъ гшетравлена толь­
ко Герчашей. Но съ самыхъ первыхъ дней войны Советская 
Росая, официально вь нее не вступая, летает ь съ Гитлеромъ 
общее дело. Соглашеше Гитлера со Сталинымъ — въ этомъ 
едва ли уже можетъ быть сомнълне — вызвало и самую вой­
ну. Не ввязываясь въ войну съ великими державами, Сталинъ 
уже делить съ Гитлеромъ добычу — въ Полынь, въ Прибал­
тике, въ Финляндии Напротивъ, Итал1я, \часпе которой въ 
войне было обещано и закреплено торжественными договора­
ми, въ решительный моментъ уклонилась. Блаюразум1е и эго-
измгь заставляют^ ее предпочесть безопасный нейтралитетъ 
страшному риску войны. Мы можемъ только желать, чтобы 
этотъ нейтралитетъ сохранялся ею и дальше. Национальный 
эгоизмъ, страхъ, пестрое сплетеше интересовъ мешаютъ до 
конца выявиться идеологическому стержню войны. Такъ Се­
верная Америка, при все*чъ своемъ сочувствш дел\ союзниковъ 
и даже матер1альной помощи имъ, предпочитаетъ уклоняться 
отъ прямого учаспя. Таково же положение большинства ней-
тральныхъ демократий въ Европе. Гитлсръ можетъ расчитывать 
на сочувств1*е тоталитарныхъ и полутоталгтарнычъ режимовъ 
Восточной if Южной Европы. Однако союзъ со Сталинымъ, съ 
общимъ врагомъ вчерашняго дня, глубоко противенъ поли­
тической совести Италш, Испанш, другихъ диктатуръ. Несмо­
тря на все сближеше коммунистической и папистской идеоло­
пй, коммунизмъ и фашизмъ не могутъ забыть вчерашнихъ 
битвъ. Тоталитарный лагерь, къ счастью, не представляетъ мо-
нолитнаго единства. Трещины, проходяшля въ немъ, происхо­
д я т или отъ неполна го сходства идеолопй. или отъ различ1я 
импер!алистическихъ интересовъ. Итал1я вообще, какъ по своей 
идеолопй, такъ и по государственному строю, згнимаетъ про­
межуточное место между тоталитарными и демократическими 
народами. Но не различее интересовъ и идеолопй, а страхъ 
войны, страхъ за собственное существоваше мешаетъ до сихъ 
поръ демократическому лиру объединиться въ твердый, анти­
тоталитарный блокъ. И темъ не менее моральное разделеше 
Mipa уже совершившейся фактъ. Въ победе той или другой 
стороны заинтересованы всё. Возможно, что эта победа насту­
пить ранее, чемъ нейтральные ныне народы вынуждены 6v-
дуть определить свое место въ борьбе. Если война затянется, 
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это врядъ ли для кого-либо будетъ возможно. Вотъ почему 
уже сейчасъ, въ оцънкЬ воюющихъ становъ, мы можемъ мыс­
ли ib за ашло-франну зской коалицией длинный рядъ европей­
ских ь и лаокеанскихъ дсмократьй, а за Германьей, \же сь не­
сколько меньшей определенностью, рядъ диктатуръ восточной 
и южной Европы. Демокрагш прогивъ югалиьарныхъ диюа-
туръ — таковъ первый бросающьйся въ глаза идеологически! 
фрон1ъ. Но въ наше время демократш, тоталитарный диктату­
ры это не только политически строй и мь'росозерцаше, это со­
вершенно разныя общества, съ разной моралью, съ разнымъ 
бытомъ, съ разнымъ хозяйствомъ. Въ настоящей борьбе про­
тивополагаются другъ другу не только политическая системы, 
но и сошальшля формы и духовные мьры. Чрезвычайно важно 
приглядеться ближе къ конкретному и сложному содержанью 
понять'й, покрываемыхъ ярлыками демократш или тоталитариз­
ма. Почти всегда бываетъ, что гораздо важнее сознательныхъ, 
рашональныхъ целей стоящья за ними целостности. За идея­
ми — личности. Прежде, чемъ ответить на вопросъ, за что ве­
дется война, нужно ясно видеть, к т о ведетъ войну. 

1. 

Слово «демократья», которымъ пользуются все для харак­
теристики одной изъ воюющихъ сторонъ, способно вводить въ 
заблуждеше. Если подъ демократьЧш понимать власть низшнхъ 
слоевъ народа, то Сталинъ и Муссолини по своему правы, на­
зывая демократией свои тиранические режимы. Къ нимъ могъ бы 
присоединиться и Гитлерь. Народныя массы, оторвавьшяся отъ 
культурной элиты, выражаьощья свою волю, свою ярость ИЛИ 
СВОИ вожделенья въ ььепосредственномъ действш — въ бунте, 
погроме и классовомъ терроре, неизбежно оказываются въ 
рабстве у своихъ вожаковъ. На такой «демократической» осно­
ве вырастали многочисленный тиражи древняго и новаго мьра. 

Для строя западной и. северной Европы существенна не 
столько власть народа (которая, действительно, осуществляется 
въ немъ, но опосредствованнымъ, представительнымъ путемъ), 
существенны свобода и право, проникаюьлдя все поры жизни. 
Эта свобода и это право созданы не народомъ (не массами); 
они создавались въ течете вековъ аристократьей и буржуа-
з1ей для собственнаго употреблешя, и въ последнья поколенья 
переданы всему народу, пршбщившемуся къ наследью тысяче­
летней культуры. Было время, еше недавнее, когда въ мьре 
существовали аристократа и< монархьи, въ чистомъ или сме-
шанномъ виде. Теперь ихъ нетъ нигде. Различья между монар-



хической и республиканской формой правлешя потеряли свое 
значеше. Аристократш не сохранила никакихъ политичсскихъ 
правъ. По naci^ie монаркш и аристократш, лучшее, что соз­
дано ими въ политической культуре, живегь въ томъ, что ны­
не .называется демократieti. Нынешняя демократ — «един­
ственная существующая форма правового государства. Древ-
Hie греки называли это благо, всю ценность котораго мы лишь 
теперь осмыслили, благозакошемъ. Въ сущности, право и за­
конъ теперь существуютъ лишь въ демократш. За пределами 
ихъ начинается царство произвола, деспотическаго каприза или 
«революцюннаго правотворчества». 

Въ отлич1е отъ античнаго благозакошя, новая демократ1Я, 
— хриспанская по своему происхождешю — покоится на сво­
боде личности. Здесь не лицо существуетъ для государства, а 
государство для лица и для творимой национальной общностью 
лицъ культуры. Государство въ дeмoкpaтiи вторичное, служеб­
ное начало, признающее надъ собой верховную власть иныхъ 
(хотя теперь и затемненныхъ въ сознанш) ценностей. Эти цен­
ности были некогда духовными ценностями. Оне еще не со-
всемъ испарились изъ жизни этихъ народовъ. Вотъ почему 
здесь легче дышать. Вернее, только здесь еще и можно ды­
шать. 

Определивши такъ демократш, мы уже дали определение 
тоталитаризма. Здесь свобода отрицается въ самомъ принципе. 
Нетъ более позорнаго слова въ странахъ новой тиражи, чемъ 
либерализмъ. Ни права, ни закона, ни личности. Человекъ ни­
что, Государство (общество, нашя, раса, классъ) — все. Это 
государство черезъ посредство промежуточныхъ уравнешй (въ 
Россш) или непосредственно (Гермашя) отождествляется съ 
Вождемъ. Вождь ничемъ не ограниченъ въ своей воле, но онъ 
правитъ именемъ массъ и живетъ еще не порванной (съ рево-
люшонныхъ летъ) связью съ ними. Отъ нихъ къ нему и огь 
него къ нимъ (менее всего въ Россш) исходятъ волевые то­
ки, которые сообщаютъ страшный динамизмъ этому государ­
ству. Въ отлич1е отъ старыхъ тиражи, тзождь не можетъ шагу 
ступить, не приводя въ движете массы. Демагопя есть основа 
этихъ режимовъ, суррогатъ ихъ релипи. Демагогическое дей­
ство принимаетъ характеръ культа. Вся соблазнительность, все 
обаяше тоталитаризма — въ этомъ лжерелипозномъ чувстве 
сверхинднвидуальной воли, спаивающей личности, вернее, обез-
личенныя стада. 

Для слабыхъ людей можетъ быть привлекательно сл1яше 
съ толпой, заражение массовыми чувствами, маршировка подъ 
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музыку, крики ура! или «гейль»! и особенно акты коллектив-
наго насилья. Здесь слабость находить ложное сознанье своей 
силы. Политика становится эротическимъ извращеньемъ, обще-
ственность — сачоубь'йствомъ личности. Лишь последнее ого-
.теше, растрата всъхь святьлнь, которы\ш жиль человекъ, мо­
жетъ толкн\ть его на этотъ актъ отчаянья (Гермашя), если это 
не является выражешемъ примитивизма стаднаго, восточнаго 
типа (Россья). Государство (или вождь) объщастъ массамъ 
создать для нихъ новую релипю, новую мораль, новую исти­
ну. Оно создаетъ цьлую систему эрзацевъ, желъзнььхъ или бу-
мажныхъ хлебовъ, но одного оно не создаетъ и, кажется, не 
объшаетъ: человечности. Рожденное въ лреступленьи, оно про-
должаетъ жить преступленьемъ. «Вождь» воплощаетъ въ себе 
самый низкьй типъ современнаго человека: смышленаго и хищ-
наго, узколобаго и мускулистаго зверя. 

2. 
Но демокра™ — страны лишь «формальной» свободы. 

Экономически оне представляютъ область капитализма, капи­
талистической эксплоатацш. Фашизмъ въ разныхъ видахъ и 
формахъ уничтожаетъ классовое общество и создаетъ государ­
ственное хозяйство, — если угодно, сощализмъ. Борьба идетъ 
между капитализмомъ и соцьализмомъ, — таковъ новый ло-
зунгъ, брошенный Берлиномъ и Москвой. Нужно признаться, 
что онъ находить себе откликъ кое-где въ рабочей среде среди 
демократическихъ странъ. Здесь, во всякомъ случае, нащупы-
вается ихъ наиболее слабое место. 

Я не оспариваю, что хозяйственный режимъ тоталитарныхъ 
странъ, Германьм и Россьи, можетъ быть названъ социалиста -
ческимъ. Что же, сощализмы могутъ быть разные. Когда-то 
принцитальные враги сошализма, Гербертъ Спенсеръ, Рихтеръ 
и столько другихъ рисовали сощализмъ какъ «грядущее раб­
ство». Такой именно сощализмъ, или карикатуру на него, дей­
ствительно осуществили тоталитарныя государства. Классовыя 
различья, если не совсемъ исчезли, то сильно сгладились. Об­
щество нивелировалось, орабочилось; оно и именуетъ себя «ра-
бочимъ», доставить пролетарью моральное удовлетворенье: вче­
ра онъ былъ последнимъ, сегодня становится «мерой вещей». 
Его матер1альное положеше не улучшилось, скорее ухудши­
лось, но оно стало обезпеченнее. А главное, онъ видитъ во-
кругъ себя общее понижеше уровня, его не давить въ такой 
мере роскошь богатыхъ, и, потерявъ все свои личныя и кол-
лективныя права, онъ можетъ утешаться, видя вокругъ себя 



всеобщее рабство. Только это низменное удовлетворение — ра­
венство въ рабстве — объясняетъ все еще не изжитую покор­
ность рабочихъ слоев ь въ тоталитарныхъ обществахъ. 

Противъ такою рабовлад1>льческаго социализма демо­
кратии еск1й капитализма Будемъ ли мы защищать его? Не сле­
ду счъ поддаваться этому искушенно и смягчать существую­
щее зло. Что капитализмъ со всЬми своими безобраз1ями мно-
ю лучше тоталитарна™ сошализма, въ этомъ легко убедить­
ся. Дли этого достаточно представить себе, что всякш недо­
вольный капиталистическимъ сгроемъ можетъ сразу же пере­
менить его на тоталитарный. Стоить ему только совершить 
легкое преступлеше и попасть въ тюрьму: здесь онъ найдетъ и 
обезпеченный, полуголодный ттаекъ и равенство безправ1я. Но 
бросимъ горыая шутки. Капитализмъ лучше государственной 
тюрьмы, но это не делаетъ его привлекательными Ведь, это 
именно онъ создаетъ миражъ привлекательности для тюремъ, 
отделенныхъ политическими границами и декорированныхъ 
флагами, плакатами и пышными лозунгами. 

О капитализме следуетъ сказать вотъ что. Это очень слож­
ный, двусмысленный и многоликий строй, который непрестанно 
меняется въ своей исторш. О двойномъ, положительномъ и от-
рииательномъ его смысле писалъ еще Марксъ въ «Коммуни-
стическомъ Манифесте». За сто съ небольшимъ летъ его су-
шествовашя положеше рабочаго класса и самыя основы хо­
зяйственной жизни радикально изменились. Нетъ ничего об-
шаго между уровнемъ жизни современна™ англшскаго рабоча­
го и темъ, который описывалъ Энгельсъ въ 40-хъ годахъ прош-
лаго века. Рабочее законодательство, охрана труда, вообще 
бытовыя услов1Я жизни и работы въ капиталистическихъ стра-
нахъ, конечно, не хуже, а лучше странъ фашистскаго сошализ­
ма. Но остается необезпеченность, остаются кризисы, остается 
огромное неравенство состоянШ и культуры, которое более 
всего раздражаетъ и озлобляетъ. 

Менее, чемъ когда-либо, современный капитализмъ отлича­
ется устойчивостью и косностью. Онъ давно уже утратилъ свои 
классические принципы, свою чистую совесть, и вступилъ въ 
полосу трансформаций, въ ходе которыхъ онъ неизбежно пе­
рерождается въ совершенно новый общественный строй. Векъ 
экономическаго либерализма ушелъ безвозвратно. Нигде уже 
законъ конкурента, стих1я рынка не опредёляетъ всецело, и 
даже преимущественно хозяйственной жизни. Государство и 
общество, въ лице картелей и синдикатовъ, давно уже всту­
пили на путь регулировашя экономической жизни. За послед-



«ie годы, даже въ такихъ классическихъ странахъ либерализма, 
какъ Францья, границы хозяйственной свободы и борьбы не­
обычайно сузились. Въ нъкоторыхъ сгранахъ (Америка) борь­
ба за новый хозяйственный строй ведется съ большой остро­
той, и притомъ не снизу, а сверху, возглавляемая президен-
томъ республики. Безъ видимой борьбы, втихомолку, Швешя 
(отчасти друпя скандинавскья страны) практически- строятъ 
соцьализмъ и добились успъховъ, которые вызывали бы за­
висть въ пролетарьяхъ всёхъ странъ, если бы имъ делалась хо­
тя десятая доля той рекламы, которая окружаетъ достиженья 
тоталитарныхъ государствъ. Въ Англьи, где нетъ резкихъ и 
заадетныхъ сдвиговъ, имеется налицо огромный ростъ соцьаль-
наго сознанья, тотъ релипозно-моральный капиталъ жертвен­
ности, готовности къ самоограниченпо, который въ любой мо-
ментъ можетъ актуализироваться въ давно назревшей пере­
стройке. 

Кагшталистическья демократии доживаютъ последше дни 
капитализма. Оне чреваты новымъ соцьальнымъ строемъ — на-
зовемъ его хотя бы свободнымъ соцьализмомъ — рождеше ко­
тораго, къ сожаленью, замедлено военной тревогой, застигну­
то войной въ разныхъ фазахъ для разныхъ странъ, и резко 
оборвано. Страны тоталитарный уже разрешились отъ бреме­
ни мертворожденнымъ младенцемъ. Младенецъ, къ сожалешю, 
не совсемъ .мертвый: онъ живетъ и можетъ чахнуть долго, но 
это дитя должно приводить въ ужасъ всехъ чаявшихъ и чаю-
шихъ новой жизни. Вотъ почему неверно противополагать то­
талитарный сощализмъ демократическому капитализму. Демо­
к р а т несетъ въ себе не только капиталистическое прошлое, 
но и подлинное, т. е. свободное социалистическое будущее, уби­
тое до рожденья и. безнадежно въ тоталитарномъ рабстве. 

3. 
Капитализмъ демократш имеетъ еще другой аспектъ: интер­

национальный. Эти богатыя страны старой культуры оказыва­
ются лучше другихъ наделенными колониальными тарриторь'я-
ми. Вполне естественно, что, ранее другихъ вступивъ на путь 
колон!альной политики, оне более другихъ преуспели въ раз­
деле Mipa. Въ конце XIX столетья этотъ разделъ, въ основныхъ 
чертахъ, уже завершился. Для поздно пришедшихъ, Гермаши, 
ИтальХ остались кости, въ виде клочковъ африканскихъ п\ -
стынь. Но опоздавшле на пиръ обладаютъ большимъ аппети-
томъ, мощнымъ «динамизмомъ», который экономически под­
держивается быстрымъ ростомъ индустрии и ея борьбой за 



рынки сырья и сбыта. Въ этомъ, несомненно, заключается, 
одинъ {но не главный) изъ нервовъ м1ровой войны, выступав­
ши еще сильнее въ войну 1914-18 гг. На языке нацизма и фа­
шизма это называется борьбой «пролет арскихъ народовъ» про­
тивъ либеральныхъ плутокрапй. Лозунгъ очень заразитель­
ный, действующШ на многихь. Здесь нападаюшле становятся 
въ позу борцовъ за право: захватническая войны принимаютъ 
видъ революционной борьбы бедныхъ противъ богатыхъ. 

Правда, эта бедность очень относительная. Въ Германш, 
напр., заработная плата рабочаго была лишь нечнопшъ ни­
же, чемъ во Франши; более -скудное, или менее обильное пи­
тание возмещалось техническимъ комфортомъ въ жизненной 
обстановке. Роскошь общественныхъ зданш въ Германш и но­
вой Италш, огромный затраты на оборудовать промышленно­
сти поражаютъ по сравнение съ суровой бережливостью, от-
казомъ себе даже въ необходимомъ, каюе мы видимъ въ по­
слевоенной Франши. Съ другой стороны, этотъ тоталитарный 
пролетарШ оказывается вооруженнымъ до зубовъ солдатомъ 
со всеми традициями юнкерскаго класса, и мнимая антитеза 
беднаго и богатаго перекидывается въ другую: Римъ и Кареа-
генъ, «булатъ и злато». «Все возьму» противопоставляется 
«все куплю». То, что остается реальнымъ въ этой антитезе, 
это противостояние двухъ импер!ализмовъ: стараго, уже насы­
тившегося, и новаго, стремящагося къ добыче. 

Но сказать это, значитъ еще сказать очень мало. 
За четыреста летъ колониальной политики европейскШ им-

перзализмъ (западный) радикально переродился. Некогда Кор-
тесъ истреблялъ сотнями тысячъ всёхъ ацтековъ въ только 
что открытой Америке. Потомъ, въ течете столетш, торгова­
ли рабами, какъ скотомъ. И сейчасъ отношение европейцевъ къ 
туземцамъ въ колошяхъ далеко не идиллия. Но рабства уже 
нетъ. И, главное, за ПООГБДШЯ десятогепя выросло co3HaHie, 
что колонш оправдываются не эксплоаташей ихъ, а ку.тьтур-
нымъ воспиташемъ. Уже понимаютъ, что эти владешя истори­
чески временны, до совершеннолетш отсталыхъ народовъ. Въ 
сущности, система мандатовъ, временныхъ управлешй, выра-
жаетъ точно нравственное отношеше западнаго человъка къ 
его пветнымъ подданнымъ (или согражданамъ). На нашихъ 
глазахъ, въ несколько летъ, произошла совершенная револю-
шя въ отношешяхъ между белой и цветными расами. Уже 
цветные сидятъ въ Лиге Нанлй, цветные имеютъ свою интелли­
генцию, цветные умеютъ обращаться съ оруж1ечъ. Ихъ равно-
npaBie тамъ, где оно еще не достигнуто, вопросъ немногихъ летъ. 



Былыя имлерш перерождаются въ союзы народовъ. Анппя 
\ казываетъ для всехъ нацра клеше пути. Свою имперно она соз­
давала правдами и неправдами, какъ и все По за послъднье 
полвека ея «доминионы», владешя, населенный англо-саксами, 
превратились вь самостоятельныя государства. Почти на дняхь 
Англ1я признала независимость Ирландш (чуждая, враждеб­
ная народность), Египта и приступила кь самоуправление Ин-
дш. Реформы послъднихъ летъ вь Индш (уже сушествуетъ 
индШскш парламентъ, туземные министры и чиновничество) 
примирили съ импер1ей многихъ изъ ея ожесточенныхъ враговъ. 

Не следуетъ, конечно, впадать въ идеализашю. Много еще 
греховъ на совести Европы противъ ея цвьтныхъ братьевъ. Но 
ея покаяше несомненно. Несомненны новыя тенденщи жизни, 
обещаюштя близкое ptiueme «колошальнаго вопроса». 

Что же обещаетъ пролетарски переделъ Mipa? Объ этомъ 
мы можемъ судить и но недавнимъ захватамъ въ Африке и 
еще более по средне-европейски мъ нодвигамъ. Если обраща-
ютъ въ рабовъ славянъ, чего же ожидать для чернокожихъ? 
Нельзя игнорировать, конечно, серьезную экономическую сто­
рону колошальной проблемы: международное распределение 
сырья. Надеемся, что будущая федеративная Европа найдетъ 
соответствующее решеше этой проблемы. Но мы должны стро­
го отличать отъ нея проблему колонш и колошальныхъ империи. 
Ведь, колонш прежде всего люди, цветные люди, а не сырье. 
И вопросъ о судьбе этихъ людей и ихъ отношешй къ белой 
расе долженъ стоять на первомъ плане. Съ безпощадностью, 
отрешенной отъ всякихъ остатковъ хригпанской человечно­
сти, юнкеръ-пролетар1*й грозитъ истребить целыя расы или об­
ратить ихъ въ навозъ для своей (\же загубленной) культу­
ры. Новейшая система взаимоотношешй между «передовыми» 
и «отсталыми» расами возвращаетъ насъ даже не къ Римской 
имперш, а къ Ассиршской. Возстановлены, кстати, переселеш'я 
(Вавилонсюй шгвнъ) цъпыхъ народовъ. А чемъ грозитъ въ 
б\д\щемъ эта система? 

Если цветные не будутъ целикомъ истреблены, въ резуль­
тате колошальнаго перераспределен!я, а только обращены въ 
рабство, — какой взрывъ ненависти сулитъ это въ близко мъ 
будущемъ, и какъ придется расплачиваться всей белой расе, 
въ годы ея слабости и междоусобш! Уже не наивный дикарь 
б\летъ стоять передъ нею, но дикарь, вооруженный по по­
следнему слову техники и укрепившш свой первобытный 
«этосъ» научно-нигилистическимъ «логосомъ» белаго фашизма. 



4. 
Пропасть между сошальио-политическимъ сгроемъ воюю-

щихъ народовь соответств} ei ь не менее глубокой, разделя­
ющей ихъ духовные \пры, строй ихь культуры. Какь странно 
и больно вообразить себе, «по еще чегверть вька J ому назадъ 
Европа жила единой и цельной жизнью, въ полномъ общенш 
мысли, искусства, практическихь идеаловъ. Вопреки той дичи, 
которая болтается теперь о «вечной» латинской культуре, 
«вечномъ» германизме или славянизме, наша культура была 
европейской, единой, въ которую каждая наши вкладывалась 
своимъ особымъ опытомъ и творческимъ даромъ. Какъ далеки 
эти дни! 

Тоталитарная революшя вырыла ровъ между вчерашними 
братьями. По одну сторону остались народы культурнаго ли­
берализма, по другую — принудительна™ монизма. 

Шръ дечократш — это лпръ почти абсолютной духовной 
свободы, для мысли, искусства, религш. Блага этой свободы 
ощущаются каждымъ изъ насъ, испытавшимъ, что значить ея 
лишеше. Есть одна сфера культуры, которая безъ нея поло­
жительно умираетъ: это наука. Въ наши дни научная мысль 
живетъ по настоящему лишь у народовъ дечократш. Въ не­
сколько меньшей, но все въ большой мере это относится и 
къ литературе, къ искусству вообще. Вся культ\рная жизнь 
подавлена, извращена или >бита въ странахъ тоталитарныхъ. 
Однако, следуетъ серьезно считаться съ той критикой этой 
культуры и этой свободы, которая раздается изъ вражескаго 
лагеря, темь более, что эта критика давно уже разделяется 
мыслящими людьми въ странахъ свободы. 

Въ двухъ словахъ: эта свобода бездельна, и эта культу­
ра не имёетъ своего центра. Духовное благополуч1е, уверен­
ность въ себе, отличавипя XIX векъ, потеряны безвозвратно. 
Уживавипяся въ немъ тенденши далеко разошлись и вступили 
ныне въ непримиримое столкновеше. Сейчасъ кажутся немыс­
лимы ни общая релипя, ни общая философ1я, ни даже обшдя 
основы научнаго знашя. Стиль въ искусстве утерянь еще 
ранее, чемъ въ науке. При такихъ услов!яхъ культура все 
более разбивается на отдельныя секты, научныя, хчдожествен-
ныя, религюзныя, почти закрытыя для взаимообщешя. Возрож-
леше церковнаго хриспанства происхотитъ одновременно съ 
возрасташечъ атеизма и антирелигиозной борьбы. Всевозможныя 
мистичесшя течешя, оккультныя школы и просто грубейшля 
суеверш в п ^ п 0 л 7 1 а ю т с я параллельно съ успехами чатергализча 



БЪ сознанш народныхъ массъ. Бол-fee, чемъ когда-либо, запад­
ная культ\ра напочинаетъ вавилонское см-вшенш языковъ. На­
ходятся люди, которые готовы принцишально утверждать это 
счъшешс, какъ духовную основу дечократш. Они называютъ 
его релятивизмомь. Справедливая мысль о релятивизме (ней­
тральности) государства переносится въ сферу самой духов­
ной к\льт\ры, которая разрушается ею безъ остатка. Если бы 
такое умонастроение стало господетвующимъ, это свидетель­
ствовало бы о безнадежности, болезни, объ истощенш творче-
скихъ силь. На самомъ деле, релятивизмъ это уходящая, изжи­
тая установка. Нашъ м1ръ жаждетъ цельности, жаждетъ исти­
ны. Онъ вступилъ въ полосу духовнаго брожетя, и не успоко­
ится, пока не обрететъ объединяющего начала жизни. Борьба 
за догматъ более характерна для всехъ — даже безрелипоз-
ныхъ — теченш современности, чемъ классически! адогматизмъ 
конца прошлаго века. Это особенно бросается въ глаза при 
сравненш чолодыхъ поколенш со стариками. Нетъ, культура 
Запада не умираетъ отъ атонш подобно римской. Творческихъ 
силъ еще достаточно. Имъ не хватаетъ лишь ор1*ентировки, «об­
щей меры», т. е. условш культурнаго общешя. 

Духовный м1ръ фашизма - нацизма - коммунизма есть пря­
мой ответъ на вопрошаше гуманистической свободы. Ложный 
ответъ, но ответъ. Это значить, что фашизмъ прямо порожденъ 
яедугочъ гуманизма. Онъ хочетъ быть его исцелешемъ, но на 
деле является последней, смертельной фазой болезни. 

Фашизмъ отвечаетъ на потребность въ единомъ центре 
жизни. Но, безеильный найти этотъ центръ, достаточно глубо­
ки, чтобы примирить противореч1я нашей сложной культуры, 
фашизмъ беретъ первую попавшуюся идею или идейку, часто 
уже выброшенную въ мусорный ящикъ исторш, чтобы сделать 
изъ нея духовный стержень жизни. Чемъ уже, беднее идейка 
(клаесъ, раса), темъ насильственнее построеше. Чтобы достиг­
нуть цельности, приходится удалять огромные пласты культу­
ры, въ ней не вчещаюицеся. Действительность говорить намъ, 
что и въ Германш и въ Россш эти обреченные и хирургически 
удаляемые элементы количественно превосходятъ то, что со­
храняется для новой постройки. И въ то же время истребляе­
мое принадлежитъ къ лучшему и къ ценнейшечу, сохраняется 
часто последняя дрянь. Почему именно дрянь, станетъ понят-
нымъ, если вспомнить, что въ этихъ странахъ культура опреде­
ляется потребностями низовъ, уже разврашенныхъ и обезду-
шенныхъ развит1ечъ капитализма и еще не прюбшившихся къ 
высокой, хотя бы буржуазной культуре. Изъ этихъ потонковъ 
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выходятъ и сами обожествляемые вожди. Не удивительно, что 
въ результате «строительства» новыхъ культуръ ампутируются 
не только члены сьарыхъ, но и самый головы. Другими словами, 
совершается духовно-кулмурное самоубьйсьво. Вь Россьи убита 
русская культура, въ Германш — ньмеыкая, въ Итальи, хотя и 
въ меньшей мере, убивается культура итальянская. 

Некоторое время мы могли обманываться, думая, что новыя 
культурныя формы идутъ на смену старыхъ. Никакая культу­
ра не можетъ взойти на такихъ дрожжахъ. Исчезновеше осталь-
ныхъ элементовъ ея, пощаженныхъ хирургомъ - коноваломъ 
(техника, естествознанье), вопросъ времени. Если въ мьре уце-
леютъ 'одни Тоталитарный общества, всеобщая варваризащя 
станетъ неизбежной. И пусть не ссылаются на примеры Визан­
тии, Китая, Египта и другихъ тоталитарныхъ культуръ древно-
си. Те великья культуры расцветали на органической и глубо­
кой цельности, данной въ народной релипи, въ естественно вы-
росшемъ м1росозерцаньи. На суррогатахъ, на эрзацахъ не взра­
стить ни цельности ни жизни. Строенье новой тоталитарности 
насквозь механично. Здесь направляющья идеи выделываются 
въ партьйныхъ комитетахъ и осуществляются методами поли-
щи. Насилье нередко бывало въ исторш повивальной бабкой 
(по Марксу); никогда оно не заменяло творческаго зачатья. 
Безъ отца, безъ матери, вь реторте создается гомункулъ, ко­
торый чахнетъ несколько лЬгъ (подобно куриному сердцу въ 
лабораторьи), и умираетъ. 

5. 
Съ темой духовной культуры тесно связанъ вопросъ о хри-

сланстве. Въ какой мере демократш защищаютъ христьанство 
или имеютъ право именовать свою культур) христьанской? 
Христьанство гонимо въ тоталитарномъ строе, который хочетъ 
вытеснить его своей, наагвхъ сфабрикованной государствен­
ной религьей. Это безспорно. Въ Италш, после перваго столкно-
вень'я съ церковью, Муссолини занялъ утилитарно - покрови­
тельственную позицью по отношенью къ ней. Онъ хочетъ сде­
лать Римскую церковь (которая, по его словамъ, спасла мьръ 
отъ «еврейскаго христьанства») оруд1емъ своей диктатуры, и 
худшье элементы католичества идутъ ему навстречу. Духовно 
и въ Италш между хриспаььствомъ и фашистской релипей го­
сударства нетъ ничего общаго. 

Ну, а демократьи? Характеризуя ихъ культуру, какъ вави­
лонское смешенье, не выносимъ ли мы имъ, съ точки зренья 
хриспанства, самаго жестокаго приговора? Отношете западна-
го культурнаго мьра къ христианству весьма сложно. 



Если говорить о мнъчняхъ и убеждешяхъ большинства, то 
окажется, пожалуй, что хриспане везде составляютъ мень­
шинство въ современномъ Mipt. Но религиозное вл!яше не ис­
черпывается конфессиональной принадлежностью и сознатель­
ной верой. Не подлежитъ никакому сочнъшю, что нравствен-
ныя поняпя и основныя жизненныя идеи большинства неверую-
ишхъ и даже враждебныхъ христианству людей — хриатанска-
го происхождения. Сюда относится прежде всего уважеше къ 
личности и ея достоинству, сострадание къ человеку и идеалъ 
вселенскаго общешя. Ничше былъ правъ, какъ правъ и Гит-
леръ, объединяя въ своей ненависти, хриспанство и этику де­
мократы. Отсюда встреча Рузвельта и папы 1Ня XII въ одина­
ковой оценке состояния wipa, къ которой присоединяется и 
Даладье, наследникъ «лаической» традицш левой Францш. 

Второе, о чемъ у насъ обыкновенно забываютъ, или чего не 
знаютъ, это сравнительная сила хриспанской традицш, даже 
въ конфессюнально-церковной форме, въ протестантскихъ и ан-
гло-саксонскихъ странахъ, Забываютъ о томъ, что Гладстонъ 
былъ прежде всего теологомъ, и что эта традишя не совсемъ 
умерла въ англШской общественной жизни, где мнопе изъ 
вождей рабочей партш вышли изъ протестантскихъ проповедни-
ковъ. Рузвельтъ сознательный и искреншй хриспанинъ, какъ 
и лордъ Галифаксъ. Демократические учреждешя и идеалы, 
какъ ихъ понимаетъ англо-саксонской м1ръ въ значительной ме­
ре являются создашемъ хриспанскаго разума и совести. 

И, наконецъ, третье. Въ хаосе современныхъ теченШ, оспа-
ривающихъ вл1ян1е на духовную жизнь, и приточъ не какъ до­
живающая почтенная традишя, а какъ динамическая сила, со­
временнейшая среди современныхъъ, все явственнее выступа-
етъ хриспанство. Его агстяше все возрастаетъ, какъ на моло­
дежь, рабочую и студенческую, такъ и на культурную элиту. 
Никогда еще, за два послъднихъ столепя, католическая ин-
теллигеншя не определяла въ такой мере культурной жизни 
Франши, какъ въ наши дни. И это возрождеше хриспанства не 
имеетъ ничего общаго съ реакщей. Конечно, традиционалисты 
еще преобладаютъ во всехъ исповедашяхъ. Но культурное во­
дительство принадлежитъ не имъ. Хриспанская элита, какъ и 
хриспанская молодежь, выступаютъ не во имя сохранения, но 
во имя строительства новаго Mipa и приточъ на основахъ оди­
наково далекихъ отъ духовно-буржуазной анархт и отъ фа­
шистская тоталитаризма. Скажу более. Ненависть къ тотали­
таризму, какъ и всяюя друпя ненависти, разделяется очень 
широкими и самыми различными общественными кругами. Но 



въ положительному въ творческомъ преодолели тоталитариз­
ма хриспанскимъ силамъ принадлсжитъ первое место. Въ этомъ 
главное основаше для надеждъ на благополучный исходъ ду-
ховнаго и сошальнаго кризиса демократш. 

6. 
Для огромнаго большинства демократовъ и сошалистовъ то-

талитаризмъ есть воплощенная реакш'я: онъ отрицаетъ все 
предпосылки, которыми жила революционная мысль XIX века. 
Самъ тоталитаризмъ однако именуетъ себя революционной си­
лой. Во всъхъ странахъ онъ пришелъ къ власти путемъ рево­
люции, и лозунги, которыми онъ велъ за собой массы, обеща­
ли революционную ломку и строительство новой жизни. Для 
коммунизма это самоочевидно. Его происхождеше изъ лъ"ваго 
крыла сощализма настолько памятно, что до сихъ поръ мнопе 
отказываются видеть за революционной маской его подлинное 
лицо. Но столь же несомненна рволющонная искренность Гит­
лера: онъ строитъ новый М1ръ, а не поддерживаетъ старый. 
Столпы этого Mipa, монархисты, клерикалы, ему ненавистны 
почти такъ же, какъ и либерально-еврейская интеллигенщи. 

Идеологи тоталитаризма любятъ противопоставлять свои 
народы какъ передовые, полные силъ и энерпи, консерватив-
нымъ и одряхлъвшимъ обществамъ демократы. Для нихъ де­
м о к р а т — ancien regime, противъ котораго они, новые ре­
волюционеры, повели борьбу не на жизнь, а на смерть. 

Какая доля правды заключается въ этомъ самосознанш? 
Думается, въ историко-эволюцюнномъ ряду тоталитаризмъ, 

действительно, опережаетъ демократию. Онъ впереди, а не по­
зади ея, въ чисто исторической последовательности. Онъ изъ 
нея вырастаетъ, ея недугами питается, ей идетъ на смену. Но, 
сменяя ее, онъ резко обрываетъ всю линио ея развипя за по-
следше века. 

Если разсматривать эволющю нашей эпохи, какъ прямоли­
нейное движете, по типу стараго «прогресса», то тоталитаризмъ 
— это обогнавшая насъ тройка по дороге, ведущей прямикомъ 
на край пропасти. Онъ уже свалился въ нее, а мы лишь къ ней 
приближаемся. Въ такой передовитости нетъ ничего ценнаго. 

Въ эпоху, когда культура склоняется къ упадку, все более 
передовое, более юное ближе къ варварству и гибели. Если 
смотреть на нашу культуру, какъ на изжившую себя (глазами 
Шпенглера), то прогрессъ окажется ценностно-обратнымъ, и 
консерватизмъ тогда — единственно возможная к\льтурная и 
нравственная позищя: защита святыни, хотя бы безнадежная. 



На самомъ деле, какъ мы уже видели, О прямолинейности 
движения не приходится говорить. Европейское общество жи-
ветъ въ боренш, въ сложномъ взаичодЪйствш силъ. Одно уми-
раегъ, другое рождается. Если взять упадочную лшшо, с голь 
явно обозначившуюся, бросаюшлюся въ глаза со временъ по­
следней войны, то эта лишя прямымъ путемъ идетъ кь тота­
литаризму. Зд^сь насъ поджидаютъ коммунисты и кагуляры 
разныхъ мастей, какъ мнимые строители и реальные могильщи­
ки. Наша надежда въ томъ, что, помимо одной, пускай, стол­
бовой дороги, ведущей въ пропасть, есть и друпе пути, скры­
тые среди травы и камней, расчистить которые и даже разгля­
деть — нелепа й трудъ. 

Возвращаясь къ динамизму тоталитарныхъ народовъ, чаше 
всего мы видимъ, что этотъ взрывъ разрушительныхъ энерпй 
оказывается пароксизмомъ болезни, подобно жару и бреду сып­
нотифозная. Быть можетъ, это последняя вспышка жизнен-
ныхъ силъ передъ концомъ, подобно вспыхнувшему пламени 
догорающей свечи. Три великихъ тоталитарныхъ народа нахо­
дятся не въ одинаковыхъ услов^яхъ по отношенш къ культур­
но -творческимъ силамъ. Россия переживала передъ революшей 
творческШ подъемъ, но подъемъ во многомъ нездоровый: во 
всякомъ случае, эти творческхя энерпи радикально пресечены 
революшей, которая питается изъ совершенно другого источ­
ника: изъ нигилизма народныхъ маесъ. Гермашя до великой 
войны несла на своихъ плечахъ огромную культурную тяжесть, 
превышающую ношу любой другой страны. Ея поражение под­
косило веру въ себя и изеушило источники творческихъ силъ. 
Нацистская революцш была революшей безсил1я и отчаяшя; 
ея горячечный характеръ всего резче выраженъ. Наконецъ, въ 
Италш и культурный-динамизмъ до войны и революционный 
жаръ менее значительны, хотя и несомненны. 

Въ действительности, то, что объединяетъ три великихъ и не-
счастныхъ народа, это катастрофа объективныхъ или субъек-
ивныхъ (Итал1я) поражешй. Они не вынесли напряжения и разо-
чаровашя войны, — не вынесли, и сломились. Отчаяте сдела­
ло ихъ воспршмчивыми къ самоуб1йственнымъ ядамъ культу­
ры, которые могли сойти за ея последшя слова. Отсюда кажу­
щиеся модернизмъ ихъ. Подлинно новое слово ими не сказано. 
Оно еще дремлетъ, — но не тамъ, а въ лоне демократе, съ 
трудомъ различимое въ хаосе противоречивыхъ звуковъ ** * 

Вотъ грубая схема м1ровой ситуаши, духовно-политическая 
карта воюющей Европы, по степени огрублешя похожая на 



печатающаяся въ газетахъ картографическья клише. Я не стре­
мился къ безстрастной объективности. Въ настояний моментъ 
высказыванье само есть акгъ борьбы. Мы должны оборонять 
линйо фронта, за которой находится все то, ради чего еще сто­
ить жигь. Наносить удары врагу, въ такихъ условшхь, и не­
обходимость и радость. Я хотЪлъ лишь нащупать не слабый, а 
сильныя места для удара и не бить холостыми зарядами. Ко­
нечно, возмутительная краткость этихъ строкъ создаетъ мни­
мое впечатленье легкости и обороны и нападенья. Въ действи­
тельности, даже духовная борьба гораздо тяжелее, чемъ это 
можетъ показаться, Я умышленно выпустилъ для насъ, рус­
скихъ, самую главную трудность въ борьбе*, особенности ду-
ховнаго и военнаго положешя Россш. Какъ бы мы ни болели 
за Россш, то, что решается сейчасъ въ мь'ре, по своему значе-
шю и своимъ последствьямъ далеко превосходить собою важ­
ность того, что можетъ случиться съ однимъ народомъ, даже 
если это нашъ народъ. Спасенье или гибель сейчасъ возможны 
для всехъ, а не въ одиночку. Росая спасется, если спасется 
культурное человечество. 

Что ожидаетъ насъ всехъ въ случае победы тоталитарныхъ 
силъ, это ясно, хотя и трудно вообразимо. Это конеьгь всего. 
Фашистско-коммунистическая революцья повсеместно въ Евро­
пе и медленное умиранье въ безчеловечной деспотьи. Победа 
демократ»! сама по себе не решаетъ никакихъ проблемъ, при-
ведшихъ къ войне и революши, но она означаетъ возможность 
ихъ решенья. Не спасенье, а шансъ на спасенье. Решаетъ, — въ 
той мере, въ какой спасенье зависитъ отъ человека, — духов­
ное напряжете, сосредоточенность «доброй воли». Демократш 
не святыя, а очень грешныя. Но оне несутъ въ себе, какъ бе­
ременная женщина, новую жизнь. Поэтому и ихъ собственная 
жизнь священна. 

Въ этой борьбе по существу не можетъ быть нейтральныхъ 
— разве только не решивьше, не нашедшье себя. По существу 
же не можетъ быть и половинчатаго исхода. Слишкомъ велико 
противостоите духовныхъ мьровъ, которые стоять за линьями 
фронта. И еще: такъ какъ война ведется не за интересы, а за 
святыни (война за веру), то въ ней не можетъ быть и тыла. 
Исходъ зависитъ отъ состоянья сознанья, отъ разума и воли 
каждаго изъ насъ. Милльоны человеческихъ воль вступили въ 
борьбу — не другъ съ другомъ, а противъ враждебнаго обра­
за мьра. Въ такой войне, при всемъ зваченьи техники и числа, 
лишь духовно сильнейшему принадлежитъ победа. 

Г. Федотовъ. 



Нащональное и Mipoeoe 

въ послЪвоенныхъ перспективахъ 

На своей земле, въ ея нтэдрахъ, въ своихъ водахъ Россья 
имеетъ почти все, что, при умънш утилизировать природныя 
богатства, способно удовлетворять развиваюшдяся потребно­
сти населенья государства модернъ. Россья, въ этомъ смысле, 
мьръ a part. Она можетъ быть автархьей. Ни одна другая 
страна, даже Соед. Штаты Америки — о Китае трудно судить, 
онъ неизвъданъ — такими возможностями не обладаетъ. Всемъ 
нужно прибегать къ огромному ввозу извне, къ сложнымъ фор-
мамъ обмена товарами и оплаты товаровъ услугами Пассив­
ный торговый балансъ покрывается доходами отъ инвестиндй 
заграницей капитала, иностраннаго туризма, морского транс­
порта. Две маленькьЧь страны — Норвегья и Трепля —, никогда 
не могли-бы иметь ихъ нынешняго импорта, не будь у нихъ 
доходовъ отъ болььного флота, развозящаго товары, которые, 
однако, не оне произвели и не оне будутъ потреблять. Нъко-
торыя, и притомъ крупнейшья индустрь'алышя наш'ч, имеютъ 
на своей территорьи минимумъ необходимаго имъ сырья и про-
вьанта. Англья имеетъ въ -избытке лишь уголь и известь. 
Остальное: хлъбъ, мясо, фуражъ, фрукты, вино, сахаръ, чай, 
табакъ, растительные жиры, лесъ, каучукъ, меха, иьерсть, хло-
покъ, железо (своего не хватаетъ), нефть, медь, ыинкъ, мар-
ганеыъ, никкель, хромъ, ртуть, фосфатъ, кальй, серу и т. д. она 
принуждена ввозить. Соцьализированы-ли въ ней фабрики и 
банки, существуетъ-ли въ ней капиталистическая собственность 
или нетъ, стоитъ-ли во главе англьйскаго государства консер-
ваторъ Чемберленъ или соыдалистъ Эттли, это существа про­
блемы ни в ъ ч е м ъ не меняетъ. Она вне формулъ, коимъ 
мысль сошалистовъ придавала <и въ некоторыхъ кругахъ все 
еще придаетъ магическое значенье. При всякихъ комбинацьяхъ 
нужно ввозить и вывозить товары на мьровой рынокъ И часто 
для прьобретенья товара у одной нацш, нужно продать друпе 
товары 25 или 30 нашямъ. Благополуч1е многихъ странъ це-
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ликомъ определяется ихъ положешечъ на мгровомъ рынке. 
Оживлсше экономической активности, устранеше безработицы, 
ростъ заработной платы, уровень удовлетворешя сошальныхъ 
потребностей, покышеше затрать на культуриыя цЬли, умень-
nieiiie непроизводите п.пычъ заграгь на вооружеше, прямо за-
висятъ отъ состоян1я мировою хозяйспга, спокойствия и конь-
юнктуры на \ировомъ рынке. П р о б л е м а р а з в и т а я 
н а ц i о н а л ьи ы х ъ э к о н о м и к ъ в ъ н а ш и д н и 
ц е л и к о м ъ у п и р а е т с я в ъ п р о б л е м у р а з ­
в и л и и о р г а н и з а ц и и м i р о в о й э к о н о м и к и . 

Этого не было раньше. Эго новый этапъ, къ которому при­
шло сошальное, экономическое, техническое м!ровое развит1е. 
Целыя части земного шара жили до последняя времени почти 
сами по себе и въ себе. Оне не имели быстрой, широкой, посто­
янной связи съ другими. Развит1е морского, железнодорожная, 
автомобильная, авгашоннаго транспорта и такихъ средствъ об-
щешя, какъ радю, создало за поагвдшя двадцать летъ совер­
шенно исключительную по силе и быстроте м!ръ охватывающую 
связь. Техника победила пространство, время. Далыпя страны 
сделались близкими. Природныя богатства, находящаяся на 
той или иной территорш, ичевштя только местный интересъ, 
превращаются въ объектъ всеобщая значешя. М1ровую цен­
ность получаютъ, напримеръ, лесныя пространства Финляндш, 
Швецш, Норвепи, Канады, Россш. Повсеместный ростъ на­
роднаго образования и культуры, вызывающи* растущее по-
треблеше б у м а г и и изобретете новая вида текстиля («ис­
кусственный шелкъ») требуетъ леса. И онъ, увы, истреб­
ляется съ невероятнымъ хищничествомъ, такъ какъ при удовле-
творенш колоссально выросшей потребности вырубка леса сей­
часъ въ полтора раза превышаетъ -его приростъ. Появление 
автомобилей, вызвавъ потребность въ шияахъ, придало такое 
же игровое значеше планташямъ каучука въ Британской Ма-
лезш, Нидерландской Индш, французскомъ Индо-Китае. Изо­
бретете мотора, работающая на жидкомъ топливе, получив­
шее гигантское практическое применение, приковало интересъ 
Mipa къ месторожден1Ямъ нефти, вызвавъ за последнее время 
такую связь съ Мексикой, Колумб!ей, Венецуэлой, Румышей, 
Ираномъ, Иракомъ, какой до сего дня не было. Техническая 
революшя, созданная применешемъ новыхъ и редкихъ метал-
ловъ со своей стороны, толкаетъ къ новой, постоянной связи 
съ Канадой (и съ Финляшией?) — у нея есть никкель, съ 
Южной Родез*ей, — у нея хромъ, съ Китаемъ — тунгстенъ, съ 
Перу — ваннадш, съ Боливг'ей — антимонш. Отъ китайская 



тунгстена, перувьанскаго ваннадья, хрома Родезьи въ значитель­
ной степени, зависитъ сошальный вопросъ: длина лпрового ра-
бочаго дня. Эти металлы будучи прибавлены къ стали, даютъ 
сверхтвердые сплавы, быстрорежущую сталь, позволяющую на 
станкахъ въ машиностроеньи выполнять съ ускоренной быстро-
юй работу, иначе говоря, создавать условья для более корот-
каго рабочаго дня. 

Запросы къ MipOBOMy рынку, усложняясь и варьируя, наро-
стаютъ. Ириростъ населенья въ однихъ странахъ, въ другихъ 
— характерная черта нашей эпохи — нетерпеливая жажда на-
родныхъ массъ повысить свой жизненный уровень, требуютъ 
увеличенья производства матерь'альныхъ ценностей. Для увели-
чень'я же производства и, въ связи съ этимъ, полученья извне 
большаго количества сырья (и пищи), т. е. большаго импорта, 
нуженъ, на основаньи закона обмена, и болышй экспортъ. Mi-
ровой рынокъ, фигурально говоря, гигантская чаша, наполняе­
мая всякимъ добромъ. Все обязаны изъ своего хозяйства вы­
нести что-то на м1ровой базаръ. Въ чашу MipoBoro рынка кла-
дутъ. Изъ «ея же непрестанно берутъ. Все хотятъ зачерп­
нуть «ложкой побольше». Въ то же время положить въ чашу по­
меньше. А такъ какъ законъ обмена, настаиваюьшй на принципе 
эквивалентности услугъ, тому энергично сопротивляется, же­
ланье больше импортировать должно сопровождаться обязанно­
стью, въ разной форме и разныя блага, больше экспортировать. 
В о т ъ мы и у и с т о ч н и к а м i р о в о й с к л о к и , 
и в о й н ъ. Ведь желанье экспансия, возможно большаго им­
порта и экспорта, обнаруживаетъ не одна страна, а все или 
почти все. Ихъ интересы, при существующемъ характере Mi-
ровой системы, несомненно сталкиваются и расходятся. Какъ, 
напримеръ, согласовать экспансш Гермалш въ Китай, Ближ-
нШ Востокъ, Южную Америку съ экспанаей на те-же рынки 
Англьи? Или — какъ согласовать законное желаше Япоши эко­
номически выскочить изъ ея бъдныхъ острововъ съ законными 
интересами Китая? 

Можно считать неподавляемымъ н-истинктомъ, бюлогиче-
скимъ закономъ, общимъ правиломъ, что, за исключешемъ свя-
тыхъ, всякШ человекъ ценитъ свою жизнь, свой интересъ боль­
ше, че.мъ жизнь и интересъ другихъ людей. Правда, мы знаемъ 
множество случаевъ самопожертвовашя (на войне, при стихШ-
иыхъ бъдствьяхъ), проявлешй подлиннаго «христьанства». Съ 
целью ихъ прославлешя и моральнаго воспитанья человечества, 
они бы должны не отмечаться незаметнымъ петитомъ въ газет-
ныхъ хроникахъ происшествьй, а заноситься въ золотую книгу 



почести, которую сльдовало-бы издавать государствамъ, или 
Ватикану, или Лиге Нацш. Но какъ-бы ни были многочисленны 
подобные факты, не приходится доказывать, что проповедь 
двухъ тысячъ лт»тъ «люби ближняю, какъ самаго себя» пала 
все-же на каменистую почву. Признаше другой личности въ 
историческом!, развитш выросло гигантски, но .мы продолжаемъ 
себя любить больше, чемъ ближняго. Другой человекъ часто 
намъ представляется только, какъ некая геометрическая фигу­
ра. Случается, какъ несколько летъ назадъ, 12 мил л юно въ ки-
тайцевъ гибнутъ отъ наводнешя. Мы говорили: «какой ужасъ», 
однако, этотъ ужасъ можемъ чрезъ секунду забыть. «Наше 
сердце, сказалъ одинъ итальянсюй писатель, слишкомъ мало, 
чтобы вмещать въ себя сочувствие, жалость и откликъ на стра­
дания всего человечества». 

Сказанное объ индивидууме применимо еще съ большей 
силою къ сощальнычъ группамъ, коллективностямъ, где эго-
измъ проступаетъ гораздо грубее, чемъ у отдельныхъ людей. 
Эгоцентризмъ и эгоизмъ достигаетъ уже высшей степени у на­
ши, интимно связанныхъ собирательныхъ личностей, создавае-
мыхъ историей, географией и какими-то особыми факторами, по-
знаше природы которыхъ пока очень несовершенно. АвстрШ-
скш ученый Блюдорнъ въ мемуарной записке, представ тенной 
несколько летъ назадъ в Conference Permanente des Hautes 
Etudes Internationales о нрепятстаяхъ къ решенио мирнымъ 
путемъ столкновешй наши, правильно указалъ, что эгоистиче­
ское начало, заложенное въ человеческой личности и подав­
ляемое моралью (не только ею! и государствомъ! Е. КХ), у 
наши почти безпрепятственно развертывается въ « с в я щ е н ­
н ы й э г о и з м ъ » (и «слепой эгоизмъ», какъ недавно ска­
залъ Р>звельтъ). Наши могутъ себя жестоко критиковать, но 
въ глубине души оне все таки всегда считаютъ себя правыми. 
Оне видятъ сучекъ въ ЧУЖОМЪ глазу и не видятъ бревна въ 
собственномъ глазу. Требования и нужды другихъ наши обычно 
кажутся чрезмерными, необоснованными, продиктованными са­
мыми низкими мотивами. Те же мотивы и те же интересы у 
себя наш'и считаютъ естественными, «достойными защиты и 
справедливыми». «Богатое государство гораздо менее легко, 
че.мъ это сделалъ бы частный человекъ, согласится уступить 
бедной стране частицу своихъ богатствъ, хотя-бы знало, что 
такой великотушный жестъ обезпечитъ м1ровое спокойсгае». 
Нашя неизмеримо больше, чемъ отдельный человекъ, проник­
нута убеждешемъ, что «своя рубашка ближе къ телу» и что 
жизнь этой наши цвннее и дороже, чъмъ жизнь др\гихъ наши. 



Этотъ неоспоримый фактъ недавно представился во всей его 
трагической выразительности при обсужденьи въ Лиге Нащй 
вопроса объ исключении Советской Россш Случай для оценки 
поведешя страны былъ, можно сказать, классическими Стосе-
мидесятимилльонное огромное государство, членъ Лиги Наши, 
подписавши) и пактъ Келлога-Брьана о неприбегаши къ войне, 
и договоръ о небомбардировке городовъ и мьрнаго населешя, 
на весь м1ръ кричавшее о своей ненависти къ «агрессорамъ», о 
своей любви и защите мира, о своемъ непоколебимомъ решеньи 
охранять права маленькихъ нащй, скидывая маску, безъ объяв-
ленья войны, безъ предупрежден 1Й, врывается, какъ бандить 
(желаше овладеть финляндскимъ никкелемъ — одна изъ при-
чинъ), въ крошечную, мьрную, глубоко культурную, никому 
не угрожающую страну, разрушаетъ ея города, убиваетъ бом­
бами женщинъ и детей. Этого бандита нужно заклейжить, вы­
гнать изъ Лиги Нащй, броситься на помощь жертве. Происхо­
дить другое. Рядъ государствъ, все члены Лиги Наши, укло­
няются отъ сужденья вообще и открытаго осуждеши бандита. 
Маленькая Доминиканская республика съ ея полуторамиллюн-
нымъ населеньемъ смело бросаетъ слово презренья и негодо­
ванье по адресу насильника, но вотъ Афганистанъ, Иранъ, Тур-
щя, Румынья, Эстонья, Латвь'я, Литва молчать. Почему? Да 
потому, что оне находятся не за тысячи километровъ отъ мос­
ковская кулака, а въ сфере, доступной смертоносной мести со­
ветскихъ танковъ, аэроплановъ, бомбъ и флота. Каждая изъ 
перечисленныхъ странъ поэтому говорить: лучше помолчу, моя 
жизнь мне дороже, чемъ жизнь Финляндш. Китай, испыты­
вающей на себе тяжесть японскаго вторженья, вместе съ дру­
гими долженъ-былъ бы заклеймить насильничество. Онъ «воз­
держивается». «Мои интересы ближе мне, чемъ чужье, я по­
лучаю изъ Москвы оружь'е». Воздерживается и Болгарья. Ея 
рубашка ближе къ ея телу, она мечтаетъ съ помощью Россш 
выхватить у Румыньи Добруджу. Наибольшее вниманье при-
влекаетъ, конечно, позишя Даши, Норвепи, Швецьи Сканди-
навсюя страны — цветъ современнаго человечества Ихъ мо­
рально-культурное развитье (кстати сказать, оне все возглав­
ляются настоящими соььлалистами) стоить на ступени, не до­
стигнутой другими народами. Сочувствь'е Финляндш въ нихъ 
огромно. Ихъ открытая помощь спасла-бы ее. Темъ не ме­
нее, оне уклонились отъ осужденья СССР. «Я не могу бро­
ситься «а помощь, бандить или его сообшникъ можетъ меня 
убить. Моя жизнь дороже, чемъ жизнь Финляндш». 

Люди, ходяшье по земле иной разъ очень невысоко, но 
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изъ любви кь себе и самопрославлешя словесно забирающееся 
на высочайипе ходули морали, будутъ по адресу скандинав-
скихъ сгранъ д е р ж а т ь р е ч и о паденш общественной 
нравственноеги и ихъ лодломъ страхъ за свою шкуру. Бро­
симъ эги pt4n о «шкурныхъ» нацюнальныхъ интересахъ. 
«Врачъ, исцелись самъ!» Жизнь есть жизнь, и таинственна. 
При всЬхъ желашяхъ ее исправить нужно исходить изъ дей­
ствительности, какой она есть, изъ «чистаго опыта», выразимся 
«словами философа Р. Авенар1уса, а не изъ фантазШ, благо-
честивыхъ прелположенШ, выдуманныхъ предпосылокъ, игры съ 
фантомами. Поэтому нетъ занятая более безплоднаго и дон-
кихотскаго, какъ мысленно конструировать завтрашшй, после­
военный новый лучшШ Mipb интернацюнальныхъ отношенш, 
пользуясь идеей создан!» святыхъ наши, лишенныхъ всякаго 
эгоизма, для общаго блага отдающихъ свою рубашку, свой 
хлебъ, лаже жизнь, другимъ близкимъ и. дальнимъ народамъ. 
Но наши не только ценятъ свою жизнь и свои интересы боль­
ше, чемъ жизнь другихъ; каждая изъ нихъ стремится лучше 
жить, выкроить себе по возможности лучили кусокъ, иметь 
получше и даже лучшее место подъ солнцемъ. Такой «импе-
р1ализмъ» тоже внедренъ въ инстинктъ всехъ наши. Реаль­
ный политикъ, живуштй на грешной земле, а не на облакахъ 
утошй, долженъ учесть и этотъ фактъ. Мысля о л\ чшей миро­
вой системе, онъ долженъ всегда исходить изъ того, что всякая 
физически и духовно нормальная нашя, большая или малая — 
безразлично, провозглашаем и должна провозглашать не просто 
право на жизнь, этого мало, а неподавляемое право на даль­
нейшее и непрерывное улучшение своей жизни. Господствуй 
сейчасъ въ мировой системе некая предустановленная гармо-
Н1я или будь сознательно она переустроена коллективной волей 
такъ, чтобы между развит1емъ и благо со стояшечъ М1рового це-
лаго и каждой его части существовали синхронизмъ. соответ-
CTBic, какая-то необходимая экономическая, техническая, куль­
турная пропоршональность, чтобы отсталыя части подтягива­
лись кверху къ лучшей жизни съ большей быстротой, чемъ 
страны уже достипшя высокаго уровня, чтобы ростъ мирового 
уровня немедленно ощущался какъ благо каждой национальной 
единицей, а самое развит1е цълаго шло, пусть медленно, но 
уверенно, безъ перебоевъ, падений, перерывовъ, кризисовъ — 
причины мировой склоки исчезли-бы совсемъ или были-бы резко 
смягчены. Mipb очень далекъ отъ такой гармонш. Онъ про-
низанъ экономическими противореч1ями. Онъ раздирается на­
циональными эгоизмами. Выгодное одной стране, невыгодно 



другой. Одна национальная экспансья наталкивается на другую, 
ей противоположную. Въ мьровой системе нътъ регулятора 
съ функциями и ролью, подобными темъ, что имеетъ государ­
ственная власть въ каждой стране. Млровая система анархична. 
Есть, говорить Робинсъ, \ирован экономика, нетъ въ ней ни­
какой мьровой политики. Международное право не охваты-
ваетъ земной шаръ, не имеетъ силы закона. Пакты типа Кел­
лога-Брьана подписываются и не выполняются. Центральная 
инстанщя Mipa — Лига Наши, созданная въ 1919 г., слишкомъ 
слаба и несовершенна, чтобы внедрить въ мьровую жизнь по-
рядокъ, право, законъ. При отсутствш же регулятора, жизнь 
въ критические моменты совлекаетъ съ себя одежду исторш и 
сошологш и въ наготе приближается къ своей первооснове — 
зоологш. 

У маленькихъ нащй воля къ жизни и лучшей жизни не со­
провождается особо опасной волей къ власти, хотя столкно­
вения и между ними принимаютъ свирепый характеръ. Доста­
точно вспомнить факты последнихъ лётъ: войну Боливш и Па­
рагвая, столкновенья палестинскихъ евреевъ и арабовъ, Доми­
никанской республики и Гаити, Польши w Литвы, распри на 
балканскомъ полуострове, апокалиптические исходъ 1.400.000 
грековъ, изгнанныхъ изъ Турши. Все меркнетъ предъ раз-
гуломъ крупныхъ и сильныхъ наши. Своей агресаей оне про-
изводятъ вулканическое потрясен1е мьрового общежитья. Оно, 
какъ въ эту войну, все содрогается. Въ желаши большаго коли­
чества «пищи», понимая подъ ней весь кругъ выросшихъ, но 
ненаходящихъ себе удовлетворенье потребностей, въ стремле-
ньи силою обезпечить эту пищу новымъ, расширенны мъ «жиз-
неннымъ пространствомъ», ташя наши подобны крупному хищ­
ному животному въ джунгляхъ . . . Накидываясь на свою 
жертву, оне растерзываютъ ее на куски. Такъ поступила Гер-
манья съ Польшей; въ этихъ джунгляхъ сталинизированная Рос­
сия была пеной, подбиравшей останки растерзаннаго твла. 

Переводя зоологические и бьологическье термины, которыми 
мы пользовались, — безъ какой-то же аппеляши къ нимъ нельзя 
обойтись при «конечномъ» анализе мистики и мистерьй исторш 
— на языкъ политико-экономическш и соць'ологическьй, следу­
ете» сказать, что борьба наши за жизнь, лучшую жизнь и связан­
ную съ ними волю къ власти, проявляется въ виде борьбы за 
рынки, устраненье конкуррентовъ, гегемонно на рынкахъ, вы­
рывание территории у другихъ наши, отнятья источниковъ сырья, 
овладешя колошями, передела ихъ, выхватывашя ихъ у ТБХЪ, 
кто ими раньше обзавелся, извращения закона обмена, запре-



щешя .иммигрант, установлешя таможенныхъ барьеровъ и т. д. 
Въ этомъ экономически антагонизмъ наши. На этой почве 
бродятъ демоны войны, грозяице при современной технике оста­
вить голаго человека на голой земле. На этой основе выро-
стаетъ то агрессивный, то защитный, то ушемлешечъ созданный 
озлобленный нацюнализмъ. Однако, величайшей ошибкой было-
бы ею смешивать, впадая въ безплодный космополитизмъ, съ 
«нашонализмочъ», какъ неотъемлемымъ правом ь на нащональ-
ную физюномно. Безъ нацюнальности нетъ лика и .личности на­
ши. Есть только неопределенное, еще не поднявшееся, тесто 
расы. «Нацюнальности» и обогащенной новымъ сощальнымъ 
и культурнымъ содержашемъ и д е е н а ц i и п р е д с т о и т ъ 
въ о т к р ы в а ю щ у ю с я п р е д ъ н а м и э п о х у с ы ­
г р а т ь г р а н д 1 о з н у ю о р г а н и з у ю щ у ю (р о л ь . 
Идея маши и нашональнаго объединения должна, во-первыхъ, 
заместить, вытеснить собою идею непрестанной борьбы клас-
совъ внутри наши, бывшую вполне закономерной въ прошломъ 
и на известной низшей стадш развитая, но теперь, въ новыхъ 
условшхъ, ничего прогрессивная не несущую. Во-вторыхъ, 
идея наши является фундаментальной идеей при устроенш и 
упорядоченш \прового общежиля, оно строится нашями (го­
сударствами), а не космополитическимъ человекомъ и не клас­
сами. Но объ этомъ ниже. 

Скорлупа ореха скрываетъ ядро. Снявъ ее, всегда обнаружи­
вается, что наши дерутся другъ съ другомъ не потому только, 
что кому-то не нравился языкъ, цветъ, запахъ кожи, привычки 
или чужое «чфовоззреже». Борьба не ведется изъ простого 
желашя «властвовать», а з а ч т о - т о (отнимаемое или со­
храняемое) и оно въ послЬднемъ анализе всегда оказывается 
ч е м ъ - т о матер1альньшъ. Въ отлич1е отъ простыхъ бюло-
гическихъ породъ, наш'я обладаетъ двумя особыми чертами. 
Первая это «провиденье», полусознательное, полуинстинктив­
ное, очень часто совсемъ ложное, своихъ далекихъ интересовъ 
и, въ зависимости отъ того, создаше вокругъ себя условШ, ко­
торыя обезпечили бы «лучшее место» подъ солнцемъ не на­
стоящему поколенпо наши, а потомству, будушимъ поколе-
тямъ. Въ такихъ случаяхъ борьба за что-то ведется не по­
тому, что оно выгодно сейчасъ, а можетъ быть выгоднычъ зна­
чительно позднее. Вторая черта — совершенно своеобразный 
ростъ физическаго тт>ла нацш. Нащя можетъ подчинять себе 
друпя наши, друпс народы, друпя расы. Она можетъ ихъ 
переделывать своей нацюнальной культурой. Ихъ денациона­
лизировать и ассимилировать, впитывать въ себя, чужого де-



лать своимъ, прибавлять къ себе. Отъ такого искусственно соз­
даваемого роста, нащя можетъ сделаться многочисленнее, 
сильнее и, опираясь на это, претендовать и добиваться изме­
нения своего лоложешя въ мировой системе. Часть такихъ по-
пытокъ удается, но, кажется, большинство ихъ, въ особенно­
сти въ наше время, безплодно: изъ, якобы, ассимилированных!» 
наши въ нешй подходящ!й моментъ появляется другая нащя 
съ ея подлиннымъ лицомъ... 

Обрисовавъ, какъ мы ихъ понимаемъ, обстановку и основу 
мфовой распри, можно уже перейти къ вопросу, ставшему не-
избежнымъ на достигнутой стадш MipoBoro развштя и, во всей 
его остроте, подтвержденному войной, затеянной Гермашей и 
сталинской Росаей. Даладье, Галифаксъ, Чемберленъ, Эттли, 
Блюмъ, папа ПШ XII, Рузвельтъ, демократичесшя государства 
Европы взываютъ о необходимости создашя «новаго MipoBoro 
порядка», «новаго строя между на родныхъ отношешй». «Мы, 
заявилъ 13 октября Чемберленъ, думаемъ не только о победе. 
Мы смотримъ дальше, мысленно обращаясь къ дню, когда пред­
ставится возможность з а л о ж и т ь п е р в ы е к а м н и н о ­
в о й л у ч ш е й м i р о в о й с и с т е м ы , б л а г о д а р я 
к о т о р о й в о й н а п е р е с т а н е т ъ б ы т ь н е и з ­
б е ж н ы м ъ б р е м е н е м ъ с м е н я ю щ и х с я п о к о ­
л е н i й ». Такова со стороны демократш, офишально прокла­
мированная, цель войны. Проблема сводится къ тому, чтобы, 
при полномъ признанш «бюлогш», передвинуть исторно чело­
вечества на новые рельсы и, отдалившись отъ животныхъ, по­
кончить съ обычаями джунглей. Одного разоружешя, разу­
меется, мало, тем! более, что при двуликомъ Янусе — со­
временной индустрш, одинъ аспектъ которой — мирный, дру­
гой — милитарный (та-же хим!я, аэропланы), переходъ отъ 
разоружешя къ вооруженiio можетъ быть сдъланъ очень бы­
стро. Mipy нужна сила, способная где-бы то ни было, на всехъ 
его дорогахъ, остановить arpecciio, войну, бандитизмъ любой 
наши такъ же, какъ государство пресекаетъ насильственные 
акты своихъ гражданъ. Хорошо организованное и действи­
тельно демократическое государство даетъ возможность э в о -
л ю ц ! О н н ы м ъ мирнымъ путемъ, безъ баррикадъ, кровавыхъ, 
зверскихъ революшй, насильственныхъ захватовъ власти, про­
изводить глубошя преобразовашя сощалъно-экономическихъ 
основъ общества. Револющямъ въ старомъ смысле слова и ихъ 
разномастнымъ, коммунистическимъ и инымъ, подстрекателямъ 
и идеологамъ, не можетъ и не должно быть места при демо­
крате XX века. Въ демократическомъ режиме просвещенный 



и культурныя народныя массы имтЧютъ обстановку, позволяю­
щую осуществлеше ВСБХЪ имъ желательныхъ и объективно 
возможныхъ сощальныхъ изменений 

Что в "врио относительно отдълънаго государства, то кьрно 
и въ международномъ порядке. Война есть потряссше status 
quo. Это кровавая тяжкая революция въ мировой системе, стре­
мящаяся варварскимъ, насильственнымъ путемъ разрушить по-
рядокъ отношешй, выгодный однимъ, невыгодный другимъ. 
Нужно организовать такое «демократическое управлеше» Mi-
ровой системы, при которомъ все разумныя, законныя желатя 
наши, ихъ непоборимая тяга къ лучшей жизни, необходимыя 
для того, даже самыя радикальныя, изм-внешя внуъри м1ровой 
системы и хозяйства, смогли-бы иметь место въ обстановке, по 
английскому выраженио, peaceful change, мирнымъ путемъ. Ни 
въ между на родныхъ отношешяхъ, ни внутри государствъ (де-
мократическихъ) — войне, кровавой революцш, не должно 
быть места. О б е и д е и п а д а ю т ъ в м е с т е . Нельзя, а 
таковъ, напр., взглядъ Муссолини, провозглашать классовый 
миръ внутри- страны и, одновременно, войну, въ виде «классо­
вой борьбы» наши, какъ принципъ переносить вовне. Нельзя 
проклинать пасифистски войну и, вместе съ темъ, въ демо-
кратическихъ странахъ, призывать къ кровавой гражданской 
войне и захвату пролетар1атомъ власти. Подобно тому, какъ 
сговоръ всехъ классовъ и тесное сотрудничество всехъ орга-
низованныхъ экономическихъ профессий общества должны 
стать ф\ндаменталь'нымъ принципомъ государства-модернъ, ос-
новнымъ правиломъ внутринациональной жизни, чтобы въ про­
цессе этого сотрудничества постепенно уничтожить сощальное 
неравенство, такъ MipoBofi сговоръ организованныхъ наши, ихъ 
тесное сотрудничество для решетя культурныхъ и сощальныхъ 
вопросовъ, должны стать священнымъ принципомъ М1ровой 
жизни. О б е и д е и с о с т а в л я ю т ъ е д и н о е ц е л о е . 
О н е о р г а н и ч е с к и д о п о л н я ю т ъ д р у г ъ д р у -
г а. Всяюя попытки нарушить «коллективный договоръ» наши, 
всякое насильничество и агресая, отвратительные образны ко­
торой дали нашоналъ-сошалистическая Гермашя и коммунизи-
рованная Росая, должны пресекаться «м!ровымъ полицей-
скимъ», вооруженной силой, организованной м!ровымъ коллек-
тивомъ наши. Какъ бы ни называлось такое представительство, 
не нужно забывать, что его первичнымъ образомъ, согласимся, 
слабымъ, очень несовершеннымъ, все таки является нынешняя 
Лига Наши. Это первая попытка исторш заменить анархпо 
MipoBofi системы некимъ регуляторомъ. Потому то нападки на 
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нее мы считаемъ вещью реакцьонььой. Ведь Лига Нащй, по 
часамъ исторш, жила секунду. 

Образованье универсальнаго представительства наши — Лига 
Наши имъ «е была — и снабжснье его силою, способной под­
держивать иорядокъ (Лига Наши ея не имела) были-бы со­
вершенно новой государственной и политической организащей 
Mipa. Посильны-ли такья задашя современному человечеству? 
Решить ихъ трудно, но возможно. Но тутъ немедленно вы-
плываетъ на сцену другая сторона вопроса: указанная органи­
зация не просуществуетъ долго или будетъ только охранитель­
ницей status quo, если, путемъ peaceful change, она не создаетъ 
возможности развертываться праву всехъ нащй на непрерыв­
ное улучшенье ихъ жизни, если она не найдетъ «линш» для ре-
шешя экономическихъ вопросовъ. Здесь-то и встаютъ гигант-
скья трудности. Оне не въ томъ, что несколько упрощенно 
можно было-бы назвать «политикой», а въ «экономике». Можно 
создать «мьровую федерашю» государствъ (у многихъ авто-
ровъ это сейчасъ просто слово, лишенное всякаго содержашя), 
только ч т о она будетъ делать эта «федерашя», к а к о е она 
дастъ решенье экономическихъ вопросовъ? Чтобы не разме­
няться по сущимъ мелочамъ, нужно аттаковать всю массу во­
просовъ, она же сложности исключительной. Въ самомъ деле: 
какъ согласовать законные эгоизмы наши и обезпечить ихъ на-
ьиональныя экспанеш такъ, чтобы оне не сталкивались враж­
дебно? Этотъ вопросъ о «конкурренцш» разрешался марксиз-
момъ съ демагогически - детской простотой! Какими мерами 
и способами обезпечить безперебойное, безкш13исное разви­
тье всей мь'ровой экономической системы? Какъ — и это 
огромный общьй вопросъ, къ сожаленью, не могушш здесь 
быть детализированнымъ — согласовать право на лучшую 
жизнь отсталыхъ, сельско-хозяйственныхъ странъ, для изме-
ненья своего положенья крайне заинтересованные въ скорей-
шемъ развитьи собственной индустрьи, съ правомъ на лучшую 
жизнь старыхъ индустр?альныхъ странъ, у которыхъ индустрьа-
лизацья отсталыхъ странъ отымаетъ рынокъ и выдергиваетъ 
изъ подъ ногъ экономическую опору? 

Указанные вопрош, переплетаясь съ другими, настолько 
остры, сложны и велики, что, это вероятно испытывалъ каж­
дый человекъ, пытавшьйся отдать себе въ нихъ отчетъ, отъ 
нихъ кружится голова. Женевсюй проф. Bourquin, генераль­
ный докладчикъ въ 1937 г. на X сеесьи Conference Pennanente 
des Hautes Etudes Internntionales, правильно сказать: «чемъ 
больше входишь въ суьцество вопросовъ, темъ более оно по-



ражаетъ своей сложностью. Существуете на эту тему много 
нроницатсльныхъ работ ь, но каковы бы ни были ихъ качества, 
это все только фрагменты. Есть много важныхъ пропусковъ, 
но ботьше всего нсдостаетъ общей точки зрЬшя, охвата всего 
ансамбля нроблемъ. Систематически* анализъ отсутствуетъ. 
Можно сказать, что есть ценные матергалы для постройки ре­
шетя, но архитекторъ не задался целью указать, какъ ихъ ути­
лизировать и какое место они должны занять въ обтемъ зда-
нш» (см. «Le ргоЫете des changements pacifiques», томъ 
посвященный Х-ой ссссш). Другой ученый, проф. парижскаго 
университета Baudin, въ своей работе «Le systeme regie-
mente des relations economiques, source de paix ou de gucrre», 
после анализа экономическихъ нроблемъ даже пришелъ къ 
убеждешю, что въ этой области оне не разрешимы и что для 
ихъ решенш нужно уйти въ другую область. «Нужно, гово­
рить онъ, п е р е д е л а т ь с а м а г о ч е л о в е к а . Отправ­
ляясь отъ экономики, мы (въ этомъ вопросе) незаметно, но 
фатально катимся къ проблемамъ, лежащимъ вне экономики». 
Если бы уважаемый профессоръ сказалъ, что нужно нажимать 
на «обе кнопки» и на экономическую, и» другую внеэкономи­
ческую, съ этимъ можно было-бы согласиться. Думать же, что 
можно найти выходь изъ положешя, аппелируя только къ мо­
ральной переделке человека, не изменяя параллельно его 
окружаюшихъ экономическихъ условШ, -— утошя. 

Однако, можно-ли решить сощально-экономичесюя пробле­
мы, сложность которыхъ, по выше цитированному выраженио, 
«поражаеть» даже самыхъ компетентныхъ людей? БУДЬ такой 
вопросъ поставленъ несколько десятковъ летъ назадъ, нужно 
было-бы дать на него отрицательный ответъ. Сейчасъ поло-
жеше другое Въ процессе м1рового развит!я создались, под­
готовились сошальныя, экономичеоая, техническая, интеллек-
туальныя, научныя, моральныя предпосылки силы, возможности 
— этотъ вопросъ — н а ч и н а т ь р е ш а т ь . Только нужно, 
отдать себе гносеологически отчетъ, какой характеръ должно 
носить его решеше. Нельзя здесь вновь не упомянуть о марк­
сизме. Въ течете десятилетий существовала широчайше рас­
пространенная иллюз1Я, что въ официальной доктрине социа­
лизма есть научный секреть полнаго решешя «проклятыхъ Mi-
ровыхъ вопросовъ». Марксизмъ былъ иделаьной вещью для 
иеискушенныхъ народныхъ массъ и всехъ насъ, не вкусив-
шихъ, хотя-бы немного, плода древа познашя добра и зла. 
Все зло въ капиталистическомъ режиме, нужна классовая 
борьба, диктатура или власть пролет-apiaTa, сошализащя 



«Все зло въ капиталистическомъ режиме, нужна классовая 
средствъ и орудш произволе гва» Въ руки попадала магическая 
отвертка отъ всехъ замковъ мИрозданИя и всехъ его секретовъ. 
портативное всеобъясннющее, всеранрешаюшес мировоззренье. 

«При капитализме мы, социалисты, — говорил ь, восхваляя 
эту отвертку, Л. Блюмъ, — не претендуемъ ни въ нашей поли­
тической деятельности, ни въ теоретической дискуссии дать 
полное решение проблемъ, которыя чувствуемъ неразреши­
мыми, друпя непреодолимыми потому, что оне прямо порож­
дены сошальнымъ режимомъ нами отвергаемымъ (зоологиче­
ская природа человека очевидно, тоже порождена капитализ-
момъ? Е. Ю.). Если же усилНемъ разума и воображенья войти 
въ социалистическую концепцию, все эти трудности не только 
разрешаются с а м и с о б о й («se resolveraient d'elles-me-
rnes»), но станетъ непостижимымъ, какъ оне могли существо­
вать. Появится не только решенье, сама проблема исчезнетъ». 

Пока проблемы стояли въ смутной, безконечной дали, можно 
еще было верить въ такИе фокусы-покусы, въ мапю, разре­
шающую все неразрешимые вопросы. Теперь, когда «пробле­
мы» подкатились прямо подъ носъ, только слепые не видятъ, 
что съ простой отверткой къ нимъ не подойдешь И когда у 
офипьальнаго социализма въ наши дни спрашиваютъ, какое 
практическое (объ этомъ ветъ идетъ речь) решенИе даетъ онъ 
этимъ сложнымъ вопросамъ, ему или абсолютно нечего ска­
зать, кроме старь>ьхъ, истасканныхъ словъ. или онъ говорить 
то, что, напримёръ, говорить вождь англИйскИхъ сошалистовъ 
— Эттли. А при анализе это оказывается малымъ, противо­
речивым^ неяснымъ и могло-бы быть сказано любымъ либе­
раломъ. Детская вера въ знанИе «конечныхъ целей» мирозда­
нья, иллюзья о силе магическихъ формулъ \ мерли, — не безъ 
помощи «урока», даннаго Россьей, и умираетъ. Мьь горячо при-
ветствуемъ это очишенье умственнаго горизонта, освобожде­
нье миллНоновъ людей изъ подъ власти фантомовъ. Это основ­
ное условье превращения социализма въ ответственн\ ю, реали­
стически мыслящую, сознательную, творческую общественную 
силу, толкающую на осуществление въ мьре социальной спра­
ведливости, научно ведущую къ лучшему народныя массы. 

Если нёть «решенья» въ духе марксизма, что же тогда 
есть? Проблемы переустройства мьровой системы, поставлен­
ный сейчасъ предъ человечество мъ, можно не р е ш и т ь разъ 
навсегда, а р е ш а т ь . Это не единичный актъ, а долпй исто­
рический процеесъ. Для решенья мИровыхъ проблемъ нужна не 
формула — въ 9 строкъ, приобретаемая за несколько су и въ 



одну минуту излагаемая за чашкой кофе, а очень сложный, но 
все-таки осуществимый (при сошализащи и безъ нея) комплексъ 
конкретныхъ широкихъ, практическихъ меропр1ятш. Необхо­
димый мъфошмякя политическаго, социальная, экономическая, 
финансоваго, техническая и культурная характера должна и 
можетъ провести лишь центральная м1ровая инстаншя, универ­
сальное представительство нацш, обладающее реальной силою. 
Новизна историческая положешя, открывающая новую эпоху 
въ м1ровомъ развитш, въ томъ, что человечество, съ огромиымъ 
трудомъ, съ сопротивлешемъ, но всетаки постепенно подво­
дится къ и д е е M i p o B o r o у п р а в л я ю щ е г о 
ц е н т р а , м!ровой согласованной политики, къ идее воздей-
ств1я на всю Mipoeyro экономику. Проводить эту м1ровую по­
литику, участвовать, со знашемъ дела, въ выработке ея кон­
кретныхъ меропр1ятШ, воспитывать народныя массы въ пони-
манш м1ровыхъ вопросовъ и нуждъ въ услов1яхъ согласовали 
интересовъ наши въ м1ровой системе — въ этомъ, а не въ 
м1ровыхъ революшяхъ и заключаются задачи сейчасъ соща-
лизма въ плане между на родномъ. 

Уточняя общШ характеръ требующихся меропр1ятш, а о 
нихъ нужно сказать, что въ процессе своего внедрешя въ лп-
ровую систему, оне постепенно изменяютъ и вещи, и людей, и 
отношешя между нащями, создавая «новую землю и новое не­
бо», следуетъ подчеркнуть, что нахождете ихъ совокупности 
— дело науки. Время примитивная топора и примитивной сохи 
въ решети сотально-экономическихъ проблемъ, темъ более 
М1рового масштаба, прошло. «Проклятые вопросы» решаются 
не фокусъ-покусами, а научной мыслью. Практичесшя меро-
пр1ят1н должны вырабатываться коллективомъ м!ровыхъ уче­
ныхъ и спещалистовъ всехъ национальностей, ясударствове-
довъ, историковъ, техниковъ, экономистовъ, инженеровъ, ста-
тистиковъ, географовъ, гипенистовъ, выдающихся государ-
ственныхъ людей, администраторовъ хозяйства и т. д. Думать, 
что после стихшныхъ потрясенШ, «лнрового пожара», новый 
м1ръ появится самъ собою, какъ солнышко после бури, — без-
смыслица. Безъ сознательной, научно организующей, научно 
строющей воли, ведущей за собою десятки миллюновъ просве-
щенныхъ народныхъ массъ, будетъ или хаосъ, или прежшй 
строй отношение 

Е. Юрьевскш. 



КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ 

Къ исторш русско-польскихъ отношений 

Военныя столкновения Россш съ 
Полыней начались чуть ли не на 
самой заре русскаго историческа-
го существования. «Повесть вре-
мянныхъ лътъ» сообщаетъ, что 
въ 981 г. ВладимНръ Св. силой от-
нялъ у польскаго короля Мъшко 
города Персмышль, Червень и др., 
которые еще при Олеге признали 
власть кИевскаго князя, но загвмъ, 
при обстоятельствахъ не вполне 
ясныхъ, перешли вновь къ Поль­
ше. 

Многов*вковая распря двухъ со-
съднихъ, родствен-ныхъ но крови, 
народовъ, одно время прекратив­
шаяся изъ-за отсутствия общихъ 
границъ и возобновившаяся съ ро-
стомъ Московскаго юсударства, 
иногда прерывалась попытками 
враждующихъ сторонъ наладить 
между собой бол%с или менее 
прочный миръ *и даже известныя 
формы сотрудничества. Однако, 
вплоть до конца XVII века, все 
фактически заключенные между 
РоссИей и Польшей договоры Мо­
сковской эпохи являлись въ гла-
захъ обеихъ сторонъ не более, 
какъ откровенной передышкой въ 
ихъ затянувшейся борьбе. 

Къ тяжелому психологическому 
наследству, созданному длиинымъ 
рядомъ военныхъ столкновений, 
съ течешемъ времени прибавились 

не менее тяжкИя воспоминания о 
систематическихъ насилИяхъ по­
бедителей надъ побежденными, 
— русскихъ надъ поляками, или 
обратно, поляковъ надъ русски­
ми, — въ зависимости отъ того, 
какая изь двухъ сторонъ въ дан­
ный исторический моментъ оказы­
валась сильнее. 

Одно время значительная часть 
древней Руси находилась подъ 
властью Польши. Страшно разо-
ренныя татарами и оторванныя 
ими отъ русскаго северо-востока, 
западныя и южныя русскИя земли 
частью добровольно, частью по­
коренный, встали въ зависимость 
отъ литовскихъ князей. При оби-
лИи русскаго элемента въ Литве 
и его несравненно более высокой 
культурности по сравнешю съ ли­
товцами, прежнее Литовское кня­
жество незаметно и быстро пре­
вратилось въ государство Литов­
ско-Русское. Такъ продолжалось 
до техъ поръ, пока польское влИ-
янИе не сменило въ Литве более 
древняго, русскаго. Начало этой 
перемене было положено въ 
1386 г. ушей, заключенной меж­
ду Великимъ княжествомъ Литов-
скимъ и королевствомъ поль-
скимъ. Политическое и к\льт\р-
пое сближение Литвы съ Поль­
шей, сопровождавшееся неуклон-



но pi'crjmnun притъснешями рус­
скихъ людей, повлекло за собой 
неисчислимый последешя для су-
дсбъ всей носточной Европы. Еще 
нь XiV-мъ век в могло казаться, 
что не великорусской столицЬ, 
Москве, а столице литовской, 
Вильно, суждено будетъ выпол-
нить завещанную еще юевскимъ 
иерюдомъ русской исторш зада­
чу политическая собирашя всей 
Руси*). Въ XV столътш Москва 
въ деле этого собирашя уже бо­
лее не имела сколько нибудь 
онасныхъ сопершшовъ. Въ самой 
Литве pyccKie люди все чаще и 
чаще начинаютъ обращать свои 
взоры на единоверную Москву. 
Неизменно растетъ количество 
русскихъ людей, отъезжающихъ 
отъ Лиювскгт великаю князя 
на службу къ государю москов­
скому. Москва все решительнее 
втягивается въ литовская дела. 
Растущая московская Гроза за-
ставляетъ вместе съ темъ Ли­
товское кпяжеше все теснее сбли­
жаться съ Польшей Въ 1569 г. 
Литва и Польша сливаются, на­
конецъ, въ одно госу дарственное 
тело, полечившее наименоваше 
Речи Посполитой 

Съ ГЕХЪ поръ, какъ Люблин­
ская \jrifl 1569 г. подчинила южную 
половину Литовскаго княжества, 
— Волынь и Подляшье, Подолье 
и Юевскую землю, — непосред­
ственно Польше, ополячешеиока-

*) Въ течете ХШ и XIV вв. къ 
Литовскому государству присое­
динились или были присоединены 
земли: Полоцкая, Витебская, Мин­
ская, Туровская, Пинская, Клевская, 
Черниговская, Северская, Волын­
ская, Подольская я Смоленская, 
т. е. добрая половина всей древ­
ней Руси, 

толичеше ископиыхъ русскихъ зе­
мель сделалось предмсгомъ энер-
1ичныхъ заботъ со стороны поль-
скто нравшетьствл я польской 
шляхты. 

Верхи мЬстнаго р\сск<но обще 
с т а въ большинстве сравнитель­
но быстро и безболезненно де«т-
цюнализироналнсь, пополнит» со­
бой ряды польскаго дворянства и 
польской знати. Не ботыпе устой­
чивости показали и отдельные ie-
рархи русской церкви, охотно со-
гласивпиеся на Бресткомь соборе 
1569 г. на заключены унш съ ка­
толической церковью. Однако мас­
са русскаго насел ешя Речи Пос­
политой упорно продолжала дер­
жаться своихъ исконныхъ рели-
позныхъ и нацюнатьныхъ тради­
ций. Тяжкое экономическое и пра­
вовое положеше русскихъ «хло-
повъ», а также разнгю рода ю-
нешя систематически обрушивав-
Ш1яся на православнычъ, въ кон­
це концовъ только > си шва in не-
нависть местнаго русскаго насе­
ления къ польскамъ государствен-
нымъ порядкамъ и вообще ко все­
му польскому 

Въ вопросахъ веры духовными 
вождями русскаго нгселенш Ре­
чи Посполитой выступили отдель­
ные, немногочисленные, вельможи, 
вроде князей Острожскихъ, не 
изменившихъ своей отеческой ве­
ре, не принявшее унш православ-
ное духовенство съ Юевскимъ 
митрополитомъ во главе, мона­
стыри, въ особенности Шево-Пе-
черскш, наконецъ, организован­
ные въ братства прихожане Вы-
разителемъ же сощальнаго недо­
вольства православнаго посполь-
ства, т. е. мещанъ и крестьянъ, 
явилось местное козачество. Ко-
зацк1я возсташя въ Польше не пе­
реставали вспыхивать въ течете 
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всей первой половины XV1L в. 
Однако справиться съ польскимъ 
войскомъ козаки въ концъ кон­
цовъ не Mot ли, и потому мысль 
козаикихъ вождей силою исшей 
начинастъ все чаше и чаще об­
ращаться къ Москве. Знаменито­
му козацкому вождю, «гетману 
войска запорожскаго», Богдану 
Хмельницкому къ 1654 году уда­
лось, наконецъ, добиться москов­
ской «протекши». Момснтъ, когда 
Москва поддержала возставшихъ 
козаковъ, явился переломнымъ въ 
исторш русско - польскихъ отно­
шений. По условИямъ Андрусов-
скаго перемирия (1667 г.) и под-
гвердившаго его впоследствии 
«в-вчнаго мира» съ Польшей (1686 
годъ), къ Московскому государ­
ству была присоединена левобе­
режная Украина съ КИевомъ, а 
также Смоленскъ и Съверская зем­
ля, утраченные при царе Михаи­
ле Федоровиче. 

Весь перИодъ, начиная со вре­
мени заключены «вечнаго мира» 
и кончая польскими разделами, 
былъ эпохой решительнаго рус­
скаго преобладания надъ Польшей. 
Темъ не менее еще и передъ са­
мими разделами положение пра-
вославныхъ на территории Речи 
Посполитой оставаюсь попрежне-
му тяжкимъ. Вопросъ о диссиден-
тахъ, т. е. польскихъ подданныхъ 
православнаго вероисповедания, и 
послужилъ внешнимъ основанП-
емъ для вмешательства Екатери­
ны П во внутренний дела Поль­
ши. 

РоссИя сама по себе не шла 
дальше притязаний на искоиныя 
русскИя земли. Мысль о разделе 
коренной, энографической, Поль­
ши была ой чужда. Идея пол ьскаго 
раздела давно уже зрела въ голо­
ве прусскаго короля Фридриха 

Посль нъхколькнхъ несдавшихся 
понытокъ ян> шить эту мысль рус­
скому правительству, онъ въ кон-
ць концовъ сумелъ настоять на 
пюемъ По «семъ тремъ разде­
лам ь (1773, 1793 и 1795 гг.) Рос­
сИя взяла себе земли литовскИя, 
белор^сскИя и укрампскИя и ни 
одного клочка земли съ преобла­
даю щимъ -польскимъ насел ешемъ, 
«Я не могу, — заявила Екатери­
на И полякамъ, просившнмъ ее 
принять тит^лъ польской короле­
вы, — быть польской королевой, 
такъ какъ не взяла ни одной пя­
ди польской земли, а только свое 
исконное, русское». Какъ бы то 
ни было, въ конце XVIH века при 
непосредствен но мъ участИи РоссИи 
и при ея могущественной под­
держке надъ культурной страной, 
имевшей все права на самостоя­
тельное независимое существова­
ние, было совершено величайшее 
насилие. Польское государство пе­
рестало существовать. Коренныя 
польскИя земли были поделены 
между ПруссИеЙ и Австрией. По­
следняя заодно тол учила часть 
«отчины Св. Владимира», ГалицИю. 
Впоследствпг, на Венскомъ кон­
грессе, Александръ I тщетно пы­
тался создать подъ своимъ скн-
петромъ изъ разрозненныхъ ча­
стей этнографической Польши 
единое «Царство Польское». Ав­
стрия, АнглИя, Франшя и ПруссИя, 
опасаясь чрезмернаго усиления 
РоссИи, предпочли тогда совер­
шить новый передвлъ коренныхъ 
польскихъ земель между тремя 
соседними государствами, не счи­
таясь совершенно съ интересами 
раздираемой на части страны. 

ПольскИе разделы, въ томъ ви 
де, въ какомъ они произошли, въ 
русскомъ обществе особаго энту­
зиазма вызвать не могли. Впослед* 



ствИи рхсское демократическое 
MHtnie ихь съ ведичайншмъ еди-
модмшемъ ос\дило. Отрицатель­
но 01 нестись кь польскимъ р:пд1>-
т м ь и р\сскля историческая «л\ 
ка. Знаменитый московский про 
фессоръ В. О. КлючевскИй еще въ 
прошломъ СТОЛ-БТШ внушалъ по­
колениям ь русской молодежи, что 
для Россш во времена Екатери­
ны II «вопросъ стоялъ не въ раз­
делении Польши, а въ возсоеди-
ненИи Западной P J C H . „Нужно 
было спасти Западную Русь отъ 
ополяченИя, а не отдавать Поль­
шу на онемсченИе, иначе говоря, 
нужно было сделать Польшу на­
стоящей Польшей, ввести ее въ 
настоящую этнографИю. ...Поль­
ские разделы, — заключаете В. О 
КлючевскИй, — я считаю ошибкой 
даже и съ общеславянской точки 
зренИя»*). Въ польскихъ обще­
ствен ныхъ кругахъ разделы ни-
какихъ другихъ Ч У В С Т В Ъ -вызвать, 
конечно, не могли кроме глубока-
го горя, искреиняго возмещения 
и горячаго желанИя какъ можно 

*) В. О. КлючевскИй. Курсъ рус­
ской исторИи. Т. V. Изд 1937 г. 
Стр. 44. Приблизительно такъ же 
оценивастъ польскИе разделы и 
довольно типичный представитель 
петербургской школы историковъ. 
проф. Е. Шмурло: «Разделъ Поль­
ши былъ Екатерине IT навязаяъ; 
съ поляками она предпочла бы 
иметь дело независимо отъ уча-
стниковъ въ дележе. Екатерина 
пожинала горькИс плоды неразум­
ной политики Петра III и своихъ 
собственлыхъ ошибокъ . Для р>с-
скаго дела состоявшийся разделъ 
Польши былъ пагубенъ». Русская 
исторИя. Мюихенъ. 1922 г. Стр. 
391. 

скорее и всеми доеппными сред­
ствами возстановить Польшу. 

ВозстанИе 1830 годи повлекло за 
собой \ннчтоженИе польской кон-
С 1 и г \ ц ш . Правите 1 ь с т в о Ни кол.ш I, 

не связанное бо i1>e никакими кон­
ституционными парш рафами, не 
замедлило прист\пить къ русси-
фикащи какъ коренной, этногра­
фической Польши, такь и, въ осо­
бенности, «г>бернИй отъ Полыни 
присоединенныхъ» Разъ начав­
шись, эта руссификащя была пре­
рвана только первыми, «прими­
рительными», годами царствования 
Александра II. Но после подав­
ления возстаиИя 1863 юда. ко!да 
изъ офищальнаго языка исчезло 
даже самое наименование «Цар­
ство Польское», замененное вы-
раженИемъ «ПривислинскИя губер-
нИи», все колебанИя правительства 
въ польскомъ вопросе закончи­
лись. 

Русская прочитетьственная си­
стема эпохи р\сспфмкацИи Поль­
ши «зиждилась на \беждснИи, что 
польскИй наротъ можно путемъ 
репрессий или съ помощью обе­
щаний крестьянской массе разтич-
ныхъ выгодъ заставить отказать­
ся отъ своей нацИона (ьности Из­
гонялось все польское изъ шко­
лы или административна™ \ пра­
вления»*). Особенно решительно­
му разгрому подверглась поль­
ская национальная жизнь въ се-
веро-западныхъ и юго-запад ныхъ 
губернИяхъ. Чтобы положить разъ 
навсегда пределъ польскому влИя* 
нИю въ этихъ пбернИяхъ, прави­
тельство катеюрически запретило 

*) А. А. Погодинъ Славянский 
мИръ. Политическое и экономиче­
ское положение ставянскихъ на­
родовъ передъ войной 1914 года. 
Москва. 1915 г Стр 96. 



слицамъ польскаго происхожде-
Н1я» прюбретать въ нихъ земель­
ную собственное гь. Иск почете 
было сделано только для случа-
евь законна! о наследования Столь 
же энергично спешила власть сте­
реть следы былою польскаю 
юсподства въ крае и въ области 
вероисповедныхъ отношений За 
пределами Царства Польскаго 
ун!я, по просьбе ушатскихъ епи* 
скоповъ, была уничтожена еще въ 
1839 г. При Александре И та же 
мера была проведена и въ отно* 
шеши ушатовъ Холмской Руси. 
Ушатамъ при ихъ превращении 
въ православныхъ приходилось 
иногда претерпевать приблизи­
тельно то, что переживали ихъ 
отдаленные прямые предки, кото­
рыхъ польское правительство въ 
XVI-XVIII векахъ силой загоня­
ло изъ православ1я въ \шю. 

Антипольская русская прави­
тельственная политика достигла 
своего апогея при Александре Ш. 
Въ 1885 г. единственно разрешен-
нымъ языкомъ преподавашя въ 
школгхъ «Привисдинскихъ губер* 
т й » былъ объявленъ языкъ рус­
ский. Въ 1892 г было поведено 
преподавать на русскомъ языке 
даже католически катехизисъ. Ча­
стные разговоры учениковъ меж­
ду собой на польскомъ языке въ 
стенахъ школы были въ свою 
очередь строжайшимъ образомъ 
запрещены. Въ «губершяхъ отъ 
генералъ - губернаторски^ рас* 
поряжешй воспрещалось у потре-
блен1е польскаго языка не толь­
ко въ школахъ и административ 
ныхъ учрежден 1яхъ, но и въ клу-
бахъ, театрахъ, магазинахъ, лав-
кахъ, гуляньяхъ и «другихъ пу-
бличныхъ местахъ», «если въ 
сихъ последнихъ случаяхъ поль­
ская речь выходитъ изъ предв-

ловъ обычнаго частнаго разгово­
ра». Все эти, и имъ подобныя ме 
ры, принимались съ целью «по 
степенно ввести польсти народъ 
ьь русскую семью» Пока же 
9101 о не произошло, поляковъ, 
какь предпола1 аемыхъ «крамоль-
никовъ», было запрещено назна­
чать на катя бы то ни было го-
сударетвенныя должности не толь­
ко въ самой Польше, но и вооб­
ще во всехъ пограничныхъ губер­
шяхъ. Более чемъ яенормаль-
нымъ оставалось, наконецъ, и по­
ложеше польской римско-католи­
ческой церкви и ея служителей на 
всемъ протяженш Росайской им­
перш. 

Жизнь не замедлила, конечно, 
показать, что агрессивная анти­
польская политика русскаго пра­
вительства являлась не только ни-
чемъ неоправдываемымъ насил^ 
емъ надъ польской нашей, во и 
несомненной ошибкой даже съ 
узкой полицейской точки зрен1я. 
Съ ликвидашей возсташя 1863 г. 
закончился, по ело вамъ польска­
го историка Л. Крживицкаго, пер­
вый, лворянскШ и романтическШ, 
перюдъ въ развитш польской по­
литической мысли и начался вто­
рой, буржуазный. Новые деятели 
не верятъ больше ни въ возмож­
ность лобедоноснаго возстанЫ, ни 
въ действенную помощь Европы. 
«Богъ высоко, а французы дале­
ко». «Польша, — утверждаютъ но­
вые руководители польскаго об-
щественнаго мнения, — можетъ 
быть спасена только путемъ орга­
нической работы, т. е развштемъ 
науки, просвещешя, экономиче­
ской деятельности, въ особенно­
сти, промышленности» «Наша про­
грамма требуетъ честнаго сотру д 
ничества въ интересахъ всего го­
сударства, признашя власти м под-



дер/кки ея во вссмъ, что не име-
еть цф»лью ограничения нашего на­
роднаго быта»*) Антипочьская 
политика русскаю правительства 
сравнительно скоро доказала од 
няко польскомч обществу, что 
мысль о спасеши Польши лой-
яльнымъ путемъ по существу 
своему не менее «романтична», 
чемъ былыя надежды на победо­
носное возстанИе. Въ результате 
люди, веривиле въ возможность 
«польско-русскаго братскаго сок> 
за» и «соглашения взаимныхъ рус 
ско-польскихъ интересовъ», при­
близительно къ концу 80-хъ и 
началу 90-хъ годовъ прошлаго 
столетИя лишились своего, недав­
но еще весьма заметнаго, влИянИя 
въ польскомъ обществе. Главней 
ипя польскИя нащональныя груп 
пировки и партИи, начавшИя обра­
зовываться въ 90-хъ годахъ. хотя 
и не отказывались отъ «органи­
ческой работы», съ момента свое­
го возникновения прониктись }бе 
жденИемъ, что и чисто к\льтур-
ной деятельностью оне смогутъ 
сколько нибздь серьезно и систе­
матически заняться, только до­
бившись предварительно полити-
ческаго и нацИональнаго освобож­
дения Польши. Даже интернашо-
нализмъ новой польской партИи 
П.П С. (польская партИя социали­
стическая) не помешалъ ей вы­
ставить въ своей программе, въ 
качестве одного изъ ея исходныхъ 
пунктовъ, лозунга независимой 
Польши и вооруженнаго возста-
«Ия, какъ средства, къ ея дости­
жению. ПартИя «Народной демо­
кратии» съ Романомъ Дмовскимъ 

*) Проф. А. А. Погодинъ. Глав-
ныя теченИя польской политиче-
ской мысли (1863-1907 гг) СПБ 
1907 г. Стр. 385-449. 

во главе, игравшая въ 900-хъ го­
дахъ видную роль въ дъ\ле идей-
наго руководства польскимъ об-
ществомъ, также про поведывала 
необходимость добиться «желЪ-
зомъ и кровью» независимости 
Польши. Изъ нацНоннльныхъ поль­
скихъ партИй одна лишь «угодо-
вая», съ 1905 г. наименовавшая 
себя «реалистической», не настаи­
вала на независимости Польши. 
Однако и для хгодовцевъ не 
могло въ конце концовъ не сде­
латься яснымъ, что самая обык­
новенная национальная культурная 
работа была обречена въ русской 
Польше на подпольное существо­
вание. 

Такимъ образомъ къ начал v X X -
го столетИя возможность мирна-
ю }лаженИя наботевшихъ вопро­
совъ польской национальной жиз­
ни, казалось была окончательно 
утрачена. Темъ не менее первые 
же реальые успехи русскаго осво-
бодительнаго движения сразу, какъ 
бы по волшебству, изменили все 
связанныя съ этими вопросами 
перспективы. 

Въ 1904-1906 гг между русски­
ми и польскими общественными 
деятелями весьма быстро устано­
вилась атмосфера взаимнаго по­
нимания и доверИя. РусскИя про-
грессивныя газеты читались те­
перь въ Варшаве нарасхватъ. 
Талантливый польскИй писатель 
Болеславъ Прусъ выражалъ несо­
мненно подлинный настроенИя ши-
рокихъ польскихъ общественныхъ 
круговъ, когда онъ писалъ въ 
1905 г.: «если положение польска-
го общества изменится къ луч­
шему, то оно будетъ обязано 
этимъ начавшемуся въ РоссИи ре­
форматорском} движению, благо-
роднейшИе выразители котораго 
руководятся гуманными принци-



пами и требу ютъ равноправия 
вст>мъ в1Чроиспов1>дан1ямъ и на-
родностямъ» Въ новой политиче­
ской атмосфере стала быстро ис­
чезать еще совсвмъ недавняя по­
литическая непримиримость поль-
скихъ национальны хъ партШ. На 
совещашяхъ русскихъ и поль-
скихъ общественньгхъ деятелей, 
не разъ нроисходившихъ въ Мо­
скве въ 1904-05 гг., о б е стороны, 
и русская, и польская, сошлись 
на мысли объ автономш Польши, 
причемъ всеми участниками со­
вещания Польша мыслилась тогда 
въ ея этнографическихъ преде-
лахъ. Въ эти годы napTia ГШ С 
не поколебалась заменить свой 
прежнш лозунгъ независимости 
Польши пртщипомъ польской тер­
риториальной автономш съ «зако-
нодательнымъ сеймомъ», а «поль­
ское коло» за подписью 46 сво­
ихъ членовъ внесло во 2-ую Го­
сударственную Думу законопро­
е к т объ автономш Польши въ 
границахъ 1815 г. 

Радужныя ожидания, которыя 
польское общество связало съ 
русскими- политическими событ­
ии 1904-06 гг., какъ известно, не 
оправдались. Съ разгромомъ осво-
бодительнаго движешя вопросъ 
объ автономш Польши былъ уже 
въ 1907 г. практически снятъ рус* 
скимъ правительствомъ и 3-ей Го­
сударственной Думой съ очереди. 
Изъ того тупика, въ который та* 
кимъ образомъ русско - польскЫ 
отношешя снова попали, они 
вновь были выведены лишь вто­
рой русской революшей 1917 г. 

Въ 1830-31 гг. руководители 
польскаго возсташя обратились къ 
русскому обществу съ призывомъ 
бороться совместно «за нашу и 
вашу свободу». Ответить въ пол­
ной м е р е на этотъ ттризывъ рус­

ская демократическая обществен­
ность смогла только тогда, когда 
о н а сама, хоть и на краткШ мигъ, 
получила, наконецъ, возможность 
говорить полиымъ голосомъ. Од-
нимъ изъ первыхъ актовъ Рос-
сШскаго Временнаго Правитель­
ства явилось признанic въ мар­
те 1917 г. независимости польска­
го государства въ его этногра­
фическихъ предБлахъ» ПольскШ 
публицистъ, Л. КозловскШ, по сво­
ей политической деятельности гве-
но связанный съ русскими народ­
ническими париями, свидетель-
ствуетъ, что «актъ, провозглаша­
ющей независимость Польши, от-
вечалъ общему настроению обще­
ства и былъ вегреченъ всеоб-
щимъ одобрешемъ -и призааш-
емъ»... Первый председатель Вре­
меннаго Правительства, кн. Г. Е. 
Львовъ, со своей стороны под­
тверждает^ что признаше поль­
ской независимости «вытекало изъ 
самаго хода событШ, одновремен­
но пришло всемъ въ голову и 
б ы л о такъ же естественно, какъ 
и провозглашеше равноправия 
всехъ нащональностей, уничтоже-
н к ограничена* для евреевъ 
и т. д » . На эт\ декларашю Вре­
меннаго Правительства сослались 
въ Версале договаривавшаяся сто­
р о н ы въ связи съ международ-
ньгмъ признан 1емъ польской неза­
висимости. 

Късожалешю, ВерсальЫймиръ, 
изъ-за отсутств1я н а конференщи 
представителей нацюнальной Рос­
сш, не смогъ разрешить всехъ 
больныхъ сторонъ -русско - поль­
скаго вопроса. Въ результате рус­
ско-польская проблема не замед­
лила снова встать во весь свой 
ростъ, но на этотъ разъ уже на 
территория воскресшей Польши, 
въ особенности, после того, какъ 



къ ней но Рижскому миру съ боль­
шевиками перешла территория, за­
селенная 3 съ пол. миллионами 
русскихъ людей. 

Въ настоящее время, когда 
Польша снова оказалась подъ пя­
той завоевателя, не легко вспо­
минать о ея иедавнихъ грехахъ 
въ отношении къ ея не польскому 
населению. Факты, относящиеся сю­
да, къ тому же еще \ всехъ СВ-Б-
жи въ памяти. Можно поэтому 
ограничиться приведенИемъ н е -
сколькихъ програмныхъ положе­
ний одной весьма распространен­
ной польской полесской газеты, 
для того, чтобы лишнИй разъ убе­
диться, какъ далеко заходила по­
литика насильственной полониза­
ции, въ частности того края, где 
по даннымъ польской же стати­
стики за 1916 г. польское населе­
ние, въ зависимости отъ местно­
сти, колебалось между 3 и 10,3 
проц. *). «Полещукъ, — говорит­
ся въ этой газете, — есть полякъ 
православнаго вероисповедания; 
...единственнымъ языкомъ, допу-
щеннымъ въ Полесье въ госу* 
дарственныхъ учрежденИяхъ, въ 
органахъ самоуправления, въ церк­
ви, въ школе, въ суде, является 
языкъ польскИй; ...все остатки на­
сильно навязанной российской 
культуры должны быть въ По­
л е с ь е уничтожены; . .употребле­
ние рхсосаго языка русскими людь­
ми въ Полесье должно разема-

*) Э. Пильцъ. Малая Польская 
энциклопедия 1916 г. Данныя, со-
общаемыя энциклопедией, несо­
мненно преувеличены въ поль­
скую сторону, такъ какъ въ осно­
ву исчисления населения положенъ 
вероисповедный признакъ Меж­
ду темъ въ Полъчгье далеко не 
каждый католикъ — полякъ. 

триваться какъ преступление», и 
т д. и т. д. *). Въ свое время 
горячИй польскИй патрИотъ, авторъ 
известной книги, «Русско-польскИя 
отношения» съ нолнымъ основа-
нИемъ писалъ «взрывы хрнстНан* 
скихъ храмовъ, эти поразитель­
ные акты государственно - поли-
цейскаго нигилизма, завершаютъ 
собой пресловутую систему об-
русенИя Западнаго края, изобре­
тенную Муравьевымъ» **). Къ 
сожаленИю, молодое возрожден­
ное польское государство оказа­
лось несвободнымъ въ примене­
нии къ лравославнымъ храмамъ 
даже отъ подобнаго рода «Мура-
вьевскихъ» пригмовъ властвова­
ния. 

Итакъ, прошлое русско - поль­
скихъ отношений полно невесе-
лыхъ картинъ. и темъ не менее 
оно не даетъ оснований для окон­
чательно - безрадостньгхъ выво-
довъ. «Вечныхъ» враговъ исторИя 
вообще не знаетъ Столетиями тя­
нулась въ прошло мъ борьба ме­
жду ФранцИеЙ и АнглИей, но это об­
стоятельство не помешало двумъ 
«вековымъ» недрзгамъ сделаться 
подлинными друзьями, связанны­
ми другъ съ другомъ тесными 
узами делового сотрудничества. 
ИсторИя русско - польскаго во­
проса повествуетъ не только объ 
однихъ былыхъ заблуждещяхь, 
но и съ достаточной определен­
ностью яамечаетъ и т е основа­
ния, на которыхъ этотъ вопросъ 
въ будущемъ долженъ и можетъ 
быть разрешенъ. 

*) «Gazeta Poleska». 3 kwiet-
nia. 1938 г. 

**) Графъ Лелнва Русско-поль­
скИя отношения. Лейпцигъ, 1895 
годъ. 



Ни Россш на польск'ш, ни Поль­
ша на русскт земли претендо­
вать не дол лены Этно| рафическая 
Польша HMtcTb net оснонлтя и 
нсь прднл на самостоятельное су­
веренное юс> дарственное суще­
ствование Съ другой стороны и 
переходъ Польши за ея этногра 
фическш границы явился бы на 
сюиемъ надъ Pocciefl и возстано-
влен'гемъ того порядка вещей, ко­
торый уже въ нрошломъ не раз* 
являлся причиной безконечнаго 
количества насилШ и пролитой 
крови. Силой оружия и искус-
ствомъ дипломатовъ, а отнюдь не 
этнографическимъ составомъ на-
селешя были определены грани­
цы Польши къ 1772 г. Въ свою 
очередь и русская границы 1914 
года, резавши живое тъ\ло этно­
графической Польши, въ отноше­
нии ея опирались исключите чьно 
на силу. Факты сравнительно не-
давняго прошла го съ полной яс­
ностью показали, что Польша не 
должна опасаться демократиче­
ской Россш. Более того, въ на­
стоящее время врядъ ли можно 
вообще найти хоть одного рус­
скаго человека, способнаго мыс­
лить не по большевицкой указ­
ке, который не призналъ бы всей 
правильности параграфа 13-го 
ВильсоновскоЙ программы отъ 8* 
го января 1918 г., гласившего: 
«Должно быть создано независи­
мое польское государство. Оно 
должно включить въ свой составъ 
земли безспорно польская по со­
ставу своего населенк». Для то­
го, чтобы въ этихъ yaroBiax-fe 
разъ навсегда установился проч­
ный миръ и нормальныя отноше­
ния между будущей возрожденной 
Poecieu и той будущей возрож­
денной демократической Поль­
шей, о которой говорится въ де 

кабрьской декларации польскаго 
правительства, возглавленнаго ге­
нералом ъ Сикорскимъ, необходи­
мо, чтобы польаое нопггическ1е 
деятели со своей стороны отка­
зались отъ лритязанф ни земли, 
этно1 рафически Польше не при­
надлежащая, другими словами, отъ 
своего стреШ1ен1я возстановить 
Польшу въ грашщахъ 1772 года. 
Абсолютное взаимное уважете къ 
нацкшальньшъ лравамъ своего 
соседа будетъ, конечно, скорее 
всего способствовать также и ре­
шительной сдаче въ исторически 
архивъ всехъ безъ исключен1я 
формъ искусственной руссифика-
ши или же полонизаши, къ кото-
рымъ такъ любили прибегать в ъ 
ПрОШЛОМЪ Ю б е «СТОРОНЫ, (ВСЯК1Й 
разъ, какъ одна изъ нихъ пол>-
чала преобладание надъ другой 
Отъ взаимодейств\я обеихъ куль-
*Уръ, русской и ПОЛЬСКОЙ, ИЛИ 
даже отъ ихъ соревиован1я обе 
оне въ конце концовъ могутъ 
только выиграть. 

Когда разразилась русская ре-
волюшя 1917 г, представители 
всехъ польскихъ организацШ въ 
Москве, принадлежавшее къ раз­
личными» течен1ямъ польской по­
литической мысли, отправили въ 
Петербургъ приветствге Комитет} 
Государственной Думы, заканчи­
вавшееся словами поэта: «дню 
прошедшему забвенье, дню гря­
дущему приветь». Если подобяыя 
же настроешя и чувства будутъ 
руководить также мыслями и дей­
ствиями непосредственныхъ строи­
телей будущихъ русско-пол ьскихъ 
отношенШ, то все трудности это­
го строительства окажутся на де­
ле сравнительно легко п р е о д о т и -
мыми. Въ относительно в е д а л е -
комъ прошломъ общШ языкъ ме ­
жду широкими и ответственными 



кругами русской и польской об- j 
шеетвеиности, пз'сть исторически j 
н на короткий мигъ, но былъ пай- J 
дснъ. Нужно думать, что ini'iici-
Cff ОНЪ И ВЪ ОУДЗЩСМЪ, К 0 1 Д 1 о б г» 
страны избавятся отъ свогчь жс-
сгоккхъ поработителей. То* да ме­

жду свобоиюй Poccieft и свобод-
i ой Iloibincu смогутъ установить­
ся ib же прочно налаженный Дру­
жественный ОТНОШСяПЯ, КОТОРЫЙ 
на з.шид1> Ьврони длине уже с\-
|цсств>сп», напр, междч ФранщеЙ 
и Бел brie й Д. Одинецъ. 

ЦвЪтныя 
Войны нашей эпохи неизменно 

вызываютъ появление цЪлыхъ тю-
токовъ «цвътныхъ книгъ», — 
сборниковъ документовъ о дипдо-
матнческихъ сношенИяхъ между 
воюющими странами за лерюды, 
этимъ войнамъ предшествовав­
шие. Такъ было въ 1914-18 п., ко­
торые оставили на память о се­
бе !ГБЛЫЯ библИотечки подобной 
«разноцветной литературы». Судя 
по началу, наследНе «ойны совре­
менной будетъ во всякомъ слу­
чае не менее богатымъ. По oi*b»-
ту прошлой войны мы зьчемъ, что 
пользоваться этой литературой 
для о боб таю щи чъ выводовъ мож­
но только съ большой осторож­
ностью. По вполне понятнымъ со­
ображен Нямъ, въ перИодъ, когда 

*) Livre bleu anglais № 1. 
Documents concernant les rela­
tions germano-polonaises et le 
debut des hostilites entre la 
Grande-Bretagne et PAHemagnc 
le 3 septembre 1939. Presente 
au Parlement par ordre de Sa 
Majeste par le Secretaire d'E-
tat aux Affaires Etrangeres. Tra­
duction autorisee et officiellc. 
Paris, 1939. X X V I + Ш p. 

Livre blanc anftlais № 1. Bap-
port definitifde Sir Neville Hen­
derson, G. С. M. G. Sur les cir-
constances qui ont determine la 

КНИГИ * ) 

борьба нъ полночь разгаре, офи­
циальные издатели такого рода 
сборниковъ счигаютъ возмож-
пымъ предавать кюсиости толь­
ко те докумеиты, которые по 
меньшей мЪръ i»e мешаютъ 
j спешности этой борьбы. Они не 
только всегда ставятъ >зкИя тема­
тически рамки для своихъ публи­
каций, исключая изъ нихъ все т е 
группы вопросовъ, касаться кс-
горыхъ въ данный моментъ счи­
тается неудобнымъ. Ноивъэгихъ 
узкихъ рамкахъ, — мы это зна­
емъ по «цветньгмъ книгамъ» 
прошлой войны — они даютъ 
только неболышю часть имею­
щихся документовъ. — и притомъ 

fin de sa mission a Berlin 20 
septembre 1939. Paris, 29 p. 

I Jure blanc anglais \ ° 2. Do­
cuments concernant les traite-
ment infliges en \Hemagne a 
des Nationaux Allemands. Paris, 
1939. 32 p. 

Documents diplomat iques. 
1938-1939. Pieces relatives aux 
evenements et aux negociations 
qui out precede l'ouverture des 
hostilites entre I'AHcmagne, 
d'une part, la Pologne, la Gran­
de-Bretagne et la France d'au-
tre part. Paris. Imprimerie Na­
t ional , 1939, XL-f359 p. («Ы-
vre jaune franeais»). 
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дг-ютъ нхь та ieuo не всегда сво-
Оотным 1 оть к\п:оръ. Поэтому 
историкь вь л\чшемь случае мо-
ж\гъ б ы 1 ь м'Ьропнымь, что га-
Кк-'О • • 1 'К.О-Н) ф.*кты вь этихь 
кн;пачь заре! истрированныс, дей­
ствительно имели мьсто,—но онъ 
ни въ коемъ случае не долженъ 
брать на себя смелость утвержде-
щя, что одновременно и парал­
лельно не имели место другте 
факты, которые требуютъ внесе­
н/я существенныхъ дололнешй и 
нсправтенШ въ ту общую карти­
ну событШ, которая рисуется на 
основанш данной публикации. Пол­
ноты картины эти последнш во 
всякомъ случае не дають. Время 
для такой полноты приходитъ 
только после окончашя войны, ко­
гда на чин а ютъ подводить итоги 
всему томj периоду, который вой­
не предшествовалъ и войну под­
готовила Такъ было -после -вой­
ны 1914-18 ir., ко! да почти во 
всехъ странахъ-участницахъ вой­
ны были предприняты (но, къ со-
жалешю, далеко не всюду дове­
дены до конца) многотомныя пу­
бликации док\ментовъ по исторш 
внешне-политическихъ отношсшй 
едва ли не за целое полустолет. 
Правда, и тамя публикаши не все­
гда удовлстворяютъ требовашямъ 
полной исторической объективно­
сти Специалисты нередко подвер­
гали ихъ суровой критике, — на-
примеръ публикашю германскую. 
Но при всехъ своихъ недочетахъ 
эти публикаши создали солидную 
баз\ дтя действительно научнаго 
нзу че«)я международныхъ диплсь 
матическихъ отношенШ за ука­
занною эпоху. Будемъ надеять­
ся что после окончания вочны со­
временной иридетъ очередь та-
кич-ъ же иубликашямъ и для ис­
торш перюда «между двумя Mipo-

выми войнами». Въ ожиданш же 

ЭТИХЪ, — ВО В С е Х Ъ ОТНОШС1МЯХЬ 

тучшихъ, — времеиъ будемъ при-
ciaibHbe всматриваться въ те 
\ I O I K I I больпюй картины, завЪс\' 
падь которыми приподнимають 
«ЦВетНЫЯ КНИ1И». 

Все эти оюворки необходимо 
иметь въ виду при нользованш 
теми «цветными кншами>, загла-
В1Я которыхъ выписаны выше 
Оне во миогомъ разо чару ютъ чи­
тателя, который не найдетъ въ 
нихъ никакого или почти никако­
го материала для суждешя по ря­
ду наиболее важныхъ к злобо-
дневныхъ вопросовъ Отношен Ы 
между Гермашей, съ одной с ю -
роны, и Франщей и Аштией, съ 
другой, развертываются какъ бы 
въ безвоздушпомъ пространстве. 
Какъ будто бы происходитъ дк-
пломатическШ поедннокъ, «вь ко­
торый никто, кроме участииковъ, 
не вмешивается. Мы знаемъ, что 
д е ю обстояло далеко не такъ 
просто, — что игра шла значи­
тельно более сложная, более мно-
Ю1ранная Но если судить только 
по рецензируемымъ книгамъ, то 
существоваше трет1ихъ державъ 
вообще трудно обнаружить. Объ 
Италш и Япоши на всемъ протя-
Женш книгъ упоминается вообще 
только по два-три раза, — и пои-
томъ мимоходомъ, въ почти не 
ичеющихъ значешя придаточныхъ 
предложешяхъ, — хотя роль ичъ, 
особенно Италш отнють не быта 
не заслуживающей внимашя. Не* 
скотько чаще \ по мина ютъ о Ста-
аи«е. — го тоже почти всегда 
мимоходомъ, какъ о силе, лей 
ствмощей въ иномъ плане, въ 
шюмъ измерен!!!. Иногда онь по­
додвигается кь самой авансцене 
событш, — то вь письме изъ Со­
фт, то въ разсказе о беседах ь 
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съ какимъ-то таинственнымъ ли­
цом ь изъ бтижайшаго окружения 
! нтлера, то нъ докладахъ изъ 
Гамбурга, — и читателю начина 
етъ казаться, что на следующей 
страниць онъ появится передъ 
нами во весь ростъ. Но это ощу­
щение длится только одно мгно­
вение: на следу ющихъ страницахъ 
о Сталине вообще нтлнь никако­
го упоминания. Даже въ решаю­
щую последнюю неделю августа, 
когда подпись Сталина решила 
вопросъ о войне, о немъ, о его 
роли и влИянИи, въ документахъ 
почти ничею не говорится, хотя 
его присутствие где-то вблизи, въ 
полумраке КУЛИСЪ, все время яс­
но ощущается. 

Единственная область, для ори­
ентировки зъ которой рецензиру­
емые книги даютъ богатейшНй ма-
терИалъ, это область ЪтношенИй 
между Францией и АнглИей, съ 
одной стороны, и Германией, съ 
другой. Ичъ четырехъ книгъ, на­
звания которыхъ мною выписаны 
выше, основными н наиболее ин­
тересными являются первая и по­
следняя- «синяя ктига» английская 
и «желтая книга» французская. 
Обе оне трактуютъ историю кон­
фликта вокр\гъ Данцига, но трак­
туютъ ее съ разной степенью ши­
роты *и шубины: «желтая книга» 
во всехъ отношенИяхъ интерес­
нее и содержательнее Она пре­
жде всего более обширна по объ­
ему: въ нее вошло 373 докумен­
та противъ 144, данныхъ въ «си­
ней книге» Далее по времени она 
захватываетъ значительно более 
продолжител ьный промежутокъ 
времени: если не говорить о пе­
репечатка \ъ , а брать только ори­
гинальные документы, то наибо­
лее раннИй изъ таковыхъ доку­
ментовъ, олубликованныхъ въ 

«синей книге», датнрованъ 28 мая 
1939 г., въ то время, какъ наибо­
лее раннИй док\ментъ въ книге 
«желтой» относится къ И марта 
1938 г. Иными слонами въ то вре­
мя, какъ английская публикация 
начинается съ запоздавшихъ от-
голосковъ впечатлении отъ заня-
тИя Праги, публикация французская 
начинаетъ документацию сь дней 
вступления гитлеровскихъ войскъ 
въ Вену. Но еще более важно су­
щественное различие въ содержа­
нии этихъ двухъ книгъ. Опубли­
кованные въ нихъ документы 
можно по ихъ происхождению 
разделить на две основныхъ груп­
пы: съ одной стороны, это пере-
печатка различнаго рода офици-
альныхъ документовъ. уже быз-
ши-хъ опубликованными раньше; 
съ другой, это — впервые публи­
куемые документы внутриведом­
ственной переписки, — въ пер­
вую очередь доклады соответ-
ствующихъ пословъ и консуловъ. 
Едва ли нужно доказывать, что и 
интересъ, и историческая ценность 
документовъ этихъ двухъ различ 
ныхъ группъ далеко не равно­
значны. Несомненно свой инте­
ресъ представляютъ и документы 
первой группы: перечитывать хо­
рошо сделанный подборъ выдер-
жекъ изъ торжественныхъ декла­
раций Гитлера, который, какъ из­
вестно, не упускалъ случаевъ по­
клясться въ своемъ миролюбии, 
въ наши дни, конечно, интересно 
и поучительно, особенно когда 
имеешь возможность т\тъ же ря-
домъ проверить, какъ много лю­
дей легковериыхъ. которые всерь-
езъ принимали эти напыщенныя 
Тирады. Но столь же несомненно, 
что этотъ подборъ цитатъ по сво­
ему интересу никакъ не можетъ 
быть поставленъ на однл доску 



съ до сихъ поръ остававшимися 
неизвестными докладами ответ-
ственныхъ динломатовъ Основной 
интересъ кншямъ при дають имен 
но эти послЬдше, а количество 
нхъ въ рецензируемыхъ книгахъ 
далеко не одинаково. Наиболее 
интересны доклады пословъ и ихъ 
заместителей изъ Берлина, — ан-
глШская книга таковыхъ даетъ 17, 
французская — 124; докладовъ 
изъ Варшавы первая даетъ 24, 
вторая — 98; въ общемъ впервые 
публику ем ыхъ документа въ въ 
«синей» книге имеется 89, т. с 
около 62% общаго числа вклю-
ченныхъ въ эту книгу номеровъ, 
а въ «желтой» таковыхъ докумен-
товъ 351, т. е. больше 94%. Эти 
данныя позволяютъ понять при­
чины совершенно исключительна* 
го лепеха «желтой книги» на мЬ 
ровомъ книжномъ рынке: какъ 
известно, она переведена «а це­
лый рядъ языковъ и тиражъ ея 
уже давно леревалилъ за тюлмил-
лижа экземпляровъ. Какъ ни ин­
тересны отдельные документы, 
опубликованные въ «синей кни­
ге», они бросаютъ светъ только 
на отдельные эпизоды разыгры­
вавшихся прошлымъ летомъ въ 
Берлине собьтй. Совсемъ иначе 
обстоитъ дето съ книгой «жел­
той», которая при всей несомнен­
ности указанныхъ выше недоче-
говъ, позволяетъ бросить взглядъ 
на целый рядъ сторонъ работы 
французской дипломатш въ тече­
ние больше, чемъ годового про­
межутка времени. 

Наиболее интересные доклады, 
напечатанные въ рецензируемыхъ 
книга хъ, написаны тремя лицами, 
послами въ Берлине: анппйскимъ 
Невилемъ Гендерсономъ и фран­
цузскими, сначала Франсуа-Понсэ, 
а затемъ Кулондромъ Все эти 

лица въ свое время оказывали 
большое вдште на политику ихъ 
странъ въ отношенш Германш 
Гитлера, темъ интереснее по ихъ 
токтадамъ подмечать характер-
ныя особенности воспр|ят1я ими 
политики того правительства, при 
которомъ они были аккредитова­
ны. 

Съ лервымъ изъ нихъ мы зна­
комимся въ моментъ, когда онъ 
находился целикомъ подъ впеча-
глешемъ того «большого удара, 
какимъ для него лично» явилась 
оккупащя Праги. Эти слова были 
имъ сказаны 27 мая 1939 г. въ бе­
седе съ Герингомъ. Эта беседа 
крайне любопытна и важна для 
пониманш англШской политики въ 
I ерманш. Она была, несомнен­
но, не первой беседой после ан-
некеш Чехословакии. Въ своемъ 
докладе Гендерсонъ не скрыва-
етъ, что онъ упрскалъ Геринга: 
эти события «разрушили все, что 
я питался осуществить въ течё­
т е двухъ летъ моего пребывания 
въ Берлине». Въ этой беседе ха­
рактерно все: и то, что Гендер­
сонъ считалъ себя вправе адре­
совать эти упреки Герингу, и то, 
что последней держалъ себя, какъ 
человекъ сознающШ свою вину 
(«Герингъ, казалось, чувствовалъ 
себя немного смущеннымъ передъ 
этой личной атакой»), и то, что 
Гендерсонъ объ этомъ считалъ 
необходимымъ довести до сведе-
шя министерства Несомненно, что 
мы здесь имеемъ дело съ запоз­
дал ымъ отголоскомъ игры, объ-
ектомъ которой въ течение двухъ 
летъ былъ Гендерсонъ. Герингъ, 
который часто фигурировалъ на 
роляхъ представителя умерениа-
го крыла гитлеровской партш, 
бьпъ темъ, кто держалъ Гендер-
сона въ уверепгости, что его по-
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тггика можетъ увенчаться успе-
хомъ «СмущенНе» Геринга выли­
лось въ очень характерные фор­
мы отъ неудобнаго разговора на 
нолитичесюя темы, онъ носпе-
шилъ перейти къ теме нейтраль­
ной, — о переделкахъ, которыя 
онъ началъ въ своемъ доме, по-
велъ Гендерсона смотреть худо­
жественно исполненные обои для 
новой столовой и т. д. На обояхъ, 
— какъ это стильно! — были из­
ображены «обнаженный дамы, но-
сяшдя имена различныхъ добро­
детелей». Гендерсонъ заметилъ, 
что среди нихъ «етъ одной до­
бродетели* терпенИя. Чемъ отве-
тилъ на эту шутку Герингъ, мы 
не знаемъ. «Терпеше» действи­
тельно не принадлежало къ чис­
лу добродетелей гитлеровскаго 
окружения, зато у Гендерсона его 
было вполне достаточно: на т е 
два года, въ теченИе которыхъ онъ 
подготовлялъ реализашю своихъ 
проектовъ (съ помощью Герин­
га), надаютъ аннексия Австрии, 
камланИя изъ-за Оудетовъ, Мюн-
хенъ.. Онъ и после пражскаго 
урока продолжалъ терпеливо ве­
рить, что «Гитлеръ ищетъ мир-
наго решеиИя вопроса» (докладъ 
отъ 15 Июля 1939 г ) . 

Локладовъ Франсуа - Понсэ мы 
имеемъ, къ сожалению, всего 
только 8 Оки откосятся къ по-
следннмъ месяцамъ его пребы­
вания на посту посла въ Берлине 
и въ нихъ нередко слышатся нот­
ки подведснИя итоювъ долголет­
нему опыту общенИя съ Гитлеромъ 
лично и его ближайшимъ окру-
жснИемъ. Почти какъ завещание 
звучитъ его советъ: «Гитлеръ это 
человекъ, въ отношении котора­
го не следуетъ отказываться отъ 
самой крайней осторожности и до­
верять которому можно только 

съ оговорками» (стр. 28). Несмо­
тря на все эти оговорки, полити­
ка, которую Франсуа - Понсэ въ 
этомъ своемъ докладе-завещанш 
рекомендуетъ, это политика со­
глашения. Надо стараться завлечь 
на этотъ путь Гитлера въ надеж­
де: «если Гитлеръ, изъ притвор­
ства или по разечету, зайдетъ по 
этому пути достаточно далеко, то 
возможно, что онъ не будетъ 
иметь, — если - бъ и захотелъ, 
— средствъ вернуться обрат­
но». Ограниченность шаясовъ на 
успехъ этой политики авторъ до­
клада прекрасно видитъ, равно 
какъ видитъ и рискъ, съ этой по­
литикой связанный. Возражения 
этого рода онъ заранее отводитъ 
замечанИемъ: «нельзя выиграть въ 
лотерею, если не купишь по мень­
шей м е р е одинъ билетъ». Если 
мы вспомнимъ максиму, уже дав­
но установленную досужими ста­
тистиками (у каждаго обладателя 
лотерейнаго билета не больше 
шансовъ выиграть 5 миллИоновъ, 
чемъ у любого изъ обитателей 
земного шара попасть подъ чдаръ 
молнИи), то конечный результатъ 
этой политики насъ не можетъ 
удивить. 

Наибольшее количество опубли-
кованныхъ докладовъ составлены 
Кулондромъ* таковыхъ всего 93. 
Очень интересные по своему фак­
тическому содержанию, они выде­
ляются крайней сдержанностью 
ОЦБНОКЪ и суждений. Ихъ авторъ 
явно хорошо усвоилъ заветъ сво­
его предшественника: и къ Гитле­
ру лично, и ко всему его окру­
жению, онъ относится съ боль-
шимъ недоверИемъ. Несомненно, 
онъ обладаетъ большимъ умеиИ-
емъ не только в иеть отдельные 
факты, но и разбираться въ ихъ 
каузальной связанности Но онъ 



какъ бы сознательно стремится 
ограничить свою роль ролью ре­
гистратора фактовъ и сводитъ къ 
минимуму выводы и обобщсн1Я. 
Временами нельзя отделаться отъ 
ощущешя, что авторъ видить 
дальше и яснее, чемъ ОНЪ ЭТО 
фиксируетъ на бумаг*. Какъ буд­
то онъ ей не вполне доверяетъ, 
И еще одинъ моментъ бросает­
ся въ глаза въ этихъ докладахъ: 
авторъ нередко, правильно под-
метивъ интересное явлеше въ его 
начале, — когда его подметить 
особенно трудно, — въ последу* 
ющихъ докладахъ къ нему уже 
не возвращается, эту тему не раз* 
рабатываетъ и не углубляетъ. Рус­
скому читателю эта черта особен­
но бросается въ глаза въ отноше­
нш сообщсшй о делахъ русскихъ, 
Впрочемъ, вполне возможно, что 
объяснения этой последней осо­
бенности следуетъ искать въ ука­
занной неполноте данной публи­
каши. 

Обе «белыя» англшсшя книги 
являются дополнешями къ книге 
«синей». Вторая изъ нихъ боль­
шого интереса не представляетъ: 
литература о гонешяхъ на инако-
мыслящихъ и инако веру ющихъ 
въ Германш — уже велика и бо­
гата. Документы, собранные ан-
глШскимъ мин. ин. делъ, по су­
ществу ничего новаго къ ней не 
добавляютъ: они интересны толь­
ко темъ, что скреплены этимъ 
министерствомъ. Интересны они 
также и съ другой стороны: какъ 
показатель, какой хругъ вопро-
совъ въ данной области интере-
совалъ министерство. Речь въ 
нихъ идетъ главнымъ образомъ 
о преследованЫхъ по релипоз-
нымъ и нацюнальнымъ причи­
нами О преследовашяхъ полити­
чески хъ говорится мало, — въ ча­

стности о преследован1яхъ соцда-
листовъ, рабочихъ, демократовъ 
вообще не говорится ничего. 

Более интересна «белая книга» 
№ 1, содержащая сводный «окон­
чательный докладъ» Непиля Ген-
дерсона «объ обстоятельствахъ, 
которыя определили конецъ его 
мисс1и въ Берлине». Этотъ до­
кладъ можно разделить на дв*Ь 
основныя части. Вторая — это 
попытка набросать связную схе­
му событШ августа 1939 г. Эта 
часть представляетъ большую ис­
торическую ценность и во мно-
гомъ существенно дополняетъ «си­
нюю книгу». Очень интересна, — 
но другимъ интересомъ, — и пер­
вая часть доклада, въ которой 
авторъ формулируетъ свою точку 
зрешя на 11<ацюналъ-сошализмъ, 
какъ общественное явлеше: здесь 
мы находимъ объяснение полити­
ке Гендерсона въ течеше пер-
выхъ двухъ летъ его пребывая1Я 
на посту въ Берлине. Поскольку 
речь шла о виутри-германскихъ 
делахъ, нанюналъ-сощализмъ яв­
но импонировалъ Гендерсону. Со-
шальныя реформы Гитлера ему 
казались «въ высшей степени пе­
редовыми». Кое что въ методахъ 
действ iff послед няго Гендерсона 
отталкивало, «о въ общемъ онъ 
виделъ въ гитлеровской диктату­
ре «типическШ примеръ благоже­
лательной диктатуры». А самое 
главное, онъ явно былъ у б е ж -
денъ, что нацюналъ - сощализмъ 
есть и останется «только предме-
томъ внутренняго потреблен1я», не 
предназначенкымъ для экспорта. 
Агресая въ отношенш Австрш, 
Судетовъ ему не казалась проти­
воречащей этому взгляду, задача 
собирашя Великой Герман ш, по­
скольку она оставалась въ нацю-
нальныхъ рамка хъ, ему казалась 
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«нелишенной благородства» Та- британИи въ Берлине въ 1936-39 
ковы были взгляды человека, за- юдахъ*). 
нимавшлго посгъ посла Велико- Б. Николаевский. 

Вторичное 
Каждая эпоха имеетъ свой соб­

ственный жизненный стиль. Од-
яимъ изъ его наиболее значи-
тельныхъ показателей служить 
речь: ея строй, ея ритмъ, чаще 
всего употребляемые слова и обо­
роты. Въ этомъ отношении осо­
бенно поучителенъ языкъ совет­
ской печати (ведь СССР вовсе 
не какой-нибудь особый, отре­
занный отъ всехъ остальиыхъ мИ-
ровъ, мИръ: въ немъ торжеству-
ютъ т е духовный тенденцш, ко­
торый, — пора осознать это — 
присущи, въ смягченномъ или 
скрытомъ виде, всему нынешне­
му человечеству, всей «Европе», 
— ибо весь светъ сталъ сейчасъ 
«Европою»). Я остановлюсь по­
куда исключительно на совет­
скихъ 1азетахъ: ведь газета ве­
з д е въ наше время вытесняетъ 

*) РсцензИя эта была уже на­
брана, когда мне стало известно 
начало воспоминаний Н. Гендер­
сона, только что опубликованное 
въ «Дейли Геральдъ». Въ этихъ 
воспоминанИяхъ Гендерсонъ раз-
сказываетъ о симпатИи, которую 
онъ питалъ къ Герингу и о своей 
дружбе съ последи имъ. Въ томъ, 
что для Геринга эта дружба бы­
ла ловкой игрою, сомневаться не­
возможно Она, несомненно, была 
одной изъ составныхъ частей той 
кампании по дезориентации буду­
щего противника, которую велъ 
Гитлеръ и о которой мы теперь 
знаемъ подробности по разска-

варварство 
книгу; !азета вместе и создаетъ 
нынешнНй «климатъ» и о1ражчетъ 
его. Начну съ того, что периымъ 
бросается въ ктаза. Это обилИе 
такихъ эпитетовъ какъ замеча­
тельный, незабываемый, колос­
сальный, изумительный, восхити­
тельный. Нетъ ничею обыкно-
веннаю или просто хорошаю, зна­
чительною, интсреснаго. ВсякИЙ 
случай — событИе и притомъ та­
кое, которое никогда tie забудется, 
безпримерное Когда повеству­
ется о какомъ-нибудь собранИи — 
все равно, въ колхозе-ли, въ Ака-
демИи Наукъ, — а такИя и по лоб-
ныя собранИя устраиваются повсю­
ду чуть-ли не каждый день —, 
обязательно отмечается, «никогда 
еще не быто такъ многолюдно въ 
помещении...» Потная аналопя съ 
былинами, рыцарскимъ эпосомъ, 

замъ Раушнинга. Сообщаетъ Ген­
дерсонъ и о томъ, какИе проекты 
соглашения Англ Ни и ГерманИи ему 
развивалъ Герингъ: это были по 
существу проекты раздела Евро­
пы. ГерманИя обещала не только 
признать господствующее поло­
жение АнглИи на моряхъ, но и по­
ставить въ ея распоряжение все 
свои силы; въ обменъ на это Ан-
глИя должна была признать пре­
обладающее положение ГорманИи 
на континенте, и не предприни­
мать ничего, что могло бы поме­
шать ея легальной экспансии... Объ 
итогахъ этой игры въ дружбу на­
поминать не следуетъ. 



или гомеровскими песнями, ГДТ> 
все герои богоподобны или бого­
равны, где всякая женщина кра­
савица, какой еще никогда на 
св^тъ не было и т. п Это харак­
терный для фольклора, для прими­
тивной поэзИи, прНемъ интенсифи­
кации, преувеличения. Въ соответ­
ствии съ этимъ и построение речи: 
«Обширный клубъ Моск. Институ­
та инженеровъ связи. Ярко го-
рятъ люстры. Играетъ оркестръ. 
Партеръ и бельэтажъ переполне­
ны, а люди, веселые и нарядные, 
въ праздничныхъ платьяхъ, про-
должаютъ идти». Сперва корот-
кИя, отрывочныя фразы, вступи­
тельные акорды, после которыхъ 
плавно развивается «тема». По-
эзИя въ прозе. Нередко также 
совсемъ «былинный» порядокъ 
словъ: «богато убранъ избира­
тельный участокъ. Плакаты, порт­
реты, цветы принесли сюда изби­
ратели». Или еще: «Возродилось 
сельское хозяйство республики, 
зацвели необозримыя колхозныя 
поля...» Повествователь не просто 
«высказывается», а «вещаетъ»или 
«поетъ». Репортеръ выполняетъ 
функцИю «барда» Любопытны так­
же свойственныя примитивной по-
эзИи антитетическИя сравнения жи-
тейскихъ отношений съ темъ, что 
относится къ мИру «природы», или-
же подобного рода метафоры. «Въ 
заснеженной морозной столице 
царить сейчасъ весенее оживле­
ние». Полнота аналогии еще и въ 
томъ, что такИя, и подобныя, «фи­
гуры» постоянно повторяются, 
какъ опять-таки въ «народномъ» 
эпосе. Въ томъ-же номере «Из­
вестий», откуда эта цитата, въ 
другой статье находимъ: «Чудес­
ные, «езабываемые дни пережива-
етъ наша родина. Календарь по-
казываетъ декабрь, зима въ тхри-

| роде вступаетъ въ свои права, но 
I въ челов-ьческихъ сердцахъ рас-
| цветаетъ весна» (это оттого, что 
' «завтра — выборы'»). Однимъ 
' 1мъ наиболее у потреби гельиыхъ 
j средствъ «интенсификации», напо-
I pa, усиленИя впечатления, является 

въ примитивной поэзИи, какъ из-
! вестно, прИемъ повторения — од-

нихъ и техъ-же выражений, эпи-
тетовъ или-же «зачшювъ», при-
певовъ и т. д. И это тоже, и въ 
такой-же м е р е , характерно для 
стиля сов. газеты: «Сталинъ, пар-
гИя привели народъ къ социализ­
му... Сталинъ, партИя ведутъ на­
родъ къ сИяющимъ вершинамъ 

•{ коммунизма». И далее: «Народъ 
I славитъ Сталина словами, иду-
i щими изъ глубины сердца. На-
I родъ славитъ Сталина делами, 
] рожденными творческимъ тру-
; домъ». Какъ объяснить этотъ воз-
j вратъ къ «фольклорному» стилю? 
j Быть можетъ, это просто след­

ствие приспособления къ требова-
нИямъ сощальнаго заказа? Въ та-
комъ случае газетный работникъ 
оказывается въ положенш, сход-

| номъ съ темъ, въ какомъ былъ 
! И'оголь, когда онъ заставлялъ 

самъ себя изображать то, для вос-
пр^ятш чего онъ былъ лишенъ 
органа, — прекрасное, совершен­
ное, гармоничное, и когда, въ си­
лу этого онъ былъ вынужденъ 
пользоваться теми - же самыми 
средствами экспрессии, какИя для 
цивилизованнаго, вышедшаго изъ 
примитивной стадИи, сознанИя, яв­
ляются средствами выражения 
лишь того, что воспринимается 
какъ противоположность совер-
шеннаго, гармоничнаго. Величай-
шИй мастеръ шаржа, гротеска, Го­
голь оставался веренъ себе и то­
гда, когда онъ говорилъ о Риме, 
о Красавице АннунцИате, о до-
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бродЬтсльномъ губернаторе. По­
лучалось нечто абсурдное — кар-
риклгурл на прекрасное, совер­
шенное. Но Гоголь несомненно 
чунстнокалъ свое безсил1е здесь, 
и не выдерживалъ взятаго тона, 
спадалъ съ него. Думается, что 
такова судьба также и любого 
исполнителя «сощальнаго заказа». 
Ведь даже Булгарину необходи­
мо было, когда онъ надъ такимъ 
заказомъ работалъ, отдохнуть, да­
же онъ постоянно отпускалъ пе­
даль, переходилъ отъ «высокаго» 
слога къ «среднему» или «низко­
му». Вероятнее, хъ сожалешю, 
другое. Надо принять во внима­
ние, что советский режимъ ДБЙ-
ствуетъ уже более двадцати летъ, 
т. е. что сейчасъ mrropiK) двла-
ютъ люди, въ этомъ режиме воз-
p o c u i i e и воспитанные. Созна«ие-
же «средняго человека» есть ра-
зультатъ прегамл щественно виеш-
нихъ воздействШ, внушенШ, по-
лученныхъ въ детстве и въ юно­
сти, привычныхъ, ежедневныхъ 
•воспр1ятШ. Речь этого соедняго 
советскаго человека, носкотькуо 
ней можно судить по советской 
печати, есть действительно его 
речь, отражающая его сознаше. 
А это значитъ, что его сознаше 
«современно» сознанш А1амемно-
на, или Нибелунговъ, или Ильи 
Муромца. Это примитивное созна-
H i e , сродное инфантильному, сущ­
ность котораго сводится къ отсут-
ствш «переживашя дистанши ме­
жду Я и не-Я, между великимъ и 
мал ымъ, обычнымъ и необыч-
нымъ». Объ этомъ много писано, 
«о лучше всею формулировалъ 
это одииъ изъ умнейшихъ людей 
XVIII-ro века, Ривароль: «Ребе-
иокъ кричитъ или поетъ, когда 
ему чего-либо хочется; ласкаетъ 
или разбиваетъ все, чего ни кос­

нется, я плачетъ, что бы онъ ни 
потерялъ». И далее: «Ничто не 
удивляетъ, если всему удивлять­
ся: таково состояше ребенка». Вто­
ричное варварство! Ницше меч­
тал ъ о немъ. Сейчасъ стало ходя-
чимъ твердить о его опасности. 
Но и для Ницше и для техъ, кто 
«вторичнаго варварства» боится, 
оно представляется приблизитель­
но въ такомъ виде: не будетъ 
наукъ и искусствъ, больше того 
— исчезнетъ грамотность, а мо­
жетъ быть и умеше высказывать­
ся членораздельно; исчезнутъ же-
лезныя дороги, радю, резиновыя 
галоши, очки, гапиросы, стило и 
«се прочее подобное. Это сомни­
тельна и во всякомъ случае не 
въ этомъ суть дела. Пока что 
науки и искусства живы и здо­
ровы, «достиженШ» всюду сколь­
ко угодно — и въ этомъ отноше­
нш невидимому СССР, действи­
тельно, идетъ впередъ. И если 
залогомъ «прогресса» или непри­
косновенности цивилизацш счи­
тать непрерывность культ\рной 
традицш — что безспорно —, а 
подъ этимъ разлметь знакомство 
съ ся веками накоплявшимся ма-
тер1аломъ, то опять-таки надо 
признать, что въ СССР никакихъ 
признаке въ «варварства» не за­
мечается. Напротивъ: неграмот-
ныхъ стало гораздо меньше, чемъ 
до Революцш, классики издаются 
такъ и въ такомъ количестве, 
какъ никогда раньше и т. л «Вто­
ричное» варварство — нечто со-
всЬмъ другое нежели «первич­
ное». Между ними — глубокое 
внутреннее сродство, а не внеш­
нее сходство. Примитивный м'юъ, 
въ которомъ пребывалъ человекъ, 
былъ очень малъ* это былъкланъ, 
родъ, дружина, гомеровское «цар­
ство», т. е. попросту хуторъ или 



поместье, «дворянское гнездо». 
За этимъ мИромь не существова­
ло ничего, или почти ничею, кро­
ме такого-же «дворянскаго ПГБЗ-
да». У человека «с было иика-
кихъ матерНаловъ для сравнения, 
поскольку «чужое», входившее въ 
его поле зрешя, было такое-же 
какъ «свое». Поэтому и себя онъ 
не могъ представить себе иначе 
какъ вмъхте съ этимъ всемъ 
«своимъ». Мозгъ Роланда, или го-
«меровскаго «царя», былъ ничуть 
не беднее «извилинами», чемъ 
мозгъ совремеинаго человека. Не­
доставало только бытовыхъ усло­
вий, необходимыхъ для того, что­
бы въ его сознанИи возникла про­
блема совмещения противополож­
ностей, ибо таковыхъ не было. 
Вотъ почему онъ, подобно ребен­
ку, «ничему не удивлялся», ибо 
«удивлялся всему одинаково». Все 
происходящее было повторснИемъ 
уже бывшаго. Отсюда — отсут­
ствие чувства меры, безъ чего не­
возможна гармонИя, т. е. согласо­
вание разнообразнаго, разнокаче-
ственнаго, разнороднаго. Различие 
усматривается только между «хо-
рошимъ» и «дуриымъ», причемъ 
«хорошее» это — «свое», а «дур­
ное» — «чужое». Отсюда и те ин­
фантильный особенности пове­
дения, о которыхъ говорить Ри-
вароль. Отсюда въ примитив-
номъ творчестве господство прИ-
емовъ амплификацИи, интенсифи­
кации, преувеличения, повторения. 
Современная техника упразднила 
пространство, а современная со­
циальная демократия уничтожила 
горизонтальныя перегородки, уни­
чтожила качественныя различИя въ 
обиходе «господь» и «простыхъ 
людей», оставивъ только количе­
ственные. МИръ идетъ къ тому, 
чтобы обратиться ЦБЛИКОМЪ въ 

нечто подобное «царству» Алки-
поя, или феодальному клану, или 
средневековой городской общи-
нв. Покуда онъ распадается на 
рядъ подобныхъ же мИровъ. Соз­
нание средняго человека въ каж-
домъ изъ нихъ охвачено идеей 
своей полной причастности къ не­
му. Этотъ его мИръ для него — 
единственно сущее, абсолютная, 
неизменная реальность, и вместе 
—. абсолютное благо* Все выпол­
няемый имъ, этимъ человекомъ, 
функщи переживаются имъ не 
какъ индивидуальныя, а какъ об-
щественныя, государственныя, на­
ционал ьныя. Онъ есть и пьетъ, 
женится, рожаетъ детей, читаетъ, 
слушаетъ радИо, играетъ въ фут-
болъ, не для себя и не по своему, 
по своей воле: всемъ этимъ онъ 
проявляетъ свою причастность къ 
«сущему»; «сущее» во всемъ этомъ 
действуетъ въ немъ и посред-
ствомъ его Отсюда ритуальный, 
обрядовый характеръ всехъ этихъ 
функшй — какъ въ БиблИи, въ 
И-нале и въ Одиссее, где люди 
е.тятъ, пьютъ, совокупляются съ 
такой-же важностью, съ такимъ-
же благоговей Немъ, съ какимъ хо-
ронятъ своихъ покойниковъ, мо­
лятся богамъ или бьются съ врага­
ми. Вотъ въ чемъ вторичное вар­
варство Какъ почти весь цивили­
зованный мИръ пришелъ къ нему? 
Здесь действовалъ целый, слож-
нейшНй комплексъ временныхъ, въ 
известномъ отношении случай­
ных ъ, условНй. Каждое изъ нихъ 
более или менее известно вся­
кому, такъ что напоминать о нихъ 
незачемъ. Однако, обычно они 
либо принимаются за единствен­
ный решающий факторъ, либо со­
всемъ оставляются безъ внимания. 
И то и другое одинаково показа­
тельно, какъ сейчасъ увидимъ. 
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Пора кгоричнаго варварства на­
ст и м м внезапно, и сами opianif-
злтры послеиоспныхъ революцш 
с'пнаш, чю ихъ дело — «ска­
чек ь» н ь новый эон ь Въ дъйстви-
1ельности этемеиты «варвлрстна», 
навыковъ примитивна! о, инфан-
тильнаго сознашя, никогда не бы­
ли изжиты нацело «цивилизован­
ны мъ» человечествомъ. Обиход­
ный ритуализмъ во всехъ сфе-
рахъ житейскихъ отношешй, ма­
гическая религиозность, «ауковъ-
pie, и столько еще другою! Въ 
особенности антропоморфическ!я, 
«с5бстантив1фующш» котцепщи 
такихъ величинъ какъ классъ, ра­
са, наши. Наше время всею толь­
ко момснтъ «насыщения», «испол­
нения», когда соответствующая ду­
ховны я тенденши выстунаютъ на 
первый нланъ, осуществляются со 
всей последовательностью. Люди, 
которые утверждаютъ, что шаль-
янцы не могутъ поверить Гитле­
ру, такъ какъ они на своей шкурь 
испытали, что такое немецкое ве­
роломство, когда Армишй устро­
ил ъ въ Тсвтобургскомъ лесу ло­
вушку легюнамъ Квинтшпя Вара, 
вместе съ этимъ съ полной 
искренностью возмущаются ра­
систскими гонешями на евреевъ. 
Они не замечаютъ, что ихъ созна­
ше въ та ко й-же мере порабоще­
но иьфантильными представлен1я-
ми, наследлемъ «первичнаго» вар­
варства, какъ и «расистское». И 
они не видятъ, какими опасностя­
ми угрожаетъ Mipy подобнаго ро­
да пропаганда. Кто считаетъ «при­
чиной» того, что привело всю 
среднюю и восточную Европу въ 
состояше вторичнаго варварства, 
«Версаль», Лигу Наши, «расизмъ», 
«коммунизмъ», и т. д., не прини-
маетъ въ соображеше что «се эти 
>cioBifl сами по себе только сы­

пали роль возбудитетсй до того 
ышипихся иь 1л\бинахъ массово-
ю сознанш инфлтмьныхъ, «вар-
нлрскичъ» влечешй и преда авле-
шй. ГЧпь, к го, шнорирчя зти VCJO-
ыя, готовъ все свесiи кь «немец­
кой брутальности» или «веролом­
ству», къ русской «пассивности» 
и «бездарности», повторяю, не за­
мечаете что, по своей духовной 
сущности, но своему умственному 
складу, самъ онъ - потенщаль-
иый варваръ, примитивный, «сред­
невековый» человекъ; что теми 
способами, какими онъ будто-бы 
ведетъ на почве духовныхъ от­
ношенШ борьбу съ «варварствомъ» 
во имя «цивилизацш», онь на са­
мом ъ дель готовить торжество 
«варварства», независимо отъ то-
ю, кто, на почве столкнонешя ре-
альныхъ силъ, окажется победи-
телемъ. У жизни есть свой ритмъ. 
Пора напря кенности, ожесточешя, 
«активизма», «динамизма», культа 
насилш, не можетъ длиться без-
конечно. Такъ или иначе, будетъ 
достигнуто какое-то равно Becie 
силъ, въ области какъ вн\трен-
нихъ, такъ и внешнихъ ошоше-
шй; наступитъ пора благодушш, 
благонрав1Я — пусть и кажущих­
ся —, благоденствш, благо полу-
Ч1Я — пусть и очень условнаго; 
какъ-бы то ни было, о «цивили­
зацш» безпокоиться уже не при­
дется, идилл1я вытеснитъ траге-
Д1Ю, «вожди» перестану тъ неи­
стовствовать, ибо въ этомъ не бу­
детъ надобности, а будутъ спо­
койно брести за стадами, мир­
но передвигающимися по пастби-
щамъ; ихъ функцш сведутся къ 
наблюдению за тишиной и поряд-
комъ, къ устройству парадовъ, 
юбилеевъ, произнесению соответ-
ствующаго содержашя речей и къ 
выслушивашю благодарственныхъ 



адресовъ. ТакИе моменты бывали 
въ перНодъ первичнаго варварства. 
Почему нельзя ожидать ихъ и въ 
перюдъ «вторичнаго»? «Варвар­
с т в о эго вовсе не непременно 
состояние повальной 1рызни. Под-
часъ она и невозможна. Это пре­
жде всего состояние безраздельно 
господству ющаго ритуализма, до­
бровольная, автоматическаго кон­
формизма, это пора «слогановъ», 
клише, единообразия, полнаго от­
сутствия нерелшванИя какой-бы то 
ни было «дистанцИи», а въ силу 
этого — юмора, его нетъ И сле­
да въ БиблИи, въ вавилонскихъ 
сказашяхъ, въ первоначальныхъ 
слояхъ всякаго фольклора И въ 
наши дни онъ встречается все ре­
же и рейсе. Это самый важный 
и самый тревожный симнтомъ. 

Основное отличИе «вторичнаго» 
варварства отъ «первичнаго» въ 
томъ, что «вторичное» вовсе, по­
вторяю, не есть отказъ отъ «ци­
вилизации», т. е. рационализации 
житейскихъ отношений Напро-
тивъ' это—апогей «цивилизации». 
Первобытный человекъ представ-

лялъ себе все сферы жизни на 
подобие первой, самой твеной: 
семьи, рода —, а соответственно 
и ор1анизовывалъ ихъ. Теперь — 
обратное Зоны самыхъ, казалось-
бы, интимныхъ, личныхъ, отно­
шений мыслятся по аналогИи съ 
зонами отношений безличпыхъ, 
техъ, где гослодствуетъ «разумъ». 
«Аппаратъ» действуетъ всюду — 
въ семье, въ доме, какъ и яа 
фабрике, въ канцелярии, въ пар­
тийной ячейке. Вместо не-дифе-
ренцированнаго организма, чемъ 
— говоря это, разумеется, лишь 
съ грубымъ приближешемъ, — 
было примитивное общество, соз­
дается, въ пору вторичнаго вар­
варства, сложнейшНй механизмъ. 
Уродливейшая комбинация нико­
гда всецело не изжитыхъ аними-
стическихъ представлений съ до­
стижениями разума приводить въ 
коиечномъ итоге къ умерщвлешю 
души. ИсторИя необратима. Замы-
канИе цикла, возвратъ къ исходной 
точке это — смерть. 

П. Бицилли. 

Проблема i 
НьшешнИя событИя постоянно 

сравниваютъ съ 1914-мъ годомъ: 
сравниваютъ число жертвъ за 
первые месяцы войны, количе­
ство вооружения, успехи военно-
политической организации и т. п. 
ТакИя сравнения очевидно подра­
зумевают некоторый паралле-
лизмъ между той войной и этой; 
подобная концепция однако со­
вершенно неосновательна, ны­
нешняя война вовсе не является 
ловторенИемъ предыдущей, а ея 
прямымъ продолжениемъ. Война 

чнаго мира 
возобновилась, после 20-ти летъ, 
съ техъ позищй, на которыхъ 
была прервана *). Эта преем­
ственная связь проявляется и въ 
быстро растущихъ толкахъ о ев­
ропейской федерации, о новой Ли­
ге Нащй, объ установлении вЬч-

*) Особенно это наглядно въ 
вост. Европе, такъ какъ именно 
тамъ прошлая война не была до­
ведена до конца, что и привело 
въ носледнемъ счете къ нынеш­
нему ея эпилогу. 



наго мира и т. д. Въ прошлую 
войну такое у монастроеше воз­
ник го датско не сразу; въ 19Н-
15 л . война воспринималась еще 
какь обыкновенная, такъ сказглч 
нормальная война, одна изъ тех ь, 
как!я регулярно возникали меж-
д\ европейскими народами 

Лишь постепенно становилось 
ясно, что въ наше время война 
превратилась въ Н Е Ч Т О иное, но­
вое, безконечно более страшное 
и что нельзя после нея просто 
вернуться къ прежней жизни. 
У и пч тоже Hie войнъ сделалось 
главной целью войны* люди, уми-
равш1е въ 1917-18 м\, боролись 
за то, чтобы избавить своихъ де­
тей отъ ужасовъ, выпавшихъ на 
ихъ собственимо долю. Трагиче­
ский провалъ этихъ падеждъпри-
велъ къ тому, что идеи вечнаго 
мира опять стали воспринимать­
ся, какъ праздная болтовня про-
фессюнальныхъ пацифнстовъ, не­
допустимая среди реальныхъ по-
литиковъ. Однако, лкпи вовсе не 
примирились съ войной; напро-
тгвъ, можно сказать, что неспо­
собность правителей избавить че­
ловечество отъ страшилища вой­
ны было самой глубокой причи­
ной того всеобщего глухого не­
довольства, на почве котораго 
В03НИК2 ти бурныя сошальныя дви­
жения двухъ последнихъ десчти-
лет1Й. Страхъ войны преследо-
валъ людей и определилъ всю 
политическую и экономическую 
исторш псрехотной эпохи 1919-39 
годовъ ДЬЙствительно, тзк!е по­
разительные факты, какъ невоз­
можность во остановить золотое 
обращеше, даже въ счастливый 
перюдъ подъема (1925-29); труд­
ность привтсчен.я капитгловъ къ 
дот!осро«иымъ гпвестишямъ, осо­
бенно вь чужихъ и далекихъ 

странахъ; стрем левое къ автаркш, 
• вследств'-е нсдовер1я къ между­

народному рынку - - все это по-
казываетъ, до какихъ рззмеровъ 
дошло чувство страха и неуве­
ренности въ завтрашнемъ дне. 

Достаточно было войне начать­
ся (вернее возобновиться) и на-
строешя 18-го года стали воскре­
сать съ чрезвычайной быстротой. 
Тема «европейской федеращи» вес 
настойчивее пробивается и въ 
прессе, и въ речахъ. 

Действительно, современная то­
талитарная война объективно без-
смысленна, потому что разруша-
етъ безъ остатка те б тага, кото­
рыя могли бы быть предметомъ 
спора или добычей победителя; 
субъективно она отвратительна 
большинству людей, въ отлич1е 
отъ прежнлхъ войнъ *). Какъ и 
двадцать летъ назадъ, единствен­
ное оправдаше нынешнихъ бед-
ствШ и главное поб\ ждете къ 

*) Причину этого чрезвычайно 
важиаго явлешя надо искать не въ 
эвочюши человеческичъ инстинк-
товъ, а, напротивъ, въ ихъ срав­
нительной устойчивости и невоз­
можности поспеть за все ускоря­
ющимся ходомъ технчческихъ из­
менение Тысячелетий сошально-
психологическШ аппаратъ отказы­
вается действовать, потому что 
война перестала быть темъ, чемъ 
была раньше. Поле Бородина или 
Аустерлица возбуждаетъ те же, 
безчисленными покотЬшями вы­
работанный, боевыя эмоши, кото­
рыя управляли людьми при Кан-
нахъ и Мараеоне; а окопъ, га­
зовая мает-а, ядъ, возд\шная бом­
бардировка городовъ вызываютъ 
судорогу отвращешя, хотя «объ­
ективно» (съ точки зреиш \iapci-
анина) разыщи не усыновить 
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дальн*Бйшимъ, страшнымъ усилИ-
ямъ — это надежда, что передъ 
людьми открывается новая эра и 
что своими страданиями они обез-
печиваютъ миръ для всехъ бу-
ДУЩИХЪ ПОКОЛ"Б«Ш. 

Огромное преимущество либе­
рально - демократическихъ госу-
дарствъ заключается въ томъ, что 
они могутъ сделать «вечный 
миръ» своимъ основнымъ лозун­
гом!». Для юсударствъ тоталитар-
ныхъ возможна лишь частичная 
и ограниченная постановка про­
блемы: ни идеология фашизма, 
проникнутая глубоко пессимисти­
ческой исторИософИеЙ Сореля, яи 
бИологическИй позивитизмъ нацИо-
налъ-соцИализма не допускаютъ 
въ принципе надеждъ на всеоб-
щИй и вечный миръ. Напротивъ, 
либерально - демократическое ми­
ровоззрение, тесно связанное съ 
верой въ прогреесъ и въ возмож­
ность совершенствования челове­
ческой природы, естественно при­
водить къ универсальной концеп­
ции, вдохновлявшей Вильсона *). 

Поэтому для демократий нетъ 
иного пути, кроме того, на ко­
торый оне уже разъ вступили и 
на которомъ потерпели пораже­
ние: это путь правовой организа­
ции международнаго общснИя. 

*) Въ этихъ вопросахъ, какъ 
и во многихъ другихъ, легко 
вскрыть двойственность марксиз­
ма: исторический матерИализмъ, 
подобно другимъ ученИямъ псев-
до-позитивистическаго типа, дол-
жеиъ былъ бы утверждать веч­
ность и неизбежность войнъ; но 
марксистская эсхатологИя провоз-
глашаетъ ихъ уничтожение — ко­
нечно, после «скачка въ царство 
свободы», т. е. после всеочища кэ­
шей и преображающей революции. 

Вторично увлечь на него лю­
дей, опять вдохнуть въ нихъ ве­
ру можно лишь преодолевъ пе­
чальный опытъ прошлаго, кото­
рый съ очевидностью доказалъ, 
что половинчатая организация ми­
ра х-ужс отсутствия всякой орга­
низации. ГосподствовавшИя двад­
цать летъ назадъ иллюзИи посте­
лен наго развитИя соответствую-
щихъ институтовъ изъ маленъка-
го ростка, были разбиты: для то­
го, чтобы начинанИе было жизне­
способными оно должно съ сама-
го-же начала обезпечшь действи­
тельную безопасность. Пока не 
проведено всеобщее разоружение, 
имеется постоянная угроза вой­
ны; но пока существуетъ такая 
угроза, невозможно никакое раз­
оружение, а, напротивъ, неизбеж­
но постоянное и все прогресси­
рующее вооружение. Вотъ одно 
изъ техъ положений, где эволю-
шя — панацея XIX века — про­
сто невозможна: нельзя понемно­
гу придти къ образованию проч­
на го международнаго порядка, а 
надо начать съ его установления; 
словесныя-же декларации объ от­
казе на вечныя времена отъ вой­
ны, очевидно, идутъ только на 
пользу насильникамъ, прИобрета-
ющимъ лишнИй шансъ захватить 
жертву врасплохъ. 

Поэтому всякая новая попытка 
побороть чудовище войны долж­
на будетъ начаться съ того ре ­
шающа го акта, который двадцать 
летъ назадъ оказался невозмож­
ным ъ- съ созданИя международ­
ной вооруженной силы. 

Но этимъ далеко не исчерпы­
ваются трудности; напротивъ, это 
лишь начало. Какова бы ни была 
международная армИя, если зада­
чей ея явится насильственная 
охрана на вечныя времена слу-



чайнаго. въ данный моментъ су-
ществующаю status'a, можно съ 
уверенностью сказать, что ниче-
ю изъ ^том> не получится. Пра-
воной порялокъ, желающШ остать­
ся нснодвижнымъ, обреченъ на 
скорую и безславную 1ибель 
Какъ ни опошлена современная 
фразеологИя о «молодыхъ» и «ди-
намическихъ» народахъ, въ ея 
основе лежитъ естественная реак­
ция противъ безумнаго замысла 
остановить течете времени. 

Прочная международная орга­
низация возможна только при 
усдовИи установления правовыхъ 
формъ для техъ переменъ, какНя 
до с ихъ поръ совершались лу-
темъ физическаго «асилИя или 
угрозъ. Но сочетать наличИе меж­
дународнаго порядка, призванна-
го обезпечить прежде всего без­
опасность государственныхъ гра­
ни цъ, съ неизбежнымъ приспосо-
бленИемъ къ меняющимся демо-
графическимъ и экономическимъ 
условИямъ возможно лишь въ томъ 
случае, если самыя эти границы 
не являются не проницаемыми сте­
нами: нужно, чтобы концепции 
государства и власти въ различ-
ныхъ странахъ не слишкомъ раз­
нились между собой; чтобы госу­
дарство не воздвигалось въ ка­
честве абсолютной и высшей 
ценности, но подчинялось дру­
гимъ цънностямъ, еше более вы-
сокимъ. только тогда возможно 
установление непререкаемыхъ пра­
вовыхъ критерИевъ для решенИя 
такихъ споровъ, какИе до сихъ 
поръ неизбежно приводили къ 
война мъ *). 

*) Только въ свете нынешнихъ 
событИй можно оценить, какъ да­
леко въ с\шиости зашла эволю-
цИя европейскихъ отношений въ 

АксИома, полтораста летъ на­
задъ установленная Кантомъ. со-
юзъ съ целью охраны вЪчнаго 
мира возможенъ только между 
правовыми юс\дарс!вами —оста­
ется неопровержимой и въ наше 
время Можно сколько утдно от­
крещиваться отъ «идсолок ической 
войны»; но задача установления 
прочной между народной органи­
зации непременно предполагаетъ 
утверждение повсюду известныхъ 
однообразныхъ осно^ъ социаль­
ной жизни, т. е. торжество опре-
деленныхъ «идеоло! ическихъ» на-
чалъ. 

Совершенно тщетно было бы 
гадать, разрешим а-л и эта задача. 
Но если бы она и не была раз­
решена, т. е. если бы не удалось 
построить прочной между народ-

середине XIX в., когда требование 
плебисцита для каждаго террито­
риальная изменения едва не стало 
общепринятымъ принципомъ меж­
дународнаго права. — Въ насто­
ящее время не госу дарственныя 
границы приспособляются къ ин-
тересамъ населешя, а, напротивъ, 
само население перегоняется съ 
места на место, приспособляясь 
къ интересамъ государства. Со­
ветское право провозглашало 
«право самоопределения вплоть до 
отделения», но по «доювору» съ 
правительствомъ Куусинена СССР 
«отдаетъ» КарелИю, въ обменъ на 
друпя территории, такъ же, какъ 
это делали некогда абсолютные 
монархи; самое замечательное, ко­
нечно, то, 'что никому (ни въ 
СССР, ни среди его загранич-
ныхъ почитателей) и въ голову 
не пришло, что ведь надо бы 
спросить кареловъ, {желаютъ-ли 
они уйти изъ соцтатистическаго 
отечества. 



ной организащн на правовой осно­
ве, изъ этого вовсе не следу етъ, 
что человечество мо* то бы остать­
ся, на неопределенно долгое вре­
мя, въ нрежнемъ анархическомъ 
состояши. Светъ сталъ слишкомъ 
гЬсеиъ: не изъ-за роста населения 
(места хватило бы еше для мил-
л^ардовъ людей), но изъ-за появ-
лешя молшеносныхъ средствъ пе-
редвижешя и истреблетя. Въ MI-
ре, где возможно за полчаса на­
пасть и разрушить соседнюю сто-
лицу, очевидно нельзя жить такъ, 
какъ жили народы до сихъ поръ, 
подобно дикарямъ въ лесу, то 
враждуя, то мирясь. 

Тамъ, где слышишь за стеной 
шаги соседа, не уверенъ въ его 
намерешяхъ и некому доверить 
защиту, остается только одно: на­
пасть на него, пока онъ на тебя 
не напалъ. Въ этихъ услов'юхъ вза­
имный страхъ превращается въ 
машю и взаимное истреблеше ши­
рится, пока не наступитъ неиз­
бежный конецъ* выделится сила, 
которая подчинить себе все 
остальныя и введетъ порядокъ на 
место анархш. 

Если такая сила не будетъ соз­
дана на основахъ права, она не­
избежно возникнетъ инымъ пу­
темъ: какъ эманащя избраннаго 
народа ила расы, или какъ орудте 
классовой ненависти, или просто 
какъ претор ганская орда въ ру­
кахъ тирана, снабженная всеми 
усовершенствовашями техники и 
господствующая надъ безоруж-
нымъ человеческимъ стадомъ. 
Эта власть будетъ непременно 
универсальной и всем1рной, пото­
му что она не сможетъ терпеть 
существование другихъ, самостоя-
тельныхъ центровъ — будущихъ 
конку ррентовъ и соперниковъ 

Полвека назадъ проблема веч­
наго мира воспринималась какъ 
проблема этическая. Блаженный 
noniir иацифистозъ исходили изъ 
веры «ъ моральный прогреесъ 
человечества, изъ предстаклснШ о 
несовместимости войны съ куль­
турой, и т. д. Въ настоящее вре­
мя вопросъ ставится совершенно 
инымъ образомъ; речь идетъ не 
о томъ, воинственны-ли или ми­
ролюбивы люди по своей при­
роде, полезны-ли или вредны 
войны для роста иивилизаши 
и т. п, но о томъ, что ВОЙНЫ — 
въ недалекомъ будущемъ — ста-
НУТЪ невозможны* это есть во­
просъ не этики, а техники. 

Чудовищное усовершенствоваше 
орлжш, требующее все более 
изощренной предусмотрительно­
сти и дальновидности, необходи­
мо приводитъ въ наше время къ 
превентивнымъ войнамъ, и съ та-
кой-же необходимостью должно 
въ дальнейшемъ привести къ 
предварительному уничтожешю 
зсякаго OMaia возможной войны, 
т. е. къ контролю вооружений, об­
щественной организаши, вообще 
всего того, что составляетъ воен­
ный потеншалъ народовъ. Разви-
Tie военной техники въ рамкахъ 
даннаго ограничеянаго простран­
ства (въ наше время на про­
странстве земного шара) неиз­
бежно завершается темъ, что вой­
ны становятся невозможны. По-
видимому, до конца этого процес­
са пройдетъ немного поколение. 

Отсюда, конечно, вовсе не сле-
дуетъ, что человечество стоить у 
порога рая. Установлеше между­
народной вооруженной силы со-
всёмъ не означастъ исчезновеше 
всякихъ конфликте въ и насилия, 
такъ же, какъ сушествоваше по-
лищи. не означаетъ, что невоз-



можны убийства и рсволюши. Яв-
ляется-ли стремление къ борьбе 
к насилИю неистребимымъ свой-
ствомъ человеческой природы, 
возможенъ-ли когда-либо - - въ 
фантастическомъ будущемъ — та­
кой лорядокъ, при которомъ 
истинный миръ и благоволенИе ца­
рили бы среди людей — эти во­
просы не относятся къ теме на­
стоя идей статьи. Речь идетъ толь­
ко объ одной определенной фор­
м е борьбы: о столкновенИяхъ го­
сударстве нныхъ армИЙ, заран-fee 
подготовленныхъ и вооруженныхъ 

для этой цели. Эта форма борь­
бы становится невозможной, какъ 
невозможны стали въ свое время 
(также вследствие npoipecca во­
оружений) феодальный войны ба-
роновъ. 

Въ страши ыхъ кровопролитИяхъ, 
раздираюшихъ современное чело­
вечество, решается вопросъ не 
о томъ, быть-ли или не быть все­
мирной надгосударственной opia-
низацИи, но лишь о томъ, будетъ-
ли она союзомъ народовь или ми­
ровой деспотией. 

Ю. К. Рапопортъ. 

Изъ советской тюрьмы 
...Я считалась иностранка, а жи­

ла всегда въ РоссИи. Не думала, 
по правде сказать, что иностран­
ка, всегда за русскую себя счи­
тала, а на поверку оказалось, что 
въ такое положение поставили, что 
пришлось просить о русскомъ 
подданстве Въ 1936 г. сняли ме­
ня съ работы, не могу сказать, 
где я работала, не имею сейчасъ 
возможности, а считалась «отлич­
ницей», несколько разъ премиро­
вали и чествовали. И вдругъ — 
нельзя, не советская гражданка. 
Приказъ въ трехдневный срокъ 
выехать за пределы СССР. Что 
было делать? Все бросила, одно 
словчилась, приехала въ Москву, 
добилась Калинина, Мих. Ив., по­
лучила разрешение остаться, если 
признаю себя советской граждан­
кой. Подала просьбу о переходе 
въ русское подданство, это было 
въ ноябре 1937 г; и тянулось до 
марта 1938 г. Все время мне го­
ворили, что скоро примутъ, но 
разные док\ менты требовались, — 
пошлина, автобиография, свиде-
тельскИя показания о моей благо­

надежности и прочее тому по­
добное. А пока хлопоты, я безъ 
угла, безъ нрИюта остатась — не 
полагается, разъ я быта назначе­
на на высылку изъ СССР. Два го­
да была безъ жилплощади. Когда 
дали советское подданство, то го­
ворить, вы теперь бчдете граж­
данка союза, а пока можете устра­
иваться на работу и даютъ изъ 
Совнаркома адресъ на квартиру, 
такъ какъ какъ былъ приказъ изъ 
Москвы. Москва, по моей прось­
б е , приказала дать квартиру, но 
это не такъ легко, когда по два 
года и дольше ждутъ очереди на 
полученИе жилплощади. И вотъ 
это все-таки радость была — да­
ютъ ордеръ и разрешение рабо­
тать. Только радость оказалась не­
долгая. Скажемъ, сегодня дали 
разрешение, а черезъ три дня — 
звонокъ, другой, третИй, въ квар­
тиру, где меня приютили: отворя-
емъ, оказывается, я понадобилась 
на часокъ, яа два, для личной 
дачи некоторыхъ вопросовъ отно­
сительно подданства. Привозятъ 
на автомобиле, и что-же, попадаю 



въ подвалъ НКВД. Допрашивали 
меня девять ночей; обвинили въ 
связи съ ззфаницсй, шпюнаже и 
контръ - революцш Чемъ меня 
больше всего огорошили, это со-
общикъ мне, что это сынъ МОЙ 
меня нредалъ, сказавши, что пять 
летъ тому назадъ я его отправи­
ла заграницу, какъ шпюна, и ска­
зали, что онъ вернулся и разобла-
чилъ меня, а самъ осужденъ на 
20 лТЧтъ тюремнаго заключенм, 
что о/кидаетъ и меня, если я не 
сознаюсь Если-же сознаюсь и на­
зову сообщниковъ, то наказан ie 
будетъ не такое строгое. 

Я, конечно, съ яегодовашемъ 
отвергла все обвинешя, какъ на-
счетъ сына, такъ и насчетъ себя. 
Тогда сказали, будете сидеть, по­
ка не сознаетесь; и водили ме­
ня по кабинетамъ сотрудникевъ 
НКВД, говорили — полюбуйтесь 
на шпюна! Несколько разъ са­
жали въ уголъ носомъ, говоря, 
будете сидеть, пока не сознае­
тесь. Что-же, ребенкомъ была — 
въ углу не стояла, пришлось ста­
рухой въ уголъ носомъ постоять. 

Каждую ночь допрашивали: все­
гда новый следователь, а обвине-
Hie все такое-же: посадятъ около 
стола, гд-fe лежитъ листъ бумаги 
и карандашъ и обвиняютъ. А я 
сижу, молчу; ни слова имъ не на­
писала. Кроме того, что въ шпю-
наже, обвинили въ томъ, что ве­
рую въ Бога, что хожу въ цер­
ковь. Этого я не отрицала. Еще 
говорили — вотъ если вы напи­
шете, кого вы изъ профессоровъ, 
научныхъ работниковъ, учителей, 
врачей, агрономовъ и другихъ ин-
теллигентскихъ мужчинъ видели 
въ церкви, то ослабите свою вину 
передъ нами. На что я ответила, 
что ходила въ церковь молиться, 

а не разсматривать, кто тамъ бы-
ваетъ. 

Чтобы я не отказалась, что д е й ­
ствительно въ церковь ходила, да­
ли мне очную ставку съ преста­
релым ъ священникомъ кладби­
щенской церкви, который мне 
служил ъ панихиды по моимъ 
близкимъ. А какъ я могла отка­
зываться, если я действительно 
ходила. Еще показали бумагу за 
подписью этого священника, где 
онъ якобы сознается въ контръ-
революцш и на допросе указалъ 
на меня, заявивъ, будто я перепи­
сывала все контръ-революшонныя 
бумаги, которыя онъ составлялъ. 

И онъ, будто, во всемъ сознал­
ся и приговоренъ къ разстрелу. 
А чтобы я > бедилась въ томъ, что 
это такъ, вынули толстое дело и 
показали его портретъ. Такъ какъ 
я ничего контръ-революшоннаго 
не переписывала, то, конечно, ихъ 
слова были лживы. 

Еще говорили мне — «Сознань 
емъ въ томъ, что молитесь, вы 
даете право считать васъ врагомъ 
революцш, потому что Бога нетъ. 
Вотъ, не помогъ вамъ Богъ, си­
дите въ тюрьме», на что я отве­
тила: «А можетъ быть еще помо-
жетъ изъ тюрьмы выйти, хотя не 
Онъ меня сюда привелъ». 

После девяти дней, меня изъ 
подвала НКВД перевели въ тюрь­
му, сначала следственную, а въ 
ночь на Святую Пасху, вместе съ 
другими арестованными, въ пере­
сыльную тюрьму. 

Въ следственной, въ маленькой 
камере, помещалось насъ 24 че­
ловека. Когда открыли дверь, я 
думала, что и не войду — сту­
пить было некуда. Меня, какъ но­
вую, обступили и начались раз-
спросы—за что? Я сказала; а они 
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ответили — «И МЫ ВСБ тутъ «шт­
опки». Bct> образованные почти 
нее быишИя иностранный поддан­
ный Встретила и двухъ знако­
мых ь одна — немка, не нерс-
шедимя въ сов. гражданство, а 
другая — русская, служила агро-
комомъ, у той на службе весь 
штатъ былъ арестованъ какъ вре­
дители. 

Въ субботу Страстную, вече-
ромъ, стали вызывать, и мою фа­
милию выкликнули. Сначала насъ 
обыскали самихъ, и вещи, у кого 
были, а потомъ посадили въ кар-
церъ, где недавно повесился 
одинъ мужчина; было жутко 
очень, и стоять пришлось съ 10 
вечера до 4-хъ утра Мы все мо­
лились и все наши мысли были 
съ доугими — родными и знако­
мыми, въ церкви. И почему въ 
карцере держали — неизвестно. 

Утромъ повезли насъ въ грузо-
вомъ автомобиле въ пересыль­
ную тюрьму; стояли до 7 часовъ 
на улице, около воротъ тюрьмы. 
Выли рады подышать воздухомъ 
и побыть на свету. Въ камере 
дневного света мы не видали: 
окна за дзойными решетками и 
«намордниками» изъ досокъ, какъ 
на с\шилкахъ, мелко забраны де­
ревянными дощечками; день и 
ночь горитъ электричество въ по­
толке. Разъ былъ ужасъ — пога­
сили во всей тюрьме электриче­
ство — это увозили на разстрелъ; 
такое правило — какъ увозятъ, 
такъ светъ тушатъ и абсолютная 
темнота. Не M o i y передать, какъ 
было жутко' Въ продолжение 20 
минутъ, и слышно только, какъ 
автомобиль шумитъ 

На этотъ разъ простояли мы до 
7-ми часовъ, потомь насъ снова 
обыскали — и по камерамъ. Я по­
пала въ № 4. Вотъ 1 д ё ужасъ-то! 

Сто двадцать чсловЬкъ1 Шумъ, 
теснота, угаръ Меня увидала 
одна знакомая монахиня, отвела 
вь унмокъ. Оле г.1мъ служили 
обедню пасха 1ьн\к> Все такъ 
1ы.)кмли, кщдл пели Христосъ Во-
скресе, прямо рекой лились сле­
зы. Но было такъ приятно юрячо 
помолиться и похристосоваться 
д р у 1 Ъ съ другомъ; даже не пра­
вославные и те христосовались. 
Все столпились около и молились; 
каждый по своему. 

Духота въ этой камере была 
невероятная: полъ горячИй, пото­
му что внизу кухня, потъ гнилой, 
приходить угаръ. Я первые дни 
чувствовала страшную головную 
боль; потомъ привыкла ьъ посто­
янному дурмаыпелп состоянию. И 
хотя окна были безъ стеколъ, 
только двойная решетка, но воз­
духу не хватало и часто бывали 
обмороки. 

Клоповъ была бездна Я разъ 
решила сосчитать и что-же, въ 
продолжение двухъ часовъ набра­
ла въ кружку съ водой 120 кю-
повъ и 250 мокрицъ въ тарелкл. 

Спали мы въ три яруса: то-есть 
на полу, на иарахъ, и на полатячъ 
Каждой полагалось потметра ши­
рины Спали «валетомъ» — одна 
головой, а другая ногами къ ея 
лицу. Если надо повернуться то 
все ворочаются — такъ тесно 
Спали все безъ одежды и смачи­
вались водой - клопы воды не 
любятъ, зато мы все лежимъ мок-
рыя, и еще кружки съ водой про 
запасъ ставили. Спали на голыхъ 
доскахъ. МногИя обманомъ были 
взяты, какъ я, мнопя съ работы, 
одна женщина-вргчъ прямо изъ 
больницы, съ пр!ема И вотъ, въ 
чемъ есть; кто летомъ былъ 
взятъ, тотъ въ одномъ платье н 



ничего нетъ, ни покрыться, ни 
подстелить. 

Камера у насъ разделялась 
такъ. Одна сторона — крестьянки 
- это пунктъ 10-й — «агитатор­
ши». Противъ колхоза агитирова­
ли. Все о н е были инородки — ни 
слова по-русски сказать «е уме­
ли Не знаю, откуда ихъ понавез­
ли, но гнали зимой, пешкомъ, 90 
верстъ; у всехъ руки-ноги пооб-
морозились такъ, что заживо гни­
ли; все въ коростахъ, во вшахъ. 
Ужасное зрелище. 

Потомъ сидели «жены» — это 
т е жены, у которыхъ мужья аре­
стованы или уже сосланы въ конц­
лагерь По теперешнимъ законамъ 
жена ответственна за мужа — по­
чему не донесла, что мужъ вреди­
тель или щпюнъ. Дети, въ та­
комъ случае, отдаются въ Дет-
домъ, но не въ своемъ городе, а 
увозятся неизвестно куда. Такой 
былъ случай: одна румынка при­
шла узнать объ арестованномъ 
муже и пришла съ ребенкомъ, 
трехъ летъ мальчикъ; у нея изъ 
рукъ вырвали сына, а ее посадили. 
Она два часа кричала, рыдала, 
умоляла отдать ребенка. Потомъ 
она объявила голодовку, чтобъ 
сказали, где сынъ; восемь дней 
голодала; потомъ принесли запи­
ску, что онъ въ такомъ-то горо­
д е и за такимъ-то №.. 

«Женъ» на допросы не берутъ, 
и высылаютъ скорей чемъ дру-
гихъ; сразу человекъ по сто. А 
бывало такъ, что если мужъ раз-
стрелянъ, жену выпускаютъ на 
свободу, — и плачутъ-же ташя, 
уходя, страшно смотреть, какъ 
плач\тъ. 

Затемъ въ нашей камере, какъ 
и во всехъ, все! да монахини, по 
релипозиымъ деламъ, и «шшон-
ки» 

День въ тюрьме начинается у 
насъ въ 4 утра: все должны были 
встать, сложить въ узелъ имуще­
ство и на него сесть, чтобъ быль 
нроходъ дежчрнымъ, которыя раз­
носили хлебъ, сахаръ, кипятокъ. 
Потому приходилось такъ рано 
вставать, что при загруженности 
тюрьмы не справлялись съ пита-
шемъ, съ «оправкой», съ «про­
гулкой», а допросы шли только 
ночью, съ десяти до двухъ, до 
трехъ, т. е. брали на допросъ въ 
это время, а друпя не возвраща­
лись по нескольку дней. 

Самое тяжелое въ то лето было, 
что все болети дезинтер1ей, а вы-
п\екали въ уборную только техъ, 
кому докторъ давалъ бумагуг, а 
чтобъ получить эту б\\ыгу, надо 
бы то пройти через ь много мы­
та рствъ и не всеJ да она давалась 
Запрсщешс уборной несравнимо 
даже съ ужасомъ допроса: боль-
ПЫЯ СТОНУТЪ, 'УМОЛЯЮТЪ, прокли-
наютъ, корчатя на полу передъ 
дверью — все напрасно, коридор­
ный не отзоряетъ, только рута-
елся какъ извощикъ. 

Врачъ былъ у насъ — студентъ 
5-го курса — прозваиъ «фокс-
тротикъ» — войдетъ, повернется, 
смутится, не знаетъ, что делать. 
Въ камере у насъ было три хо-
рошихъ женщины-врача и не ­
сколько сестеръ милосердия, но 
что оне могли сделать, какую по­
мощь оказать? 

Насчетъ до просо въ приведу не­
сколько примеровъ. Одна, полька, 
несколько сутокъ простояла: у нея 
лопнули вены на левой ноге и 
нога превратилась въ настоящее 
полено отъ опухоли. Ее, когда 
она не могла стоять и падала, 
поддерживали два ст\ жителя, а 
все-таки заставляли стоять. Она 
дата соглас!е на все обвинешя, а 
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обвиняли ее, какъ и другихъ взя-
тыхъ во время молитвы въ ко­
стеле и вместе со священникомъ, 
въ 1шпонаж1>. Дру1 ая, русская, бы­
ла продавщицей въ Торгсин-в; отъ 
нея требовали назвать по фами­
лии всъхъ более крупныхъ поку­
пателей, чего она не могла с д е ­
лать, не зная фамилШ. Торгсинъ 
тогда былъ признанъ фашистской 
организацией и многихъ арестова­
ли, какъ шпюновъ. И «вотъ ее до­
прашивали 10 дней и принесли въ 
камеру безъ сознаны, а когда она 
пришла въ себя, то абнаружилось, 
что она проявляетъ признаки умо­
помешательства, что въ конце 
концовъ и случилось. 

Такое пришлось перевидать и 
переслыхать, что представить се­
бе нельзя, и тутъ многому люди 
не поверятъ, а въ тюрьме всемъ 
это было известно, какъ такое, 
что каждый день случается. Одну 
монахиню, напр., держали въ «го­
рячей», одетой въ шубу, шаль, 
валенки, и пить не давали Она 
умоляла, только пить дать. Ей 
сказали, чтобъ сознаться, тогда 
пить дадутъ — она все подписа­
ла. Другая монахиня не выдержа­
ла — повесилась. 

Тоже сказать надо, за что аре­
стовывали 

Одну 65-тилътиюю англичанку 
сослали на 10 летъ въ концла­
герь за связь съ Англ1ей, когда 
она была преподавательницей въ 
Институте иностранныхъ языковъ 
и, можетъ быть, должна была кни­
ги выписывать изъ Англш. Нем­
ку одну, 16-тилетнюю девушку съ 
Поволжья, неграмотную, деревен­
скую девку, обвиняли за связь съ 
Гермашсй, а она пришла съ до­
проса и спрашиваетъ, что это та­
кое за «связь», что ничего такого 
она не знаетъ, работала въ райо­

не, въ общественной столовой, 
все про нее знаютъ, что она д е ­
вушка честная, скромная. 10 летъ 
ей дали за эту «связь». Другой 
девушке, разсыльиой, 5 летъ да-
ш и 6 месяцевъ въ тюрьме дер­
жали за то, что нашли на столе, 
!дЬ она разбирала письма и газе­
ты, написано — «Долой Сталина и 
советскую власть», а не лстанов-
лено было, что это она написала. 
Была еще у насъ девушка-тех-
никъ, та, на «Октябрьскомъ празд­
нике», на вечеринке, во время 
игръ, сказала фамшпю Троцкаго 
— тутъ-же ее арестовали, проси­
дела она 10 месяцевъ и дали ей 
5 летъ и еще лишеше правъ на 
2 года. Привезли разъ старушку 
изъ уезда, которая когда-то жи­
ла въ губернш, отошедшей теперь 
къ Польше, — ее арестовали за 
«агитащю»: она все меня уверяла, 
чтобъ я ее не боялась, что она 
ей Богу ни въ чемъ не виновата, 
«за каку-таку агиташю посадили», 
сама не зяаетъ. Сына ея тоже аре­
стовали; дома оставалась только 
сноха да двое ребятокъ. Въ дру­
гой разъ привезли пять старухъ-
старообрядокъ — 68-ми, 70-ти и 
75-ти летъ, а остальнымъ можетъ 
и больше—все скрюченныя вдвое, 
худыя, какъ скелеты; на нары 
приходилось поднимать, сами не 
могли подняться. Эти сидели за 
пропаганду о Христе. Надо бы­
ло удивляться ихъ стойкости и 
в е р е : все молча переноси ^ т о л ь ­
ко губами молитвы шепчутъ и 
крестятся. Одну изъ нихъ за де­
вяносто верстъ пригнали, такъ ко­
гда стали ей помогать мыться, 
узнали, что она вся въ синякахъ 
избита — это ее били, когда она 
не поспевала за napTiefi. 

А судила насъ всехъ «тройка» 
— въ одну ночь выносили 500-600 



приговоровъ. Всемъ по 10 летъ 
— это стаидартъ; бумажки напе­
чатаны на пишмашинке и вста­
вляется имя и фамилия; если дво­
рянка, то тогда еше это вставля­
ется. Чииется иршоворъ въ две-
ряхъ, сразу 20-30 арестованным^ 
и въ каждомъ приговоре сказано 
— гражданка, безъ определен-
ныхъ занятШ — а я, напр., про­
служила 30 летъ и большинство 
другихъ, можно даже сказать все 
друпя, были служа шля, а намъ 
этого не засчитывалось. Читала-
же приговоры К В.Ч — это моло­
дая девица, заведующая Куль­
турно-Воспитательной Частью — 
мы ее только тогда и видали; 
вся ея и культура въ этомъ бы­
ла. 

Еще ХОТБЛОСЬ-6Ы МНБ сказать, 
что сидело въ нашей пересыль­
ной тюрьме около 500 детей-под-
ростковъ; больше мальчиковъ; 
девочекъ, сравнительно, немно­
го. Осталось неизвестнымъ, чьи 
это дети, то-ли арестованныхъ 
родителей, то-ли безпризорные? 
МногИе изъ нихъ были какъ ди-
кИя и однажды устроили въ тюрь­
м е бунтъ. Ночью вдругъ слы-
шимъ страшный шумъ, стукъ, кри­
ки — ура! Все, въ ужас*, про­
снулись. Продолжалось это око­
ло часу Вдругъ, отворяютъ на­
шу камеру, приказываютъ соби­
рать вещи въ пожарномъ поряд­
ке. Выходимъ въ коридоръ; опять 
приказъ — не смотреть по сто-
ронамъ' Глаза вяизъ! — Но, ко­
нечно, смотримъ во все глаза: ви-
димъ, четыре окна совершенно 
разломаны — это где дети сиде­
ли въ двухъ камерахъ. Что-же 
они проделали! Камеры у нихъ 
были съ печью, соединявшей о б е 
камеры. Сидели они въ самыхъ 
теплыхъ камерахъ, потому что 

одежды на нихъ не было почти 
никакой* у кого трусы, у кого ру­
башка, почти все босые. И вотъ, 
после поверки, нрибчнзительно 
къ часу ночи, они стали разби­
рать печь съ объихъ сторонъ, 
кирпичами разломали двойныя ре­
шетки, выбили «намордники» на 
окнахъ и, вооружившись кирпича­
ми, стали кидать ими въ тюрем-
щиковъ и кричать — Ура! — Да­
вай хлеба! — Давай начальника! 
— Хотимъ въ лагерь! — Никакъ 
не могли съ ними справиться, то­
гда начальникъ тюрьмы распоря­
дился лить въ нихъ насосами воду. 

Тутъ они запросили пощады и 
ихъ всехъ перевязали подвое, а 
зачиншиковъ, 20 человекъ, увели 
въ карцеръ. Говорили, что раз-
стреляли вскоре, въ назидание 
другимъ. Но все-таки потомъ да­
ли имъ одежду, хлеба прибавили 
и вскоре выслали въ дет-лагерь. 
Было это какъ разъ на 1-ое мая 
—самый большой советский празд-
никъ после Октябрьскихъ тор-
жест въ. 

Много-бы еще что могла ска­
зать, многаго я была свидетель­
ницей, но многаго тоже и сказать 
нельзя, чтобъ не повредить И 
хотя я живу теперь такъ хорошо, 
дай Богъ всякому, но душа моя 
болитъ за россИйскихъ мучени-
ковъ и делается стыдно за свое 
благополучие. 

За что мне Богъ послатъ такое 
счастье! 

И сына я своего видела. Онъ 
здоровъ, работаетъ, любить ме­
ня, и все, что сказали мне про 
него, оказалась ложь. Говорили, 
чтобъ мучить меня. Онъ и не ду-
малъ уезжать въ Советскмо Рос-
сИю, а главное, сказалъ мне, что 
верить въ Бога, верить въ хо­
рошее будущее РоссИи N . N . 
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А. Т. Гречаниновъ 
(Къ семидесятипятилетио его рожден in). 

НемногИе композиторы достига-
ютъ такихъ почтенныхъ летъ — 
музыкальное творчество изнаши-
ваетъ человека — въ частности 
изъ русскихъ композиторовъ 
только двое, Балакиревъ и Кюи, 
переступили эту дату. Но А. Т. 
Гречанинову идетъ долгая жизнь, 
это — его «стиль», тихНй, спокой­
ный, мирный и безбурный. Онъ 
глубочайшимъ образомъ национа­
ле нъ — ведь не вся же «русская 
душа» ц*вликомъ укладывается въ 
изломы Достоевскаго и экстазы 
Бълаго и Скрябина: есть и иной 
русскш стиль, быть можетъ, не 
менее, а более русскШ — стиль 
русской тихой природы, русской 
незлобивости, русскихъ скитовъ 
и монастырей, благостный и без-
зтобный, детски невинный и чи­
стый. Вотъ этотъ то стиль и есть 
тотъ, который отразить въ музы­
ке былъ призванъ Гречаниновъ, 
— онъ и самъ весь цъликомъ вы-
полненъ въ этомъ стиле. Неда-
ромъ и влекло его къ песне, КЪ 
детскому мИру (его вещи «для 
детей» едва ли не лучшНя во всей 
музыкальной литературе), къ цер­
ковному M i p y — опять-таки не 
мрачно аскетическому, а къ то­
му мистическому православию, кон­
туры котораго сливаются съ пан-
теизмомъ. Воспитанный въ тра-
дицИяхъ и идеалахъ «могучей куч­
ки», Гречаниновъ одно время былъ, 

казалось, опроюшутъ бчрными ва­
лами нова!о музыкальнаго искус­
ства — ею творчество начинало 
казаться старомоднымъ, поблек-
шимъ. Но прошли еще годы, 
утихли исканИя и художественныя 
бури, сами опрокинутыя полити­
чески мъ ураганомъ — а музыка 
Гречанинова осталась, все такая 
же беззлобная и мирная, такая 
же благостная и такая же родная 
намъ всъмъ, какъ наши воспоми­
нания о прежде бывшей родине. 
На примере Гречанинова можно 
видеть, какъ исторически побъж-
даетъ и «пребываетъ» зъ искус­
стве то, что прежде всего искрен­
не и человечно, и какъ зыбки и 
непрочны капризы моды. ТакИя 
вещи какъ «Демественнгя», «Ве­
рую», какъ его романсы ставшИе 
обязательными въ реперт\ аре пев-
цовъ и певицъ всехъ нсшй, какъ 
его детскИя вещи — все этитво-
ренИя остались въ музыкальной 
литературе. А можно лч это съ 
уверенностью сказать про твор­
чество многихъ, очень многихъ 
изъ его более молодыхъ и жи-
выхъ современниковъ? ГТожела-
емъ же нашему маститому юби­
ляру* еще многихъ летъ творче­
ской жизни — его имя \же и те­
перь украшаетъ пантеонъ рус­
ской музыки. 

Л. С—въ. 



КРИТИКА И БИБЛЮГРАФ1Я 
Соф1я Прегель. Полдень. Cepifl «PyccKie Поэты». Изд. «Дома Книги» и 

«Современныхъ Записокъ». Парижъ 
По поводу стиховъ Софш Прегель критики вспоминали о «фла­

мандской школе». Действительно, въ первой ея книге было много 
того, что по аналоги* съ живописью можно было назвать «натюр-
мортъ». Но это исчезло изъ второй и третьей ея книги. Въ нихъ по-
прежнему мною живописи, они — лиричесюе пейзажи, но очень дале-
Kie отъ фламандцевъ. Въ стихахъ поэтовъ, склонныхъ къ живопис­
ному, бываетъ порой легкШ холодъ, какъ у ларнасцевъ, словно «рав­
нодушная природа», которую они описываютъ, вд1яетъ на ихъ поэ-
31Ю. Хотя «видимый жръ существу етъ» для Софш Пре1ель, какъ го­
ворилъ Теофиль Готье, но пейзажъ ея все! да напряженно эмодюна-
ленъ и его можно было бы назвать «экспрессюнистскимъ»», если бы 
у этого термина не было специфическаго оттенка определенной шко­
лы живописи. При всей меткости ея взгляда и отдьльныхъ ея штри-
ховъ («дерево круглоголовое», «свернутый шерстяной листь дикаго 
винограда», «пятнистая нуга» домиковъ въ Провансе и т. и.) она 
стремится не къ ОТДБЛЬНЫМЪ меткимъ штрихамъ, а къ проникнутой 
однимъ настроешсмъ, синтетической, обобщающей картине, которая 
этими штрихами только освещалась бы. Вотъ какъ, почти по футури­
стически, передаетъ она движете. 

«Помню, улица крылья расправила 
И промчалась, звеня, на бегу.» 

Въ стихотворенга «Отстались птицы на нежданный пиръ» краски 
ярче реальныхъ, потому что поэтесса хочетъ дать ощущеше не дей­
ствительности, а немного фантастическаго воспоминашя Поэтому она 
не боится сказать, что «въ тарелкахъ яростно блестело масло», но 
зато какъ хороши лримиренныя светлыя заключительныя строки е ю : 

«И даже пчелы пели незлобиво 
Въ саду румяномъ юности моей,» 

Въ другомъ, трогательномъ стихотворенш о четырехлетнемъ 
мальчике къ концу, какъ въ фокусе, собраны все лучи, ею осве­
щающее: 

«Не разсказать, какъ солнцемъ разогрета, 
Огромный мгръ въ себе вмещаетъ эта 
Прозрачнейшая детская ладонь.» 
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Эти заиершаюпие красочные блики почти всегда находимъ мы въ 
посл-вднихъ строкахъ стихотворения. Ино1да даже кажется, что все 
оно написано для этихъ заключительныхъ строкъ. Поэтому у нея 
редки стихотворешя, выдержанный вь четверостишиях!» Последняя 
строфа никакъ «е можетъ втесниться въ четыре строки, ей нужно 
пять или шесть, причемъ передъ концомъ бываетъ какъ бы пауза, 
подготовляющая заключительный эффектъ. 

Стихи Софш Прегель совершенно не подражательны, трудно даже 
определить, кто изъ русскихъ поэтовъ имелъ на нее в л ы Hie. Совер­
шенно не заметаю ®л1ятя Ахматовой, котораго не избежала, кажет­
ся, ни одна изъ .русскихъ иоэтеесъ. Она «ньетъ изъ своего стакана», 
съ каждой новой книгой очищая и совершенствуя свою манеру, свой 
стихъ, который легко узнать и безъ подписи. 

№. Цетлинъ. 

Николай Оцупъ» Беатриче въ аду. Изд. «Домъ Книги». 1939. 
Зарубежная русская поэз1я существуетъ два десятилетЫ. О вкла­

де ея въ русскую литературу говорить преждевременно Во всякомъ 
случае, советская лоэз!Я создала для нея чрезвычайно выигрышный 
фонъ и обезпечила ей внимаше историка русской литературы. Его, 
вероятно, поразитъ некоторая безкрылость, боязнь отступить отъ 
каноновъ довольно узкаго течешя, формировавшаяся 35 летъ тому 
назадъ, eAHHOo6pa3ie пр1емовъ и настроены. Но въ одномъ эта по-
Э31Я безупречна: ея технически уровень высокъ, ея форма достаточ­
но совершенна. 

Николай Оиупъ по праву занимаетъ не последнее место въ за­
рубежной поэзш. Казалось, въ своемъ первомъ романе поэтъ Оцупъ 
будетъ особенно строгъ и требователенъ къ форме Но именно форма 
романа «Беатриче въ аду» поражаетъ безпомощностью почти дилле-
тантской. Герои — все эти Борецше, Ртищевы, Бобровы — не жи­
вые люди, а условные носители эмигрантскихъ настрое шй и поро-
ковъ, о чемъ они услужливо сообщаютъ читателю во вялыхъ и длин-
ныхъ Д1алогахъ. Они беседуютъ о Боге, любви, искусстве, судьбе 
Россш, эмигрант и проч., но на всехъ ихъ суждегпяхъ печать та­
кой обывательской посредственности, что появись за ихъ столикомъ 
земскш врачъ, уездный философъ и скептикъ, — будетъ казаться, 
что действ1е происходитъ не въ Париже на Монпарнассе, а въ арцы-
башевской или шеллеръ-михайловской русской провинцш въ давно 
ушедийя времена, И все-же въ самомъ замысле романа есть нечто 
новое, для злшгрантской литературы неожиданное и по своему знаме­
нательное. Это — искренняя, местами волнующая тоска по вопло­
щенной чистоте, по Беатриче. Пусть образъ Дженни Лесли несколь­
ко абстрактенъ, пусть местами восторгъ Ртищева (и автора) прини-
маетъ формы почти комичесшя: ...«Валентинъ, почему у тебя грязныя 
гетры? — какъ-то спросила она его. — Когда женщина любить, ей 
и грязныя гетры кажутся чистыми у ея любовника, — ответилъ онъ 
съ горящими глазами. Дженни нашла это великолепнымъ».. (•) Но 



такъ явно ощущаетъ читатель тоску героя отъ безплодИя зла, 
такъ мучительно желанНе выбраться изъ грязи па чистое место, 
и, если не найти, то хоть вообразить человека, къ которому 
можно отнестись съ жертвекнымъ благоговъчнемъ, что, закрывая кни-
»У» думаешь, что написана она не напрасно. Изображенъ въ ной не 
дантовскШ адъ, а эмигрантско-монпарнасскИй, более близкИй къ иере-
доновскому. Здесь все людскИя отношения построены на взаимночъ 
неуважении, каждый видитъ ближняго лживымъ, вороватымъ, склон-
нымъ къ предательству, одержимымъ скрытыми пороками. Зло слиш-
комъ широко разлилось въ мИре и выродилось въ мелкое пакостни­
чество. По аду и Беатриче. Но тяга къ ней чиста, глубока и искрения. 

С Савельевъ. 

Литературный смотръ. Свободный сборникъ. Парижъ, 1939. 

Соблазнительный съ перваго блеска подзаголовокъ, — но какой 
странный обманъ! Если «свобода» сводится къ тому, что редакторша 
(по ея собственному заверенИю) ничего не меняла въ собргнномъ 
материале, то читателя не можетъ не разеердить каламбурное сме­
шение «права на писанИе» и «правописанья». Если-же (какъ обещано 
въ той-же интенсивной статье) слова «свободный сборникъ» означа-
ютъ, что доступъ въ него открыть такимъ писателямъ и таки*/ъ ихъ 
нроизведеиНямъ, которымъ боязливые или непонятливые редакторы 
другихъ, несвободныхъ, органовъ спиной загоражизаютъ п\ть, то, 
ознакомясь съ содержанИемъ «Смотра», читатель испытываетъ еше 
пушлю досаду: ибо что-же въ этомъ сборнике такого, что не могло-
бы появится въ любомъ изъ альманаховъ избалованного русскаго за­
рубежья? Странная, очень странная затея: лично мне ея особый от-
тьнокъ знакомъ и дорогъ, какъ принадлежащей тому мИру, ь ,:орын 
показанъ въ «Приглашении на Казнь». Редакторша, следуя лкбопыт-
нымъ законамъ мне хорошо известной логики, объясняетъ, -то ея 
сборникъ есть въ нБкоторомъ роде «салонъ отверженныхъ» Хоро­
ши отверженные, имена которыхъ въ Т Б Х Ъ или другихъ соче-анНяхъ 
повторяются въ оглавлении всякаго выходящаго въ езетъ ( ли въ 
темноту) журнала* Правда, 3. Н. ГиппИусъ иамекаетъ на учгс ie пи­
сателя, «книги котораго переводятся на почти все существую!- с язы­
ки», но у котораго нетъ возможности печататься «ни въ oanovb Па­
риже ком ъ журнале или газете». Жаль, что редакторша (след* я все 
той-же логике) не называетъ его: загадка для рядового читатегя без-
смыслен но-трудная. 

Осмотримъ теперь этотъ салонъ мнимо-отверженныкъ, — v разъ 
ужъ речь зашла о свободе, пускай свободой насладится и рецс '-зенть. 
Не буду останавливаться на «Самомъ Важномъ» Адамовича, которое 
въ разныхъ положенИяхъ и варИантахъ появлялось въ большинстве 
газетъ и журналовъ эмиграции. То, что въ начале его статьи (<зкъ и 
въ статьяхъ некоторыхъ другихъ, явившихся на «смотръ») есть веж­
ливо-ответная ссылка на посильное старанье выполнить зака_ъ сво-
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боды (какъ это опять МНБ знакомо*), дела, разумеется, не мтзняетъ. 
Попытки Tepaniano, Кельбсрина и Млмченко разрешить побольше ме-
тафизичсскихъ задачъ съ наименьшей затратой мыслительной энер-
зin литературными достоинствами не боштм, зато въ этичъ юрнихъ 
облакахъ ютится самая дрянная л юбодневность. вроде того, какъ 
альпннистъ находитъ ла казавшейся неприступной скале рекламу 
автомобильныхъ шинъ Отрывокъ Фельзена — единственное украше-
н!с сборника. Хотя, вообще юворя, этого автора можно кое въ чемъ 
упрекнуть (въ томъ, напр., что онъ тащитъ за собой читателя по 
всемъ темъ осыпямъ, где авторская мысль сама прошла, то начиная 
обстраиваться, то бросая недостроенное, и, наконецъ, съ последнимъ 
отчаяннымъ уешиемъ находя себя въ меткомъ слове, къ которому 
читателя можно было привести и менее эмнирическимъ путемъ), это, 
конечно, настоящая литература, чистая и честная. Его-же статья «Про­
писи» состоитъ изъ ддЧльныхъ, хоть и бледноватыхъ мыслей о назна­
чении писателя. Размышления Мандельштама «о любви» были бы снос­
ны, если-бы ему прннадлежалъ прюритетъ. Серости этихъ безфор-
менныхъ афоризмовъ соответствуем слогъ («..Но и тогда актъ со­
четания остается въ центре любви; безъ его иезримаго продолжешя 
•или предчувоъчя изъ любви былъ-бы вынуть стержень»). И какъ 
можетъ человекъ съ тнтературнымъ на в ы ком ъ почтительно переби­
рать изречешя Шардонна и Монтерлана, книги которыхъ не более, 
чемъ conges payes французской литературы? «Лошади едятъ сено», 
статья Дюна, особой новизной не грешить, — съ такими-же мысля­
ми приходилось уже встречаться въ «Новомъ Граде» или въ «Кру­
ге»; впрочемъ, лошади едятъ и овесъ. Новелла В. Зензииова проник­
нута благороднымъ стрсмленхемъ отыскать этическую романтику въ 
наименее безнравственномъ изъ приключенш знамснитагб итальян-
скаго развратника Отмечу злоупотрсблеше откиднымъ оборотомъ 
(«О, почем\ они не уехали въ Лондонъ») и излишнее дозер!е авто­
ра къ силе простого хтверждешя (хотелось-бы примеровъ «остро­
умы» Генр1етты, о которомъ такъ много говорится; литература дер­
жится на примерахъ). Отлично устроенной концовкой более или ме­
нее оправданъ рядъ нарочито-безевязныхъ мыслей Червинской (иныя 
изъ нихъ весьма спорны, — напр, мысль, что искусство въ наши дни 
«должно быть серьезно». Ведь советская литература самая серьезная, 
а бездарна; немые — обоихъ лагерей — тоже очень серьезны; не 
опасно-ли требовать отъ искусства именно того свойства, которымъ 
сопровождается его падете?). Наконецъ, pour la bonne bouche, на-
ходимъ статью В. Здобина о книжице Г. Иванова «Распадъ Атома». 
Авторъ статьи договаривается до безднъ, стараясь установить, поче­
му эта книжица была такъ скоро забыта. Ему не приходитъ въ голо­
ву, что можетъ быть такъ случилось потому, «то эта брошюрка съ 
ея любительскимъ искатемъ Бога и банальнымъ описатемъ писсуа-
ровъ (могущимъ смутить только самыхъ неопытныхъ читателей) про­
сто очень плоха И Зинаиде Гиптусъ, и Георпю Иванову двумъ неза-
уряднымъ поэтамъ, никогда, никогда не следовало-бы баловаться прозой. 



По поводу этого «свободнаго сборника» можно было-бы еще 
кое-что сказать; что мистическое отношение къ многострадальному 
сентябрю-м'всяил не дълаетъ чести вкусу писателя; что модное оби-
л т цитатъ чрезвычайно раздражительное явлеше, ибо цитаты — век­
селя, по которымъ цитатчикъ не всегда можетъ платить; что назы­
вать громкимъ именемъ свободы простую дружбу или едшюммслИе 
то же самое, что сына звать Фемистоклюсъ . Ограничусь эшми за­
мечаниями, добавивъ, что общее впечатлънИе огъ сборника такое, буд­
то руководительница, скдикавъ питомцевъ и посуливъ имъ неслыхан­
ное раздолье, привела ихъ въ небольшой городской скверъ, где оста­
вила ихъ на произволъ судьбы среди пыли, добрыхъ скамеекъ, ма-
ленькихъ злыхъ стульевъ и слишкомъ мало употребляемыхъ ресеп-
таклей для бананныхъ кожъ и вчерашнихъ газетъ. 

В. Сиринъ. 

Puszkin 1837-1937. (Ргаее Polsklego To\varzvstw,a dla badan 
Europy Wschodniej XVt-XVTI). Krakow, 1939 2 т. 

Двухтомный сборникъ на польскомъ языке, посвященный Пуш­
кину и вышедшИй въ светъ подъ редакцией Ледницкаго незадолго до 
начала войны — ценный вкладъ въ науку о Пушкине и красноречи­
вое свидетельство о высокомъ уровне, достигну томъ культурой не­
зависимой Польши. Въ польскомъ государстве, при всехъ его недо-
четахъ, было место человеческому духу, было место и культурному 
творчеству. Вацлавъ Александровичъ Ледншшй является однимъ изъ 
лучшихъ представителей молодого поколения польскихъ ученыхъ: съ 
какой искренней любовью, съ какимъ благоговейиымъ усерд!емъ по-
святилъ онъ свою деятельность русской литературе и въ частности 
Пушкину*! Надо сказать, что Пушкинъ въ глазахъ поляковъ окру-
женъ особымъ ореоломъ: другъ Мицкевича, онъ темъ самымъ другъ 
его народа. НикакИя враждебныя высказывания Пушкина по отноше­
нию къ Польше въ разгаръ возстанИя 1831 г — внимательно изучен-
ныя Ледницкимъ — не могутъ этому повредить. Пушкинъ, дтя луч­
шихъ, до некоторой степени свой. 

Пушкинъ и Мицкевичъ, Пушкинъ и Польша — тема большая и 
важная и понятно, что, начиная съ Третьяка и Спасовича, иольскИе 
пушкинисты обращались именно къ ней. Ей же посвящены главнымъ 
образомъ и деятельность Ледницкаго и данный сборникъ (едва ли не 
самый объемистый изъ всехъ вызванныхъ пушкинскимъ юбилеемъ 
за пределами РоссИи). Весь второй томъ его пеликомъ посвященъ 
различнымъ аслектамъ этой проблемы: къ ней относятся и статья 
Якубца о Пушкине въ Польше и подробнейшая библИографИя Топо-
ровскаго «Пушкинъ въ польской критике и въ переводахъ» и внима­
тельное изследоваше Тыца о переводахъ Пушкина изъ Мицкевича 
Содержание перваго тома значительно разнообразнее и шире: здесь 
найдемъ статью Двойченко о Пушкине въ БессарабИи, заметку Бема 
о пути Пушкина къ прозе, тонкИЙ и глубокий очеркъ Заводзинскаго 
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о творчестве Баратынскаго, статью нижеподписавшаяся о «Египет-
скихъ Ночахъ», изследоваше Вильманъ-ГрабовскоЙ «Поэтъ мрака и 
мятелн», смелую попытку, по гершензоновски, охватить Мфосозер-
uaHic Пушкина. Но и здесь въ центр* внимашя — проблема Пуш­
кинъ - Мицкевичъ - Росая - Польша, основная тема разносторонняго 
«Пушкинскаго Table Talk» Ледницкаго. Трудно въ краткомъ очерк* 
передать все значены; и всю своеобразную прелесть этой работы. 
ЛедницкШ отказался отъ четкихъ, грозящихъ окостенешемъ форму-
лировокъ: онъ вводитъ насъ прямо въ свой рабочш кабинетъ и при-
даетъ своему изеледовашю характеръ беседы. Благодаря этому свое­
образному методу ему удается приблизить къ намъ разговоры и 
споры пушкинской поры и дать намъ почувствовать ту атмосферу, въ 
которой зародились политичесюе взгляды и лоэтичеаае замыслы Пуш­
кина и Мицкевича. Намъ становится понятнымъ, какъ Мицкевичъ въ 
петербургскихъ и московскихъ салонахъ черпалъ изъ устъ своихъ 
русскихъ друзей основныя мысли своего обличешя Петербурга, вы-
звавш1я позже въ свою очередь «Меднаго Всадника», какъ Пушкинъ 
въ лице человека «нежно возлюбившаго чуждые народы» заклей-
милъ Вяземскаго, какъ въ поэм* «Газитъ» («Гасубъ») онъ далъ от­
ветъ на «Конрада Балл с ирода» Мицкевича. Изст*доваше Ледницкаго 
значительно расширяетъ сферу вл1яшя Мицкевича на Пушкина и про-
ливаетъ новый св*тъ на отношенш обоихъ поэтовъ. 

Немного ран*е публикаши Ледницкаго, въ самый годъ юбилея, 
появилась «Лютня Пушкина» Тувима, зам*чательный переводъ пуш­
кинской лирики (дв* рецензш на него находятся во второй части 
сборника). Хотелось зд*сь упомянуть объ этихъ переводгчъ, чтобы 
отм*тить, насколько жива въ польской культур*, въ наук* и въ по­
эзии память о Пушкин*. 

М. Горлинъ. 

Серг*й ЛифарЬч гДягилевъ и съ Дягилевымъ . Изд. «Домъ Книги». 
Парижъ, 1939. 500 стр. 

Книгу эту прытно вид*ть и «ощущать». Давно въ эмигращи не 
появлялось книгъ столь буржуазной внешности, — толстая, отлично 
изданная, на хорошей бумаге, отъ нея веетъ сытостью и доволь-
ствомъ и вспоминаются давнопрошедшая времена. Прекрасныя репро­
дукции фотографш въ тексте — можно только пожалеть, что мало 
репродукцШ съ постановокъ Дягилева, оне бы прибавили нечто наи­
более конкретное къ облику Дягилева и его жизненной работы. 

Какъ и следуетъ ожидать, книга эта более — «Съ Дягилевымъ», 
нежели «Дягилевъ» и даже еще более того: «Съ Лифаремъ». Не бу­
демъ однако придираться, это совершенно неизбежно, въ особенно­
сти когда авторъ и «воспоминатель» тесно и активно, всей своей дея­
тельностью связанъ съ Дягилевымъ — известно, что самъ Лифарь 
представляетъ собою одно изъ наиболее •удачныхъ и любимыхъ соз-
данШ «ге*иальнаго импреесарю». 



Книга написана простымъ литературнымъ языкомъ, безъ иы-
чуръ, стиль ся скорее академический, въ особенности въ первой части, 
гдъ дело идетъ о «до-лифарНЙномъ» перИодв жизни Дягилева. Стиль 
этогъ теплт>етъ и оживляется ко второй половине, где авторъ явля­
ется л же действующимъ лицомъ. 

Безусловно, этимъ Лифарь создалъ ценный памятникъ своему 
покойному другу. Друюй вопросъ — не преждевремсиенъ ли этотъ 
памятникъ? Не слишкомъ ли много осталось живыхъ, заинтересо-
ваиныхъ, не логасивпгихъ своихъ счетовъ съ покойнымъ Дя| илевымъ, 
чтобы все эти еще животрепешущНя отношения делать достояшемъ 
публики? Съ другой стороны, можетъ быть и есть основание то­
ропиться, ибо время теперь идетъ такъ быстро и св-вжИя событИя такъ 
заслон я ютъ старыя, что ничею не будетъ удивительнаго, если такое 
явленИе, какъ Дягилевъ, будетъ вскоре забыто, темъ более что намъ 
до сихъ поръ неясны его истинные размеры. Въ книге Лифаря Дя­
гилевъ окруженъ фимИамами, эпитетъ «гениальный» ему всюду и по­
стоянно сопутствуетъ, онъ — Петръ Велики* русскаго искусства, про­
рубивший ему окно въ Европу. Лифарь убежденъ, что ДягилевскИй 
вкусъ и воля создали и «МИръ Искусства» съ его художниками, и Стра-
винскаго, и Прокофьева, и всю плеяду деятелей его антрепризы, до 
великихъ артистовъ осореографическаго мИра включительно. 

Это — лейтмотивъ книги. Однако наряду съ этимъ въ самой кни­
ге есть достаточно фактическихъ указаний, рисующихъ намъ Дяшле-
ва какъ человека деспотическаго, но съ весьма неустойчивыми 
вкусами, который рабски следилъ за модой, боясь опоздать на ея 
«последний крикъ». Въ немъ огромная самоуверенность, несмотря на 
то, что фактически онъ оставался «любителемъ» и самъ ни въ ка-
комъ искусстве себя не проявлялъ. Не будучи по существу типич-
нымъ меценатомъ, хотя и действовавшимъ «въ обличьи мецената», 
Дягилевъ вскоре являетъ черты современнаго «мирового импрессарИо», 
не столько диктующаго вкусы, сколько угождающаго вкусу той среды, 
где онъ ищетъ или предполагаетъ свою публику. Такой публикой для 
Дягилева все время былъ такъ наз. «высшИй кругъ», мИръ «верхнихъ 
десяти тысячъ», верхушка буржуазно-аристократическаго общества, 
среда съ психолопей утомленной, пресыщенной и жадной до острыхъ 
развлечений. Совершенно неправдоподобно предположение, что Дяги­
левъ «создавалъ» такихъ художниковъ, какъ Бенуа, Судейкинъ, Се-
ровъ, Коровинъ, Бакстъ, СтравинскИЙ, Прокофьевъ, что онъ формиро-
валъ ихъ вкусы, самъ не будучи ни художникомъ, ни музыкантомъ 
— гораздо вероятнее предположение, что онъ нашелъ ихъ уже го­
товыми и даже уже признанными въ передовой части общества и при­
соединился вкусомъ къ нимъ. Велики заслуги Дягилева въ д е л е про­
паганды русскаго искусства заграницей (въ особенности въ первый 
перИодъ), но въ его деятельности есть и черты велика го соблазна. 
Онъ «вывезъ», правда, русское искусство въ Европу, онъ предста-
вилъ его въ блистательиомъ виде, проявивъ полностью свою гениаль­
ность организатора, но онъ же отравилъ русское искусство, дотоле 



священное и целомудренное, молчливо н гордо замкнутое, ядами 
публичной, рыночной славы, при вил ъ ем\ пороки екронейскаю худо-
жественнаго Mipa , которыхъ оно было, слива Boiy, чуждо. Онъ по­
ставить ею въ зависимость он» сомшпелыыго вкуса верхннчъ «де­
сяти тысячъ» пярижскаю М1рка Вспомним ъ, что одной изъ е ю жертвъ 
былъ самъ гениальный Стравипскш, нодилвшш подъ чары этого за­
сасывающего Mipa, 1де каждый моментъ художникъ долженъ изо­
бретать новые трюки, чтобы «десять тысячъ» не соскучились и не 
зазевали. Очевидно, что Дяишевъ мало уважалъ художника и его 
независимость, требовалъ деспотически покорности — его безчислен-
ныя ссоры со всеми выдающимися сотрудниками это красноречиво 
доказываютъ (Бакстъ, Равель, СтравинскШ, НижинскИй, Павлова и мно-
rie друпе). Онъ все время самъ выстуналъ на первый планъ, засло­
няя собою своихъ сотрудниковъ художниковъ. Нетъ сомненИя, что 
собственные попытки Дя1илева «создавать» художниковъ по своему 
выбору it угадке, несмотря на то, что по мненИю Лифаря у него былъ 
«гениальный нюхъ», нисколько не говорятъ въ пользу существования 
такого нюха. Нашелъ онъ только техъ, кто до него былъ найденъ 
(СтравинскИй, Прокофьеву Равель, НижинскИй, Павлова, Фокинъ, ху­
дожники «МИра Искусства»), его же собственныя «находки» были — 
Ида Рубинштейну Набоковъ, Марковичу Кохно, ДукельскИй и Ни­
жинскИй- режиссеръ, все уже скинутые со счетовъ искусства Не 
точно и разсмотренИе Дягилева исключительно подъ угломъ зренИя 
пропаганды русскаго искусства* все последнее время его работа (на­
чиная уже съ 1913 года) носитъ явно интернациональный характеръ 
— онъ сотрудничаетъ со всеми более или менее «модными» худож­
никами, только въ балетной труппе еще сохраняется преобладание 
русскихъ артистовъ (не балетовъ). Балетъ Дягилева въ последние 
годы обращается въ «одну изъ балетныхъ антрепризъ на француз­
ской почве» и, несмотря на последние крики моды изъ него исходя­
щие, прИобретаетъ все более провинциальный характеръ. 

Въ своей книге Лифарь очень откровенно подходить къ щекот­
ливой теме, имеющей отношение исключительно къ личной, интим­
ной жизни Дягилева. Не вполне я уверенъ, насколько это уместно и 
нужно. Интимный мИръ человека существуетъ для него самого и 
темъ менее удобно его касаться, когда живы почти все заинтересо-
ванныя липа. МногИе великИе люди, и русскИе въ томъ числе, были 
•прикосновенны къ древнему пороку, но врядъ ли кому пришло бы 
©ъ голову разематривать бИографИю, напр., ЧаЙковскаго подъ этимъ 
угломъ зренИя. 

Книга изобилуетъ интсреснымъ фактическимъ материаломъ и не­
обычайно характерна для балетно-артистической среды съ ея вожде-
ленИями, мечтами и идеалами. Объективность оценокъ отсутствуетъ, 
но это и не могло быть иначе, ибо авторъ самъ слишкомъ погр\женъ 
въ этотъ описываемый имъ мИръ, самъ слишкомъ живетъ реальными 
балетными интересами. Можетъ быть отмечено малое количество по-



ложитсльныхъ и доброжелатсльныхъ оцънокъ х\дожеет копной рабо­
ты его колле!ъ, наряду съ приводимыми въ книг* восторженными 
отзывами о самомъ ея автор* — свидетельства изтшшш, ибо из* 
nttciHocib и сл<хп'л Лифаря не подлежать сомн*н1ю При iuc\n, томъ 
можно съ уверенностью сказать, что до сихъ поръ не i*\im* иювало 
съ М1рь танцовщика, который мо!ъ бы написать не IO.II.KH такую 
значительную книгу, но и вообще какую бы то ни бы щ - и э т о 

уже указываетъ на исключительную культурность автор» т> сравне­
н а съ выдвинувшей его средой 

Л. Сабан1;евъ. 

Д. И. Чижевсюй, Гегель въ Россш (Русская Научная ГшблЫска, кн 
II. Изд. «Совремснныя Записки» и «Домъ Книги». Пциькь, 1939). 

Книга Чижсвскаго имеетъ исключительную ценное п., не только 
по богатству нспользованнаго матерьала, дающаго щч дсындеше о 
томъ, сколь широко и сколь длительно было Bnifliiic 1VU.I« нь Рос­
сш, ко и это ктавное — по своему подлинно-ксторичс* кому, т. е. 
философскому, какъ это понималъ самъ Ге!сль, подчодч к», пробле­
ме Я хочу сказать, что, нзеледуя вопросъ о значен hi It 11.1л иь исто­
рш развит!я русскаго сознашя, авторъ не упускаегъ и п. |.цд\ инди­
видуальной сущности этого сознашя и вместе съ темь 11 т е м ъ 
самымъ — его обшечеловеческаго, все^рно-историчегк.п о смысла; 
а это — и опять-таки въ согласи! съ Гегелемъ — нриполим, .штора 
къ попыткамъ возстановить обликъ русской культуры нь полной ея 
д\шевно-духовной конкретности, выявляющейся въ ея ш юрическомъ 
развит in, начиная съ момента иробуждешя русскаго сознлши MI Л, при­
близит елыю, совпадаетъ съ «открьгпемъ» дтя Poccin Iuc i« , — и 
до момента обрыва этого развипя, ко!да по слову авюр цитирую-
щаго здесь Щедрина, «радикальный Угрюмъ-Блрчеевь нььхалъ въ 
городъ иа беломъ коне, сжс1ъ гимна31Ю и хпраздниль н,.\ки». Пре­
восходно прослеженъ ритмъ русскаго развипя, чередикг-шс отдель-
ныхъ его моментовъ; въ этомъ отношенш особо орипш п.но и по­
разительно метко сопоставление «просвещенства» 60-ыхь тдджъ съ 
его сознатсльнымъ отвержен!емъ духовнаго начала, <i<, «иигилиз-
момъ», его непреклонной нетерпимостью ко всякому «ни; иомыслш», 
его безнощадной «общественной» цензурой, — съ офит*. <лммъ, ка-
зеннымъ нигилизмомъ носледнихъ юдовъ николаевской i i ' V u И ь све­
т е нынешняго без раздел ьнаго торжества бездуховной « i гневности», 
и темъ самымъ бездушности, зверинаго, отрицающаго j/nmcib «iy-
манизма», это сродство «николаевщины» съ «просвещеш ; >,иь» выяс­
няется съ полной очевидностью. Не менее у тачно ишб;, 1 uiie иер-
выхъ попытокъ воскрешевйя духовнаго начата (90-ые п м ь ; - сперва 
блуждашя въ потемкачъ, затемъ выхода на забытый ЩМ1;>Й путь, ко-
торымъ доселе шли только одиночки, либо почти никоч чниЬстные 
(Паветъ Бакунинъ), либо замалчиваемые, а то и подвер! 1 Kli ipj^fe 
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(Страховъ) — и большой зас г\гою автора следуетъ признать делаемую 
имъ переоценка эгикъ одиноких к забытыхъ людей. Нъ полномъ со­
гласуй съ методомъ автора и ею харлк!еристики отдельныхь личностей, 
наиболее яркичъ предс-анпгс к-й р\секло гегельянства и он1» какъ и 
отдельные моменты обшпо процесс;! русскаго ранитя, изображены 
въ ихъ душевно-духовной цеюстност. Особенно удачной по 1лубине 
и тонкости кажется мне въ эгомъ отношенш характеристика Михаила 
Бакунина, выясняющая трагическШ характеръ его разрыва съ гегельян-
ствомъ. Этому авторъ противополагаетъ траги-комическФ подобный-
же разрывъ у Белинскаго, «комическШ» ПОСТОЛЬКУ, поскольку БелинскШ, 
и въ пору своею увлечещя Гегелемъ, въ сущности не зналъ Гегеля. 
Белинскаго авторъ вообще, считаетъ заеду живающимъ «развенчания», 
и делаетъ это. Здесь, думается, онъ заходитъ черезчуръ далеко. Что 
Белинский не былъ большимъ мыслителемъ, это неоспоримо. Но ав­
торъ врядъ-ли правъ, отрицая начисто и его значение какъ критика. 
Пусть \ него имеется немало «несправедливыхъ... а иногда просто 
дикихъ и фантастическихъ с\жденШ». Что до «удачныхъ», то эти, кон-
статируетъ авторъ, «очень просто взяты у Станкевича». Проверить 
это къ сожалешю, не могу; все-же мне кажется, что тамъ, напр., где 
БелинскШ верно, «удачно» говорить о Пушкине, онъ не просто ко-
пируетъ Станкевича: иначе были-бы неизбежны срывы; а ихъ-то въ 
целомъ ряде его статей о поэзш Пушкина какъ разъ нетъ. Въ до­
казательство слабости Белинскаго, какъ критика, авторъ приводить 
его суждение о «Божеств. Комедш»: она полна пустой символики, и 
Данте вообще не поэтъ. Что БелинскИй, не читаьшШ Данте къ под 
линийке, ге мо!Ъ увидеть въ немъ поэта, само собою раз\меется. 
Что-же до «пустой симсотики», которую онъ \смотре.тъ въ «Коме­
дш», то тутъ напрашивается одно еоноставтеше, аналогичное тому, 
какое авторъ детаетъ межт\ Страховымъ и Ницше. Какъ Страховъ, 
въ некоторыхъ своихъ идеяхъ, по своему предвосхитилъ Ницше, такъ 
и БълинскШ згьсь предвосхитилъ одного изъ крушгБйшичъ современ-
ныхъ мыслителей и знатоковъ литературы, Бенедетто Кроче, который, 
кажется, первый въ Италш осмелился признать, что «божественное», 
чисто-поэтическое у Данте перемешано со множествомъ элемектовъ 
— не «символики», а «ученаго», чуждаго поэзш алтеюризма. То, что 
Белинскш увиделъ это въ дантовой поэме, какъ и во второй части 
Фауста («та что также ссылается авторъ), свидетельству етъ скорее 
въ польз\ наличности у него критическаго чутья, нежели противъ. За 
недостаткомъ места я лишенъ возможности отметить еще кое-каюя 
кажуштяся мне спорными утверждения и формулировки автора, а так­
же и множество техъ ею. очень ценныхъ, замечаний, которыя откры-
ваютъ нозыя перспективы для всякаго интересующагося проблемами 
русской к\льт\ры. Я дотженъ ограничиться общимь выводомъ* на­
блюдения автора убедительнейше показываютъ, сколь глубоко про­
низано гегелевскимъ д\хомъ русское сознанИе, даже въ моменты, ка-
залось бы полна!о отречешя отъ «метафизики» — недзромъ-же «мо­
менты» суть звенья одною и непрерывнаго процесса — и съ этой точ-
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ъи зрт*ия исключительно показательно одно сдъланное авторомъ на-
блюдеше* а именно, что ншд*, среди марксистовь, «д1алектическому 
матер1ализму» не придавалось и не придается такого значенш, какъ 
сейчасъ въ Россш 

П. Бинилли. 

Н. Бердяевъ. О рабств* и свобод* человека. (Опытъ персоналисти-
ческой философш). YMCA-Press. Парижъ. 

Философская книги бываютъ двухъ родовъ- читая одн*, мы пу-
тешествусмъ по философской систем*, какъ но дотол* неизв*стной 
намъ стран*; читая друпя, мы еступаемъ въ личное об теше съ са­
мим ъ философомъ. Книги Н. А. Бердяева всегда относились ко вто­
рому роду, и по всему душевному своему укладу онъ ближе къ та-
кимъ мыслитетямъ, какъ Паскаль или Ницше, нежели къ такимъ, какъ 
Аристотель или Кантъ. Однако никоыа ешс никакая его книга не за-
служизала въ такой м*р* называться философской исповъдью, какъ 
та, которую онъ даетъ намъ теперь и о которой можно сказать, что 
она во многихъ отношсшяхъ в*нчаетъ его жизненный ч философ­
ский опытъ. 

Знаменательно, что во введеши, предпосланномъ ей авторъ самъ 
говоритъ о противор*чыхъ своей мысли, раскрывая т*мъ самымъ и 
основные импульсы своего философствовашя, а также упоминая о 
^омъ какъ складывалось оно подъ вл1яшемъ дручихь мыслителей, 
восиринятомъ въ разное время и съ разной силой. Противор*чивость 
этихъ импульсовъ и ил1ян1й такъ же не вредитъ у Бердяева единству 
ею мысли, какъ не вредитъ единству его книги необыкновенное раз-
нообраз1е затронутыхъ въ ней проблемъ Касается она вопросовъ ре-
типозной философш, этики, политической и сошалыюй философш, 
философш истор1и, философш искусства, вовсе не впадая при этомъ 
въ излишнюю пестроту, не отступая нигд* отъ основной нити раз-
мышлетя Нить эта бьется двумя излюбленными темами бердяевска-
го мышлешя, темой личности и темой свободы, проникающими вс* 
его писашя, но никогда еще не звучавшими съ такой полнотой и си­
лой, какъ теперь. Бол*е увлекательнаго введе!пя въ это мышлеше, 
ч*мъ то, которое написалъ самъ Н. А. Бердяевъ, никому не написать 
Думаю, что изъ вс*хъ его работъ это самая непосредственная, са­
мая страстная, а по нетерпимости и нетерп*шю, по особому задору, 
отличгющимъ ее, и самая молодая. 

Такую книгу не хочется и в*роятно не нужно «критиковать». Чи­
тая ее, чувствуешь несоглаое во многомъ, не переставая ощущать 
однако ея силу, ея ц*льность и понимая, что она продумана до кон­
ца, такъ что любое утверждеше по частному вопросу, которое нахо­
дишь въ ней и съ которымъ не хочешь соьташаться, связано съ основ­
ной интуищей Mipa, на которой вся она покоится. О самой же нн-
туиши этой врядъ ли можно сказать, что она невърна; можно ска-
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зать только, что они одностороння, какъ односторонни все челове-
ческИя прозрешя; можно противопоставить ей другую, столь же одно­
стороннюю, но это не умаляетъ ея ценности и нужности. Мысль Н. А. 
Бердяева такова, что она грейЧсть мысли себе въ ответь, - - именно 
1ребуетъ, потому чго обращается къ тому нераздельному въ насъ, 
что одновременно и сознншс п совесть. 

В. Вейдле. 

Bernard Pares. The Fall of the Bussian Monarchy, Jonathan Cape, 
London. 1939. 

Книга Б Пэрса, представляющая собой результатъ долголетиихъ 
работъ, наблюдений, собирашя матер!ала и свидтУгельскихъ локазанШ, 
обнимаетъ царствован1с Николая 1Г, съ краткими историческими экс­
курсами въ прошлое, и заканчивается револющо ннымъ переворотомъ 
и убИйствомъ царской семьи. Основная идея кнши заключается въ 
томъ, что русская революшя была произведена не низами, а вызвана 
правящими верхами, т. е., прежде всею, фатальной комбинацией силъ, 
сконцентрированныхъ у трона. Изъ-за этой схемы, въ значительной 
мере сводящей исторИю надешя монархИи къ разложению и круше­
нию династии, русское общество и народъ остаются въ тени, но са­
мый процеесъ, захватывающий верхушку государства, нредставленъ 
настолько ярко и убедительно, что даетъ верное и существенное пред­
ставление объ эпохе. По отношению къ иностранному читателю, для 
котораго книга эта и написана такой нрИсмъ является, можетъ быть, 
и самымъ правилЬНЫУЪ: впервые, со времени переворота, это перИодъ 
русскаю прошла го нредставленъ ясно и полно. Огромный уенвхъ 
этой книги въ АнглИи является несомненнымъ доказательствомъ, что 
трудъ Б. Пэрса появился въ нужный моментъ и отвечаетъ запросамъ 
широкихъ культурныхъ круговъ. 

Главнымъ достоияетвомъ книги являются необычайно яркИя и 
жизненныя личныя характеристики, въ которыхъ чувствуется, что 
Б. Пэрсъ не только ученый и знатокъ РоссИи, но ВИХБЛЪ живыхъ 
людей и реальную жизнь тамъ, где другими были бы представлены 
только политические и «исторические процессы». Николай Л, охарак­
теризованный какъ «живое отрицание идеи самодержавия», данъ и въ 
его изящномъ облике, где нерешительность скрыта подъ видомъ мяг­
кости, и въ образb полной растерянности, растущей съ нагроможде-
иНемъ трагнческихъ событий, и въ его наиболее естественномъ состо­
янии слабаго человека, когда, после совершившейся катастрофы, онъ 
и не пытается противиться стихийному ходу событий Александра Фе­
доровна, съ ея преврашснИемъ изъ женщины, виновной лишь въ не­
уместной замкнутости и недостатке обязательной любезности, въ фа­
тальную, доминирующую фигуру истерической царицы, очерчена осо­
бенно ярко. Съ необычайнымъ реализмомъ представленъ Распутинъ 
— темная, мужичья сила —, упивающИйся своей властью надъ бара­
ми и надъ самимъ царскимъ домомъ. Но и белым^лехво друтхъ фи-



гуръ, — министры, общественные деятели, полная собственнаго и ро­
дового достоинства Мар1я Павловна-старшая, истерически-растерян-
ный Юсуповъ и болтливый Пуришкевичъ и др , — даютъ своеобраз­
ную картину русскихъ «верховъ». 

Зпилогъ, соетоящШ, главнымъ образомъ, изъ потрясающаю по 
простоте и трагичности повЪствовашя обь убШстве царской семьи, 
великихъ князей, ихъ близкихъ и слулъ, о личномъ и массовомъ тер­
роре, одновременно захватившемъ всю Pocciio, по своей сжатости 
и сконцентрированности уже не столько часть книги, сколько вырван­
ный изъ жизни комъ страшныхъ фактовъ. Этотъ синодикъ смертей, 
отрезая все прошлое Россш, снимаегъ осуждение съ нроступковъ, со-
вершенныхъ живыми и отводитъ ихъ въ область исторш Но людямъ, 
нережившимъ эту эпоху, немыслимо забыть и то, что главой убШствъ 
начался новый перюдъ русской жизни, ответь за который тоже кому-
то придется дать. 

Т. Чернавина. 

ЕврейскШ яиръ. Ежегодникъ на 1939 годъ. Издание Объединешя рус­
ско-еврейской интеллигенцш. Парижъ. 

«Мы полагаемъ, что Ежегодникъ, пишутъ его издатели въ преди-
словж, содержитъ минимумъ сведенш, необходимыхъ каждому еврею, 
чтобы сознательно отнестись къ темъ сложнымъ и трагическимъ яв-
летямъ, коими полна наша жизнь за последшя десятитетш. Нетъ 
также сомнешй, что онъ найдетъ читателей изъ среды той части рус­
ской интеллигенцш, которая, при всемъ отвращеши къ антисемитиз­
му, часто лишена самыхъ необходимыхъ сведенШ о томъ, какъ жи­
ву тъ, трудятся, творятъ свою культуру и борются за свои нрава евреи 
въ странахъ разееяшя*. 

Въ качестве читателя, принадлежащая ко второй изъ указанныхъ 
выше категорШ, я прочелъ эту книгу съ болынимъ интересомъ. Въ 
ней даны обзоры положешя евреевъ въ разныхъ странахъ. Каждой 
стране посвящена очень обстоятельная статья. Есть справочный от­
дел ъ, отделъ главнейтнихъ статистическихъ сведенШ. Но, конечно, 
самымъ интереснымъ является отделъ первый — «очерки и изеледо-
ван1я> —, состоящ1й изъ ряда оригинальныхъ статей, трактующихъ 
ту или иную сторону проблемы еврейства въ настоящее время или 
касающихся его исторш. 

Сборникъ Объединены русско-еврейской интеллигенцш уделяетъ, 
естественно, большое внимаше исторш и идеолопй этой интеллиген­
цш, идеолопй, которая въ основномъ обща всемъ участникамъ сбор­
ника. Этому вопросу посвящены две статьи — С. Дубнова и С Гинз­
бурга. С Гинзбургъ вспоминаетъ, что еще въ 60-хъ годахъ прошлаго 
столълля «Разсветъ» такъ формулировалъ программу, которую пыта­
лась осуществить еврейско-русская интеллигенщя. «жить общей 
жизнью со всеми народами, участвовать въ ихъ образовали и ихъ 
успехахъ, и въ то же время хранить, развивать и совершенствовать 
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свое особое, национальное достоянИе». С Дубновъ, указывая на зна­
чение литературнаго творчества евреевъ «а другихъ (не идишъ и ив-
ритъ) языкахъ, выражаетъ нъ более обобщенномъ виде по суще­
ству ту же мысль: «Иудаизм ь, какъ совокупность духовныхъ ценно­
стей, былъ всегда нацИона п»иым ь мИросозерцаиИемъ съ универсаль­
ными потенциями». 

Наряду съ историческими изслъдовашями* Ю. Бруцкуса — объ 
«истокахъ русскаго еврейства»; М Кроля — о «национализм* и асси-
милящи въ еврейской исторИи»; С. Познера, — о «евреяхъ Литвы и 
Белоруссии 125 л*тъ тому назадъ», и одной философской статьи М. 
Шварца — о «Германе Когене, какъ философе Иудаизма», есть рядъ 
статей, посвященныхъ ТБМЪ или инымъ сторонамъ теперешняго поло­
жения еврейства: Ст. Ивановича — «Евреи и советская диктатура»; 
П. Берлина — «Экономический кризись и еврейство»; А. Менеса — 
«ЕврейскИй вопросъ въ Восточной Европе»; К. Лейтеса —• «Основные 
этапы антисемитской политики Гитлера» и 1оэля — «Германский ра-
сизмъ и мИровой антисемитизмъ». 

За нсдостаткомъ места мы не можемъ останавливаться на каждой 
изъ этихъ обстоятельныхъ и документированныхъ статей. Приведемъ 
лишь несколько цитатъ изъ статьи Ст. Ивановича, характеризу­
ющей положение евреевъ въ Советской РоссИи: «Въ Советской 
РоссИи перестали угнетать въ человеке еврея, но зато стали въ 
еврее такъ угнетать человека, какъ этого себе не позволяли въ са-
мыя темныя времена нашональныхъ преследований». Изобразивъ по­
литику советской власти по отношению къ евреямъ и еврейскИя на-
строенИя въ связи съ нею, Ст Ивановичъ приходитъ къ такому вы­
воду: «Приду шивъ еьрейскИй народъ въ ею свободномъ духовнсмъ 
творчестве, большевизмъ ианесъ великИй и страшный ударъ не толь­
ко русскому еврейству, но еврейству» мировому. Поэтому, этотъ ре-
жимъ большевизма не только нашъ врагъ — русскихъ евреевъ, но и 
вра!ъ мирового еврейства въ целомъ». Поэтому авторъ выражаетъ 
уверенность, что «въ содружестве всехъ остальныхъ народовъ Рос­
сИи, русскИе евреи будутъ бороться за русскую свободу, за освобож­
дение человека, за равенство въ полной м е р е правъ, за исконные иде­
алы социальной справедливости». 

Принято, чтобы въ каждомъ отзыве о новой книге были некото-
рыя критическИя замечания по поводу нея. Разумеется, такИя крити-
ческИя замечания можно было бы сделать и по адресу «ЕвреЙскаго мИ-
ра». Но все эти замечания касались бы техъ или иныхъ частныхъ про-
маховъ. Поэтому, хочется закончить эту небольшую заметку не ими, 
а пожсланИемъ иницИаторамъ и авторамъ перваго сборника достаточ-
ныхъ силъ и возможностей для продолжения столь успешно въ общемъ 
начатаго дела 

И. Авксентьевъ. 



A. Harmine. Vingt ans au service de TU.R.S.S. Ed. Albin Michel. 
Paris. 1939. 

Въ свое время (въ 1937 i ) немало шума наделало сенсащонное 
npoHcuiecTuie вь советскомъ посольсrut въ Афинахъ бегство и пе-
рсходъ па эмигрантское положение советника посольства А Бармина, 
поставленна! о агентами ГПУ передъ угрозой насильственна! о увоза въ 
СССР или прямого убШства на месте. Теперь, въ появившейся недав­
но* по-французски кнше, Б. разсказываетъ о своей службе у больше-
виковъ и о мотивахъ вынужденнаго разрыва съ ними. 

Б. — не первый невозвращенецъ среди советскихъ дипломатовъ 
заграницей. Его предшественники, БеседовскШ и Дмитр1евскШ, тоже 
опубликовали свои мемуары. Книга Бармина отличается отъ писанШ 
этихъ авторовъ большей своей непосредственностью и, если можно 
довериться впечатлешю, большей искренностью. Впрочемъ, и случай 
его совсемъ иной. Бес. и Дм., оба бывипе левые с—ры, перешли на 
сторону большевижовъ — после ихъ победы — будучи уже поли­
тически сложившимися, сменивъ для этого «вехи». Барминъ же, ко­
торому въ моментъ октябрьскаго переворота быто всего 16 летъ, при-
наддежнтъ уже къ поколение по-революцюнному. Большевизмъ, служ­
ба партш и режиму, вера въ вождей — для нею изначальная стих'я, 
отъ которой ему едва ли удастся когда либо до конца освободиться. 
Выходсцъ изъ низшихъ сощальныхъ слоевъ, рядовой партизанъ на 
фронте гражданской войны, поднявшшся до Академш Ген. Штаба, 
директоръ крупнаго треста ло экспорту и глава торгпредства въ Па­
риже, консулъ въ Персш и советникъ посольства въ Афинахъ — та­
ковы этапы незаурядной карьеры этого «выдвиженца» Мемуары Б. 
потому вдвойне интересны: они не тотько ценное показание совре­
менника о собьгпяхъ известной исторической эпохи, но и яркая са-
мо-характеристика типичнаго, повидимому, представителя молодого 
большевицкаго поколения, въ значительной мере определяющаго 
сейчасъ духовный обликъ СССР. 

Въ книге Бармина не найти излюбленныхъ Бес. и Дм. отвлечен-
ныхъ разсуждешй о «термидоре», о «нащональномъ перерожденхи 
революцш» и лр. Онъ просто разсказываетъ свою личную бюграфдо 
и поскольку на лротяженш 20 летъ она тысячами нитей связана съ 
судьбой советскаго режима въ целомъ, безыскусственный разсказъ 
убедительнее, чемъ надуманныя схемы, рисуетъ природу этого чре-
жима. Мы не можемъ входить здесь въ подробности богатой по со­
держание и поучительной по темамъ книги Б. Она и въ литератур-
номъ отношенш талантлива, особенно главы, посвященныя граждан­
ской войне на Украине, походу Тухачевскаго на Варшаву, годамъ 
обучешя въ Академш, авантюрамъ советской власти въ Средней Азш. 
Последующая главы, повествующая о работе въ центральныхъ хо-
зяйственныхъ органахъ ССОР, даютъ уничтожающую картину того, 
что делается за кулисами советскихъ «достижешя». Жуткое впечат-



л-Бш'е производитъ разсказъ Б. о всгртЧчахъ со многими изъ техъ, 
кому счждсно было въ 1936-1938 м. пасть жертвой сталинскихь рас­
правь. Факты и собыпя, которыхъ касается въ своихъ воспомина-
нИяхъ Ь , вь обтемъ ингЬсщм По обплИс въ е ю рлзсклзе мелкихъ 
бытовыхь и житейскичь черп». лнчиычъ впечаглешй, xapaKiepn-
стикъ, на основаши долыю знакомспм, ряда со»1>1скихъ саноани-
ковъ, необычайно живо передаютъ всю обстановку, особый стиль 
эпохи, самый воздухь Советской РоссИи Внсчатл1ипе, остающееся отъ 
книги Бармина* советский режимъ мною хуже, 1убитсльит,е для стра­
ны, чтЧмъ это представляетъ себе даже озлобленное эмшрантское 
воображение Онъ мертвить все вокруч ь, растлеваетъ души даже наи­
более сильныхъ. Неудивительно, что среди самыхъ комм у н исто въ ро-
стетъ созианНс о необходимости свержения сталинской диктатуры. 

Но во имя чего, какою иного, лучшаго порядка вещей могутъ 
желать свержения Сталина люди типа Б.? Здесь возникаетъ более об­
щая проблема Въ эмжрацИи склонны возлагать преу величенныя на­
дежды на оппозицИонныя настроснИя среди болыневиикой молодежи. 
Въ лице Б. передъ нами, быть можетъ, одинъ изъ лучшихъ предста­
вителей этого поколения, — человекъ въ общемъ культурный, съ рас­
ширенным^ благодаря жизни зл!раницей, кругозоромъ, на опыте по-
знавшИй всю мерзость сталинскаго режима И все же, примеръ Б. по-
казывастъ, какъ трудно «новому советскому чсловек\», особенно изъ 
правящаю слоя, радикально преодолеть привитую ему большевика­
ми ПСИХОЛОГИЮ. 

Характерно, что. разрывая сейчасъ съ коммун. партИей, Б вовсе 
не отрекается отъ своего проштаго. О гражданской войне, этомъ 
первомъ преступлены большевиковъ передъ РоссИей, онъ до сихъ 
поръ вспоминаетъ съ гордостью, какъ о юдахъ героической борь­
бы за «завоевание всего мИра для пролетариата». Сурово осуждая 
позднейшую эпоху большевицкаго владычества, Б. словно не дога­
дывается, что большевизму какъ доктрина и практика, духовно единъ 
и целостенъ, что Сталинъ лишь последовательно продолжаетъ роко­
вое дело Ленина. Потому столько противоречий, столько недодуман-
наго — или, быть можетъ, недоговореннаго? — въ его попыткахъ 
какъ то обосновать идеологически свой запоздалый разрывъ съ со­
ветской властью. Опредвляющимъ для его решенИя моментомъ яви­
лись московские процессы. По человечеству, это можно понять — не­
сомненно, самому Б. грозила та же участь, что и большинству его 
друзей Но что сказать объ офицИальномъ мотиве его публичныхъ 
заявлений- онъ, Б., не можетъ долее оставаться на службе режима, 
превратившагося (только теперь?) въ «кровавую персональную дик­
татору»*), ему, Б., совесть больше не позволяетъ «принимать на се-

*) Персональная диктатура Сталина утвердилась по крайней м е ­
р е за 10 летъ до того, на XV-омъ с ъ е з д е партИи (1927 г.) и прибли­
зительно тогда же было положено начало кровавымъ расправамъ въ 
партИи (безсудная казнь члена ЦК Блюмкина въ 1928 г.). 
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6я ответственность за преступления, ежедневно совершаемыя прави­
тельствомъ Сталина». Чуть ли не каждое слово въ этой мотивировке 
вызьшаетъ нсдоумьше. Мною летъ занимавши видные посты на со 
вЪтской служб* Б. не задумывался въ то время делить съ властью 
ответственность за безчислеиныя ея преступления противъ р\сскаи> 
народа — массовые разстръмы, конценграцихшые ла1еря, копектнь.» 
злшю и лр. Почему же только теперь эго не переносным ь д и ; 
его совести? Коллективная диктатура всей коммун, парт in была вь 
свое время не менее кровавой, по крайней мере въ отношенш р\с . 
екаю народа. И ужъ -наверно ему, этому народу, вполне безразлич­
но, кто льетъ ею кровь и держитъ въ рабстве, парпя ли въ целом ь 
или одинъ Сталинъ «персонально». Не безразлично это только дл« 
партШцевъ, особенно съ техъ поръ, какъ Сталинъ методы террора 
перенесъ внутрь партш и привиллегированная каста перестала быть 
неприкосновенной. Принадлежность къ этому привилегированному, 
выигравшему отъ революцш слою мешаетъ, видимо, Б. сохранить 
объективность въ оценке разныхъ сторонъ режима. Онъ страстно 
иегодуетъ, когда дъло идеть о расправахъ надъ партШцами и санов­
никами —I и въ то же время въ своей книге какъ бы безучастно про­
ходить мимо гибели миллюновъ и неслычаннычъ мучешй всего рус­
скаго народа. Онъ веритъ, что въ колхоза хъ крестьяне «богатеютъ». 
а въ концлагеря и ссылку попадаютъ «кулаки», онъ считаетъ, что 
НЭП былъ опасной ошибкой, и что движете народиыхъ маесъ про­
тивъ советской власти это «контръ-револющя» и т. д 

Не намъ выступать суровыми обличителями советской молодежи, 
даже коммунистической, зная, въ какихъ невозможныхъ для здоровл-
го развит'я услов1яхъ она ростетъ «Я принадлежалъ къ поколёшю. 
— свидетельствуетъ Б., — не знавшему никакихъ иныхъ идей, иныхь 
доктринъ и убежденш, кроме большевизма; я ни о чемъ другомъ и 
не слышалъ, будучи убежденъ, что мы обладаемъ самодостаточной 
и последней истиной». Въ этомъ не вина, а беда всею ло-револю-
щоннаго поколенЫ, а вместе съ нимъ и Россш ибо на его долю вы­
пад етъ и залечивать раны, нанссенныя русскому народу советскими 
режимомъ. Оно сейчасъ на расиутьи, его оппозиционность носить еще 
половинчатый характеръ, но жизнь сейчасъ не учитъ только слъ-
пыхъ и га уд ихъ. Лишь решительно порвавъ съ большевицкой традн-
шей въ самыхъ ея основахъ, люди этого поколешя смогутъ вернуть 
Pocciю на путь общечеловеческой культуры, равнаго для всехъ пра­
ва и всеобщей свободы. 

В. Рудневъ, 

Hermann Rauschning. La Revolution du Nihilisme. Trad, de Pal-
lemand. Ed. Gallimard. Paris. 1939. 

Имя немецкаго писателя-эмигранта Г. Раушниига пользуется сей­
часъ M i p o e o B известностью. Его книги «Революц'я нигилизма» (1938) 
и «Мои беседы съ Гитлеромъ» (1939) переведены на множество язы 
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ковъ, и ихъ необычайный $спт>хъ вполне заслуженъ. Обе oirfc, въ 
особенности первая, «Рсволющя ншилизма», лредставляютъ огром­
ный интересъ, — и не только по личности автора, еще недавно вид-
наго нац.-соц. деятеля, принадлежавшаю къ ближайшему окружению 
Гитлера, председателя сената въ Данциге. Исключительная ценность 
работъ Р въ глубокомъ безстрашно доводимомъ до послъдиихъ 
иыводовъ изследованНи духовнаго состояния гитлеровской ГерманИи 

Какова собственная потитическая позицИя самого Р По проис­
хождению крупный аграрИй изъ Восточной ПруссИи, Р. по своимъ убе-
жденИямъ лринадлежитъ къ консервативному лагерю. Какъ известно, 
деятеля мъ именно этого лагеря, врагамъ веймарской республики, Па-
иену, Гугенбер1у, Шахту и др., принадлежитъ инициатива передачи 
всей власти Гитлеру въ 1933 г., въ разечете, что талантливый дема-
гогъ и волевой человекъ сумеетъ справиться съ коммунистической 
опасностью въ стране — а кстати и съ демократическим режимомъ, 
'возстановитъ военную мощь ГерманИи, но все же останется вь рам-
кахъ ея исторической традицИи. Р. раньше другихъ своихъ сдиномыш-
ленннковъ понялъ, какой роковой ошибкой, съ точки зренИя подлин-
ныхъ интересовъ ГерманИи, была циническая «комбинация» 1933 г 
Гитлеръ оказался вовсе не нацИональнымъ вождемъ неменкаго наро­
да и посл\шнымъ 01>\'дИсмъ бурж>азныхъ нашоналистовъ, а демони-
ческимъ вожаком ь плебса, черни, сознательно разнуздывающимъ ея 
низмениыя страсти, новымъ Каталиной ТретИй Рейхъ не этапъ къ 
возрождению ГерманИи, а стадИя глубокаго разложения ея — таковъ 
основной тезисъ книги «Революция нигилизма». Этотъ тезисъ Р. лод-
крепляетъ яркими характеристиками действуюшихъ въ современной 
ГерманИи силъ и блестящимъ культурно-философскимъ анатизомъ д\-
ховной сущности гитлеризма 

Въ центре всего движения нац.-соц, съ его страшнымъ дина-
мизмомъ, стоитъ, конечно, «вождь». Гитлера никто и ничто заме­
нить не можетъ, — онъ одинъ одаренъ магической с т о й , способной 
двигать массы. Въ ореоле, «юкругъ него созданному несомненно 
много искусственна г о, организованной рекламы, техники световыхъ 
эффектовъ, «энтузиазма» по команде и пр. И все же, главное не въ 
этомъ. Гитлеръ лично обладаетъ необычайной силой внчшенИя онъ 
—медИумъ революции, вера адаесъ въ него иоситъ почти экстатический 

характеръ. Въ натуре самого Гитлера странная двойственность* фа­
натику визИонеръ, онъ въ то же время- трезвый реал и етъ въ полити­
ке, гениальный тактикъ. Люди этого типа (къ нимъ несомненно при-
надлежалъ и Ленинъ), у которыхъ, при полной аморальности, все ихъ 
богатое воображение направлено исключительно на разрушение, не­
редко сочетаютъ маниакальную одержимость съ холоднымъ разече-
томъ и даромъ угадыванИя слабыхъ местъ враждебнаго имъ порядка 
вещей. 

Каковы же цели Гитлера, въ чемъ заключается его «идеологИя»? 
Р. категорически утверждаетъ, что никакой идеологш у Гитлера и его 
окружения давно уже нетъ. «Mein Kampf» устарелъ и не отражаетъ 



теперешнихъ устрсмлешй вождя. Изъ двухъ аспсктовъ нац.-соц. дви­
жения моментъ нацюнальный, и даже расовый, все больше отступа-
етъ передъ моментомъ революцюнно-разр\шительнымъ, лишеннымъ 
какою бы то ни было творчсскаго содержашя. Офишальная нацюна-
листическая идеологЫ предназначена лишь для массъ, — партШная 
элита не связана никакой программой, никакими принципами, она 
обязана лишь слълшмъ повиновсшсмъ вождю и готовностью идти 
для него «а любое преступдеше. Сохранеше власти стало самодо­
влеющей целью для Гитлера и ей подчинена вся проводимая имъ по­
литика. Методы Гитлера, убиваюпис живую душу народа, и есть са­
мое страшное въ гитлеризме. Холодная, разсчитанная жестокость гит-
леровскаго террора, возведенная въ принципъ управления, концлаге-
ри и подвалы Гестапо, все проникающее шпюнство и доносительство, 
грубая ложь, разложение семьи, еврейсюе погромы и гонеше на хри­
стианство — все это имеетъ целью разрушить самыя основы челове-
ческаго общежит1я, превратить народъ въ аморфную массу, слепое 
оруд'е абсолютнаго деспотизма. 

Методы внутренней политики — нрсзреше къ духовнымъ ЦБННО-
стямъ, обманъ, грубое пасите и терроръ — переносятся и въ между-
народныя отноше»н*я. «Я готовъ гарантировать любыя границы, за­
ключить доюворы о ненападеши съ кемъ у i одно.. Готовъ со спокой­
ной совестью сегодня подписывать доюворы, съ темъ чтобы хладно­
кровно нарушать ихъ завтра», юворилъ Гитлеръ Р- у, какъ бы пред­
сказывая будуиия свои предательства въ отношенш Австрш, Чехосло-
вакш, Польши. Главы киши Р , посвященныя внешней политике гит­
леризма, сейчасъ, въ связи съ начатой Гитлеромъ войной, лрюбрета-
ютъ особый интересъ. Не одно только возвращение Германш къ гра-
ницамъ 1914 г., а установлеше деспотической ея 1егемонш въ Европе 

ближайшая задача Гитлера Вокриъ мошной Германш должны 
быть принудительно объединены на положении вассаловъ юсударства 
северной, восточной и центральной Европы, къ Германш должны отой­
ти отторгнутыя отъ Франнш и Бельпи территорш. Это взорветъ Ев­
ропу, географически и духовно, разрушить ея единство историческое, 
политическое и экономическое. Тогда, после исчезноветя Европы, на-
станетъ очередь Анпии, Россш. На первыхъ порахъ это будетъ до-
говоръ о новомъ, въ интересахъ Германш, разделе Mipa. Но Герма-
шя, выступающая всегда во имя равенства правъ для себя, не допу-
скаетъ его для другихъ. И конечная цель Гитлера — Германия какъ 
единственная имперш мировая. 

Мы не будемъ здесь излагать въ подробностяхъ грандюзные ми­
ровые планы Гитлера, где фантастика перемешана c i трезвымъ уче-
гомъ реально существующихъ возможностей. Упомяиемъ лишь о за­
мысле Гитлера въ отношенш Poccin, — онъ остается въ полной си­
л е , несмотря на заключение германо-советскаго союза, а быть мо­
жетъ именно благодаря ему. Огромныя пространства Poccin, ея не­
сметный природный богатства издавна, еще въ эпоху работы надъ 
cMein КагарЬ, представлялись Гитлеру естественнымъ «жизненнымъ 



пространствомъ» дчя экспансии ГерманИи. Поэтому РоссИя, пъ силу 
многонацюнальнаго состава ся населения, объявляется i осударствомъ 
«искусстнешшмъ», лишсннымъ собственной имперской идеи Здесь 
должно бить применено испытанное средство — «право народовъ на 
свобо июе самоопределение» вь мерв\ю очередь на УкраинЬ, и рас­
члененная такимъ образомъ РоссИя должна постепенно по частямь быть 
поглощена И̂ ерманИей *). 

Сейчасъ, когда Гиттсръ фактически приступнлъ къ осуществле­
нию своихъ плановъ и зале* ь пожаръ европейской войны, естестве i 
но возиикаетъ вопросъ, въ какой мерь въ этой безумной политике 
за Гитлеромъ стоитъ весь германский народъ. Несомненно, это было 
такъ, пока Гитлеръ велъ борьбу за освобождение ГерманИи отъ Вер-
сальскаго договора. Но теперь, когда онъ перешелъ къ чисто импе-
рИалистичсскимъ захватамъ? Свидетельства Р. на этотъ счетъ проти­
воречивы. Р. утверждаетъ, и мы охотно этому веримъ, что немсцкИй 

*) Более подробно о русскихъ планахъ Гитлера разсказано, съ его 
словъ, во второй книге Рапшнины, «Беседы съ Гитлеромъ». Въ виду 
знаменательности заявлений Гитлера, привод имъ выдержки изъ нихъ 
текстуально. Еще весной 1934 г, т. е. въ разгаръ анти-коминтернов-
ской кампании нротивъ «зараженныхъ большевизмомъ» западныхъ де­
мократий, Гитлеръ i о корил ъ Раушнингу: «Быть можетъ мне не удастся 
избежать союза съ РоссИей. Но я храню эту возможность, какъ мой 
последшй козырь Эта партИя въ поккеръ будетъ, быть можетъ, реша-
ющимъ актомъ въ моей жизни; но не следуетъ пока объ этомъ бол­
тать зря.. Если я когда либо решу поставить ставку на РоссИю, ничто 
не ломешаетъ мне сделать еще разъ поворотъ и напасть на нее, 
когда мои цели на Западъ будутъ достигнуты. Наивно воображать, 
что мы будемъ продолжать наше восхождение къ конечной цели идя 
по прямой линии. Мы будемъ, по мере надобности, менять фронты, 
и не только фронты военные. Но, пока что, останемся при официаль­
ной доктрине и будемъ видеть въ большевизме нашего смертельна-
го врага... Главной целью, какъ и въ прошломъ, попрежнему остает­
ся уничтожение разъ навсегда угрозы со стороны империализма пан-
славистскихъ маесъ. Германия не можетъ расширяться и увеличивать­
ся при давленИи со стороны этихъ маесъ... Ничто не можетъ предот­
вратить решительное столкновение между духомъ германскимъ и ду­
хомъ панславизма, между расой и массой. Ихъ разделяетъ пропасть, 
которую никакая общность интересовъ не можетъ заполнить Необ­
ходимо, чтобы ИерархИя господъ подчинила себе безформенную мас­
су рабовъ. Мы единственный народъ, способный создать великую 
континентальную державу, но действуя силой, а не заключая союзы 
съ Москвой. Эту последнюю партИю мы будемъ играть, и мы ее вьшг-
раемъ. Победа откроетъ намъ двери къ мировой гегемонии. Это не 
значитъ, что я не проделаю часть пути вместе съ русскими, если это 
будетъ намъ выгодно: но съ твердымъ решенИемъ при первой же 
возможности вернуться къ нашей главной цели». (Я. Rauschning. 
Hitler m'a dit. Ed. Cooperation. Paris. 1939. pp. 149-156). 



народъ, наследникъ западно - европейской хриспанской культуры, 
самъ жестоко страдающФ отъ режима насилиг, не можетъ сочувство­
вать порабощешю огнемъ и мечемъ другихъ народовъ. Но слишкомъ 
упрощено и нре дета влей ie, что Гитлеръ опирается только на подонки 
наши Р. самъ указываете что во нл'ятсльныхъ буржуазныхь кругачъ, 
военныхъ, нромышленныхъ, интеллигентскихъ, — тЪхъ, въ которыхъ 
еще въ старой Германш были популярны милитарно-имнер'али-
стичесюя идеи Рорбаха. Трейчке и др., — даже крайше методы прово­
димой Гитлеромъ внешней политики встреча ютъ полное сочувств1е. 

Это относится прежде всего къ командовашю рейхсвера. Ошибоч­
но, утверждаетъ Р., представление о рейхсвере какъ о силе консер­
вативной, сдерживающей Гитлера. Участи; армш въ «комбинации 
1933 г., отдавшей Германию во власть Гитлеру, не случайно. Изъ по-
пулярныхъ въ армш идей Людендорфа о тотальной войне логически 
вытекаетъ не только внешняя, но и внутренняя политика режима. 
Война, по Людендорфу, — естественное состояние человечества, выс­
шее выражеше и полнота жизни иацш. Поскольку войну въ настоя­
щее время больше нельзя вести не вовлекая въ нее народныя массы, 
тотальной войне должна соответствовать и тотальная политика, пе­
ревоспитывающая въ надлежащемъ д у х е >всю нашю. Всякая инди­
видуальная и социальная деятельность оправданы лишь въ той мере , 
въ какой они готовятъ къ войне, — хриспанская мораль, независи­
мая мысль, гражданская и политическая свобода этом\ только меша-
ютъ и должны быть отброшены. Грандюзные расходы на перевоору-
жеше тоже привели къ необходимости глубокихъ изменений и въ 
народно-хозяйственной системе Германш, въ духе потицейскаго 
«пр\сскаго сощализма». Вся программа и методы Третьяго Рейха мо­
гу тъ быть полностью выведены изъ необходимости тотальной мобили­
зации для войны. 

О роли въ финансироваН1и нац.-cou. движешя крупныхъ лромыш-
ленниковъ, въ томъ числе недавно бежавшаго изъ Германш Тиссена, 
достаточно известно. Р. цитируетъ имена и ряда ученыхъ (проф. Бан-
зе, Классъ, Цереръ и др.), которые возвели въ систему зоологические 
принципы нац.-соц., нридавъ имъ наукообразную форму. Но подлин-
нымъ идеологомъ нац.-соц. движешя является проф. Ра\сгоферъ, гла­
ва такъ наз. геополитической школы <въ немецкой налке. «Философы» 
Гаусгофера необычайно характерна для духовнаго уровня ученой сре­
ды въ Германш. Въ Mipe царить лишь бюлогическш законъ безпощад-
ной борьбы за существовате, все остальное — выдумка и бредни. 
Сильный естественно подавляетъ слабаго или уничтожаетъ его. Гра­
ницы между государствами создаются въ результате воли къ борьбе 
у народовъ, — движущей силой, способной взорвать \пръ, является 
ростъ населешя. Герман1я, молодая, ростущая и полная энерпи нащя, 
не находящая въ своихъ граиицахъ достаточно жизненнаго простран­
ства, должна получить его за счетъ другихъ народовъ Малыя государ­
ства осуждены утратить свою независимость, уже и теперь фиктивиу ю, 
и свои слишкомъ обширныя колоши. Лттръ нодлежитъ радикальному 
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переделу, въ интересахъ наши «пролетарскихъ», за счетъ «плутокра-
тНй» АнглИя, съ гутратой своего былою динамизма, потеряла право на 
мировую -егемошю. ФранцИя — вымирающая физически и политиче­
ски страна, второстепенное государство на периферии Европы. Она 
неспособна къ борьбе и вынуждена будетъ капитулировать Необъят­
ная РоссИя иодлежлтъ расчленению. Немцы — избранный народъ, ра­
са господь, съ предопределенной ей на века миссИей. Они берутъ на 
себя управление мИромъ 

Надо только поражаться, съ какой цинической откровенностью 
немцы сами предупреждаютъ человечество объ уготованной ему уча­
сти. Опасность, нависшая надъ мИромъ, действительно огромна и впол­
н е реальна — судьба ЧехословакИи и Польши тому свидетельство Въ 
войне, которую сейчасъ демократическИя державы вынуждены вести 
противъ гитлеровской ГерманИи, более чемъ когда либо идетъ во­
просъ о судьбе всего мИра, его христианской и гуманистической куль­
туры. Надо надеяться, однако, что немецкИе империалисты и на этотъ 
разъ просчитаются въ своей в е р е въ непогрешимость «на\чно» раз-
работанныхъ методовъ грубаго властвования. Ошибочна въ корне 
сверхъ-матерИалистическая философИя, сводящая всю природу человека 
къ началамъ зоологически мъ, отрицающая значенНе ценностей духов-
ныхъ. Пусть несовершенна человеческая природа, пороченъ во мно-
гомъ современный международный порядокъ. Но не насилИемъ и раб-
ствомъ врачуется зло мИра, а свободнымъ, мирнымъ развитИемъ на­
родовъ къ лучшему будущему. Въ утверждении этого — правда Ан­
гл Ии и ФранцИи въ завязавшейся не ъг жизнь, а на смерть борьбе съ 
гитлеризмомъ В. Рудневъ. 

S. Ояачку. La Tchecoslovaquie renatt E d . « Notre Combat », 1939. 

Передъ нами небольшой, но весьма содержательный докладъ о со-
временномъ положении въ оккупированной немцами ЧехословакИи, 
авторъ его — видный деятель чехословацкаго возрождения Ст. Осу-
скИй, посолъ ЧехословакИи въ Париже. Докладъ написанъ въ очень 
сдержанныхъ тонахъ, въ немъ сообщаются, почти безъ комментарИ-
евъ, одни факты, но они говорятъ сами за себя. — Уже сразу после 
Мюнхена действИя немцевъ въ ЧехословакИи неизменно идутъ подъ 
згакомъ грабежа и террора. Захвачено все снаряжение чехословацкой 
армИи, ограбленъ государственный банкъ, присвоены путемъ особыхъ 
комбинаций крупнейшНе частные банки и зависевшИя отъ нихъ про-
мышленныя предприятия, расхищены художествениыя сокровища изъ 
нацНональныхъ музеевъ. Производятся многочисленные аресты, около 
80.000 чел. отправлены въ конц лагеря. Подъ лозунгомъ «свободы 
самоопределения народовъ» совершено расчленение ЧехословакИи. 
Упразднены или сведены къ фикцИи законодательный и администра-
тивныя |учреждезпя. Для немцевъ созданы особыя права и привил-
лепи. Нт»мецкИй языкъ объявленъ господствуюшимъ. Введены законы 
противъ евреевъ. Возстановлены права нвмецкихъ помещиковъ на 
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земли, отошедшш къ крестьянамъ въ силу аграрной реформы. Кон­
фискуются земли у чешскнхъ крест ьянъ въ пользу пришлыхъ изъ 
ГерманИи немцевъ Въ широкихъ рлзмърахъ практикуются принуди­
тельный отправки чешскихъ рабочнхъ въ Германию, улУе къ октябрю 
1939 г. чисто ихъ достигало 1.750 000. Сь немеиьшей жесюкостью 
проводится германизанИя въ области культурной. Уничтожены свобо­
ды слова и печати. Тысячи чешскихъ учителей заменены немцами, 
переделываются въ утодномъ для «госнодъ» д у х е учебники по исто­
рии, изъ библИотекъ и книжныхъ магазииовъ изъяты произведения 
писателей, воспигывавшихъ национальное чувство. Запрещено испол­
нение патрИотичсскихъ ньесъ, нанИональнаго гимна и пр. 

Такъ ведетъ себя «избранная раса», претендующая на мИровое 
господство, въ стране, съ которой она даже не находится въ состоя­
нии войны Но грубая сила не властна надъ духовно несломленнымъ 
народомъ. Борьба, имеющая уже трехвековую давность, продолжа­
ется, все съ той же крепкой верой чешскаго народа въ заверь Гуса, 
что въ конце концовъ «правда победить» ЧехословакИя, принесен­
ная въ жертву иллюзИи сохранения мира въ Европе въ сентябре 1938 
года, будетъ, съ победой демократическихъ державъ, возстановлена 
во всехъ своихъ законныхъ правахъ. В. Р. 
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