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Встрѣчи и думы. 
(С и л y э т ы) 

I. 

Россія умѣетъ х о р о н и т ь своихъ дѣтей. He помню, 
кѣмъ это было сказано. Если не сказали—должны были 
сказать, ибо это правда, горькая правда нашей жизни. 

Засыпимъ землею, произнесемъ надгробное слэво, на-
поенное подпинной скорбью и, опечаленные, тихо разойдемся. 
Этому учила насъ исторія нашей родины, и научила—вели-
колѣпно. 

Плести посмертные вѣнки, молиться y великихъ могилъ 
тоже нужно, значительно, цѣнно для жизни... „Въ составъ 
человѣчества входитъ больше мертвыхъ, чѣмъ живыхъ". И 
сколько среди этихъ мертвыхъ—зажигающихъ и одухотво-
ряющихъ жизнь живыхъ?, 

И много y русской интеллигенціи могилъ, къ которымъ 
мы подходимъ съ обнаженными головами, много могилъ y 
которыхъ съ благоговѣніемъ останавливаются всѣ, въ саду 
русской культуры вкусившіе отъ древа познанія, учившіеся 
любить и ненавидѣть въ орденахъ ея. Огнистыя вѣхи—эти 
могилы—на пути, ведушемъ въ „страну дѣтей". . . 

Но почему только y могилъ мы соборно творимъ славу 
нашихъ поэтовъ, бойдовъ, и тѣхъ, кому борьба мѣшала быть 
поэтомь, a пѣсня—бойцомъ? Почему живые живымъ не не-
сутъ цвѣты благодарности, почему на долю живыхъ мы остав-
ляемъ только терніи безъ розъ, почему къ живымъ мудре-
цамъ и поэтамъ, къ живымъ борцамъ, героямъ и мучени-
камъ мы не подходимъ съ простыми и радостными словами 
любви, признательности, утѣшенія? 

He умѣемъ? Или не хотимъ? Или „не пускаютъ"? 
He строю иллюзій. Знаю, что часто, увы, слишкомъ 

часто, молчимъ потому, что „не пускаютъ". Пріучили насъ 
ходить с ъ крѣпко сжатыми губами. И пока будутъ зорко 
слѣдить за движеніями нашихъ губъ, строго-чутко прислу-
шиваться къ скрипу нашихъ перьевъ, пытливо—и денно 



™ Г н Щ а Н с Г б ѵ л Г т Я Д Ы В а Т Ь В Ъ Д У Ш И " В Ъ ° К Н а н а ш и ' большинство 
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к и Г Ь в о ° л Т В е Р Д Л ° ' , открыто блеснулоРд рз-кимъ, волнующимъ блескомъ. Н 

Но хотимъ ли мы и умѣемъ ли? Надо признаться- егт, 
психололическія т р у д н о с т и , т р е б у ю щ і я Z -

сдѣлали п^б Г Ж Д ° М Ъ И З Ъ Н а С Ъ ' И б ° м н о г і е и з ъ нужяы 
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Ь р о п ѣ живому писателю (Ибсену) родина всен^родно поста-
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честь и слава, н о ж и в ь , М ъ ? - „ ы слишкоічъ строги и цѣло-
мудренно стыдливы, чтобы позволить себѣ это Святая 
Р у с ь - о н а ли страна л а в р о в ы х ъ в ѣ н к о в ъ ? И похоронный 
гимнъ не наша ли любимая музыка? п °™ронныи 

Хороиить мы умѣемъ... 

II. 
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кое пораженіе, и съ поникшими головами, со спущенными 

п о к 7 Г Н Н Ы М И ° Г Н Я М И В Ъ « бродило по русской з е і ѣ „поколѣнье, проклятое Богомъ". 

пеплаИявиласьВна Г б е З Ы С Х О Д Н У ю ' фениксъ изъ 
п о л е ^ Г ь м ь " л и ^ И Н О В Э Я Ф У П П а б ° Р Ц 0 В Ъ - Б ы л ъ Дерзокъ 

шіетъ ИХЪ мысли, была пламенна в ѣ р а , и воля ихт, w-u 
творчеству—непреоборима... Х Ъ К Ъ 

Въ станѣ побѣжденныхъ водрузили они новый стягъ, 
овое „симъ побѣдиши". 

15 лѣтъ прошло. Уже блеснули первыя нѣмыя зар-
ницы, вѣстники будущей грозы неминуемой. И выросшая 
семья русскихъ „учениковъ" рѣшила строить свой домъ. 15 
лѣтъ тому назадъ были заложены первые организаіііонные 
намни и жертвенной кровью сиементированы. Домъ еще 
далеко не достроенъ. Нерѣдко казалось, что вотъ—размы-
вается, осыпается подъ нимъ земля... 

Но крѣпокъ фундаментъ, неизсякаемъ источникъ драго-
цѣннаго цемента. 

И какъ 3 0 и какъ 15 лѣтъ тому назадъ, дерзка, ясна и 
пытлива мысль строителей, пламенна вѣра ихъ, и непрео-
борима воля ихъ къ творчеству. 

III. 

Трагична судьба „безымянной Руси". Сколько безкрест-
ныхъ могилъ, разметенныхъ, разсѣянныхъ вѣтромъ мятеж-
нымъ. Сколько сгорѣвшихъ въ огнѣ невидимомъ, о комъ 
исторія ни слова не скажетъ, не зная, откуда пришли они и 
куда ушли. И радости ихъ, и печали, подъемы и паденія, 
и подвиги вседневные—сколько драгоиѣнныхъ „человѣче-
скихъ документовъ" пропало для исторіи! 

Живетъ въ сердцѣ одна лишь надежда: придетъ когда-
нибудь художникъ съ геніальнымъ прозрѣніемъ и могучимъ 
талантомъ и безсмертнымъ словомъ своимъ воздвигнетъ 
памятникъ надъ „братской могилой". To будетъ памятникъ, 
къ которому поистинѣ никогда не зарастетъ народная 
тропа. 

Но не о рядовыхъ „безымянной Руси" сейчасъ рѣчь. 
He о нихъ, но о тѣхъ, кого талантъ и воля судьбы поставили 
на первыя мѣста, на мѣста вождей... 

Они живы, и я хочу говорить о живыхъ: пусть въ 
юбилейныхъ огняхъ освѣтятся ихъ лииа. He они ли первые 
указали намъ дорогу? He они ли учили насъ, что свѣтъ и 
во тьмѣ свѣтитъ, и тьма его не объястъ? He они ли первые 
закладывали еще строющійся домъ нашъ? 

Судьба мнѣ улыбнулась: подарила встрѣчи съ ними. 
Вѣтеръ освобожденія, гулявшій по родной землѣ , несъ насъ 
на поющихъ крылахъ своихъ, и далеко за моря залетали 
-мы и тамъ, на свободныхъ берегахъ, встрѣчались мы. 



Среди немногихъ, о комъ рѣчь, были и тѣ, кому бли-
зокъ юбилей 30-лЬтній и юбилей 1 5 - л ѣ т н і й , и тѣ, кто при-
шелъ позже, но сталъ впереди. 

Плехановъ и Яксельродъ, Ленинъ, Мартовъ, Старовѣръ. 

И еще среди нихъ „пѣвецъ народушка", пѣвецъ „Вездѣ -
сущаго", подмастерье малярнаго цеха, Максимъ Горькій. 

IV. 

— Досталъ, досталъі—не вошелъ, a влетѣлъ ко мнѣ в ъ 
комнату товарищъ по школьной скамьѣ, радостный и ожив-
ленный. 

Въ рукахъ y него была книга, старая - старая, въ по-
рыжѣвшемъ отъ времени переплетѣ. 

— Давай сюда, зажегся я радостью при видѣ добычи, 
за которой мы такъ долго охотились. 

ТЪ была книга Бельтова—„Монистическій взглядъ на 
исторію". Мы достали ее оттуда, изъ таинственнаго подзем-
наго міра. 

Какъ давно, давно это было! Въ утро русской жизни, 
въ свѣтлое утро освобожденія... Давно, когда души наши были 
е ш е какъ зори розовыя... 

Поистинѣ, „веселой наукой" былъ тогда марксизмъ для 
насъ. Мы не вѣрить хотѣли, a знать. Отъ утопіи шли мы 
къ наукѣ и на вершинахъ ея мы видѣли солнечный восходъ, 
о которомъ пѣлъ долинамъ Лассаль. 

И Бельтовъ это былъ ключъ „веселой науки" къ загад-
камъ руской жизни. И формулы его были не отвлеченныя 
формулы—„овесъ растетъ по Г е г е л ю " - н о напоенные надеж-
дои, плотью и кровью облеченные, боевые лозунги. 

Сознаніе исторической необходимости есть сознаніе 
своей свободы. Въ желѣзной цѣпи причинъ и слѣдствій 
наша активная дѣятельность, дѣятельность по линіи и с т о 
рическаго развитія, есть неизбѣжное, неразрывное звено. He 
люди дѣлаютъ исторію, но исторія дѣлается черезъ людей. 

Гибнетъ обшина? Чумазый идетъ? Фабричный дымъ. 
стелется надъ русской равниной? 

Пусть. Намъ не перепрыгнуть, намъ пройти надо вели-
кую полосу антагонизмовъ. Янтитезисъ дастъ намъ свободу. 
Въ мукахъ, но дастъ. И только потомъ—синтезъ, только 
п отомъ— отдохнемъ... 

„Отцы" поражались жестокосердію „дѣтейи . Эпигоны, 
грудью защишали наслѣдство. 

Но во главѣ „дѣтей" шелъ съ развернутымъ знаменем ь 
Бельтовъ, дерзкій, боевой и неутомимый Бельтовъ. 

Шапки долой предъ героями прошлаго. Но ошибки 
ихъ мы обязаны вскрывать безпощадно. Мертвые да не 
влэствуютъ надъ живыми. 

И Бельтовъ вскрывалъ ошибки прошлаго и увѣренно 
указывалъ пути будушему.. 

И оказалось,—да! я овесъ растетъ по Гегелю". И уже 
въ 1903 году, въ кругу своихъ соратниковъ, открывшійся 
въ Бельтовѣ Георгій Валентиновичъ Плехановъ радостно 
воскликнулъ: 

— Весело жить! 
И соратники его, собравшіеся съ разныхъ концовъ род-

ной земли, могли поддержать своего неутомимаго, побѣди-
вшаго вождя: 

— Весело жить! 
Предъ судомъ исторіи Бельтовъ оказался оправданнымъ. 
Разразилась гроза .. 

V. 

Гроза прошла. 
Уже догорали зори вечернія... Уже къ ночи мерцали 

зарницы. 
Но ратники еще не сдавались. Еще вѣрили: есть по-

рохъ въ пороховницахъ. 
Много собралось ихъ, избранниковъ пролетарской Рос-

сіи. Настоящій „Восточный Интернаціоналъ". Но мало еще 
было, кто предчувствовалъ, что это—лебединая пѣсня зати-
хаюшаго Sturm und Drang'a. . . 

И вотъ на трибунѣ Георгій Валентиновичъ Плехановъ.. 
Триста учениковъ привѣтсвуютъ своего учителя. Триста уче-
никовъ, сами ставшіе учителями. Громомъ аплодисментовъ 
„восточный интернаціоналъ" встрѣчаетъ того, кто „Группой 
Освоб. Труда" вписалъ въ исторію марксизма въ Россіи 
первую страницу, чье имя начертано на всѣхъ страницахь 
ея, вплоть до нынѣшняго дня. 

Любуясь аудиторіей, увѣренно чеканитъ свои слова Пле-
хановъ. Голосъ твердый, чистый, боевой. Ясныя слова, отра-
жающія глубокую ясность мысли. 

„Выдающійся русскій мыслитель XIX столѣтія" словно 
рожденъ для трибуны. Высокій, широкоплечій, прямой,—онъ-
весь будто вылитый изъ одного куска гранитный массивъ. 



ягь^ ж е " а х ъ ' въ интонаціяхъ голоса чувствуется иногда 
аффекташя. Французскій жанръ ораторскаго искусства. Но 
это не дисгармонируетъ съ обликомъ оратора. 

Крупное лицо, лицо барина. Высокій благородный лобъ 
Глаза, большіе и блестящіе. Въ нихъ у М Ъ и вызовъ. Вызы-
ваюшіе, дерзающіе огни. Иронія въ углахъ губъ, въ улыбкѣ-
въ минуты полемики—сарказмъ. 

Когда Плехановъ сидитъ среди своихъ, сидитъ и слу-
шаетъ другого, онъ кажется орломъ отдыхаюшимъ, но 
каждыи мигъ готовымъ къ полету. Введите въ залъ ино-
транца и спросите: вотъ триста ратниковъ, кто вождь ихъ? 
И онъ проидетъ по залу и взглянетъ на каждаго изъ трех-

сотъ и, подойдя къ Плеханову, укажегь: вотъ вождь. 

Плехановъ бываетъ рѣзокъ, непріятно рѣзокъ, раздра-
жителенъ. Въ пылу полемики онъ, острый и язвительный, 
не щадитъ ни врага, ни друга-противника. Онъ любитъ 
злую шутку, пряное слово, ѣдкій смѣхъ. Самъ сравниваетъ 
себя съ „боевымъ конемъ." 

- Сколько разъ—шутитъ Плехановъ,—мнѣ приходилось 
слышать: Плехановъ уже не тотъ. Былъ конь да изъѣздился... 
конечно, постарѣлъ-то постарѣлъ... 

Но конь тотъ же и прыть—прежняя еще, боевая... 

Гляжу на европейскій костюмъ Плеханоза и думаю 
вспоминаю: Ж о р ж ъ - т а к ъ звали Плеханова въ дни его 
народнической юности, въ годы, когда онъ какъ землеволецъ 
работалъ, между прочимъ, и въСаратовѣ . Одѣвался, вѣроятно 
щегольски. Нигилистическая одежда не идегь къ нему Я 
онъ долженъ былъ любить то, что къ нему идетъ. 

На интимныя бесѣды Плехановъ рѣдко когда распола-
гаетъ. Сильнѣе всего бьется въ немъ живой общественный 
темпераментъ. На міру дышется ему легко. И, кажется, на 
міру способенъ онъ писать свои книги и статьи.. 

Бесѣдуя съ Плехановымъ, чувствуешъ себя, какъ въ 
солнечный морозный д е н ь - я с н о , крѣпко и бодро. Онъ 
умѣетъ слушать, но еще лучше умѣегь говорить. Діале-
ктическш матеріализмъ—его философія, и д і а л е к т и к а - е г о 
СТИХІЯ. 

Въ сферѣ марксистской идеологіи Плехановъ чувствуетъ 
себя какъ дома... „Дома" онъ и въ исторіи русской обще-
ственнои мысли. Своихъ предшественниковъ онъ знаетъ 
лревосходно. 

Вотъ онъ,крѣпкій и самоувѣренный, шагаетъ по панели, 
Портфель въ рукахъ. Широкіе шаги. Взглядъ пытливый, но 
не ишущаго, a нашедшаго, знаюшаго и оцѣнивающаго... 

Въ глубокихъ плехановскихъ глазахъ—блескъ самоцвѣт-
наго ума. Эвклидовскаго ума. Мистическія бездны не тянутъ его 
къ себѣ . Синій просторъ надъ нимъ, и твердая земля подъ нимъ. 

Ирраціональное, неутоленныя боли, тайны сіянія и 
угасанія душъ человѣческихъ—здѣсь Плехановъ „не дома." 
Его міръ—музыка звуковъ, a не тайныхъ шопотовъ. Преоб-
раженіе обшественныхъ отношеній и, какъ слѣдствіе, пре-
ображеніе человѣческаго лика—на эти волнующія проблемы 
шедро проливаетъ Плехановъ кубокъ своего творческаго 
таланта. 

И кажется, никогда словами Плеханова не станутъ слова 
русскаго поэта: „О ночь возьми меня: я такъ усталь отъ дня." 

Ближе, роднѣе ему предсмертный зовъ и томленіе нѣ-
меикаго олимпійца—„Свѣта, больше свѣта!" 

Таковъ Плехановъ, котораго я встрѣтиль въ осенніе 
дни освобожденія, когда зори уже догорали... 

VI. 

Mope. Весенняя лунная ночь тихо вѣетъ надъ тихими 
зелеными волнами. Серебристая улыбка ея тайно колдуетъ 
кого-то, кто притаился въ глубинахъ и ждетъ, чутко дышитъ, 
чутко внемлетъ. 

Одинокій, но увѣренный, бороздитъ нашъ корабль пу-
стынное поле морское. Задумчивъ и тихъ капитанъ, но увѣ-
ренностью блестятъ его глаза. 

Я въ первый разъ на морѣ. Въ дыханіи притаившейся 
стихіи я чую неугомонное сердие, то грозное и гнѣвное, то 
усталое и ласковое, ищущее примиренія и забвенія Но я 
увѣренъ и спокоенъ, ибо спокоенъ капитанъ. Я знаю, что 
корабль скованъ крѣпкими руками, и крѣпокъ его желѣзный 
механизмъ. 

На палубѣ немного пассажировъ. He слышенъ громкій 
говоръ,—словно закралась въ сердца зачарованная тишина 
волнъ. 

Бесѣдуетъ группа пассажировъ. Бесѣда давно началась 
и не видать, когда кончится. Bee о томъ же:—самомъ глав-
номъ, самомъ важномъ, поглотившемъ все вниманіе, всю энер-
гію мысли, воли. 



Идетъ борьба за свободу народную, и вѣрится е щ е въ 
«еизбѣжность близкаго прилива. Какъ собирать силы, съ 
кѣмъ итти, по какимъ путямъ,—тревожные вопросы ьолно-
вали, жгли, порождали неумолчные споры и острыми клинами 
раскалывали тѣло, охваченное единымъ порывомъ... 

Имя Ленина часто мелькало въ спорахъ, то въ ореолѣ 
твердо-каменнаго, иеумолимо-послѣдовательнаго борца, то 
въ темной тѣни заговорщика-бланкиста, не умѣюшаго 
слиться воедино съ творческимъ, самодѣятельнымъ, само-
освобождающимся классомъ. 

— Видали Ленина? Говорили съ нимъ? Онъ здѣсь. 
Сильно потянуло поговорить съ знаменитымъ „больше-

вистскимъ" вождемъ. Бесѣда на палубѣ затянулась. Доводы 
споряшихъ казались неистощимыми. Текушій моментъ, бли-
жайшія перспективы, очередныя з а д а ч и , - б ы с т р о мелькали 
знакомыя, все знакомыя слова и выраженія. И думалось: 

— Какъ о н ъ отвѣтилъ бы, доказывалъ, разъяснилъ, 
что онъ возразилъ бы? 

— Идемъ внизъ,—тихо сказалъ я товарищу.—Идемъ 
къ Ленину. 

— Идемъ. . 
И мы спустились туда, гдѣ былъ Ленинъ 

Вотъ,—многозначительно указалъ мнѣ говарищъ. 
Сжавшись въ комокъ, положивъ подъ голову руки, не 

то дремалъ, не то думалъ съ закрытыми глазами тотъ, на 
кого товаришъ указалъ мнѣ. 

— Сядемъ. Когда встанетъ—познакомлю.. 

VII. 

„Тулинъ" это было давно, когда марксизмъ только 
прокладывалъ себѣ путь въ открытую русскую литературу, 
Печальна была судьба „Тулина": написанное имъ было пре-
дано сожженію. 

Но не умеръ „Тулинъ". Изъ потухшаго пепла выявилось 
новое лиио: въ литературу вошелъ Вл. Ильинъ 

Это было давно, когда богиня свободы давала первые 
поиѣлуи нашимъ юношескимъ мечтамъ. Съ замираніемъ 
сердца читали мы первыя марксистскія книги. На столѣ 
моемъ, среди учебныхъ руководствъ, лежали „Капиталъ", 
„Монистическій взглядъ", „Наши разногласія"—и „Развитіе 
капитализма въ Россіи" Вл. Ильина. 

Въ книгѣ Ильина было много цифръ, но какія веселыя 
цифрыі Цѣлыя горы вычисленій, выкладокъ, подсчетовъ, но 
за этими горами виднѣлась заря. Съ захватываюшимъ инте-
ресомъ читались страницы, извѣшавшія о вступленіи Россіи 
в ь циклъ европейскаго развитія. Была радость. въ сознаніи, 
что экономическая жизнь подрѣзала корни антитезѣ—Россія 
и Западъ. Россія становится Западомъ... 

. . .Шли годы. Весеннимъ цвѣтомъ заивѣла молодая Рос-
сія Въ саду за круглымъ столомъ сидѣли мы, смѣлые, ве-
селые и юношески-увѣренные, и читали „Что дѣлать14 Ленина. 
Тулинъ-Ильинъ принялъ новое имя. 

Когда Чернышевскій училъ „Что дѣлать", y него было 
много слушателей, но мало соратниковъ. У автора новаго 
„Что дѣлать" каждый слушатель, каждый читатель былъ 
соратникомъ. 

Ликвидаиія т. н. „третьяго періода", періода „кустар 
ничества" въ дѣятельности россійскихъ марксистовъ, выдви-
гала на очередь дня сложныя проблемы. Созданіе дѣеспо-
собнаго коллектива, роль и задачи профессіональныхъ дѣя-
телей его—Ленинъ давалъ отчетливые плэны, рисовалъ 
яркіе идеалы сочетанія Бебелей и Дуэровъ съ героическимя 
чертами представителей боевого народничества. 

Книга Ленина создавала культъ этихъ новыхъ дѣятелей. 
Были горячія дискуссіи... Въ пылу споровъ загоралось въ 
серддахъ желаніе быть тѣми и такими, какихъ рисовалъ 
Ленинъ. 

. . .Шли годы. Гнулось, ломалось, умирало старое, росло 
мужество и упорство, била ключемъ молодая жизнь. Дни были 
какъ годы, и годы, какъ вѣка. Посѣвъ и жатва шли одно-
временно. 

Ленинъ былъ въ первыхъ рядахъ, среди тѣхъ, кто 
звалъ, велъ, смыкалъ ряды. Издалека его лицо казалось 
обвѣяннымъ пороховымъ дымомъ. 

— Капитанъ,—кричали ему во слѣдъ дальнозоркіе.— 
Дымъ застилаетъ вамъ глаза. Вы плохо видите. 

— Капитанъ,—кричали въ слѣдъ наиболѣе чуткіе—вы 

оглушены боемъ. Вы плохо слышите. 

Но Ленинъ неотступно шелъ впередъ, по прямой 
дорогѣ , рубя направо и налѣво, неизмѣнно увѣренный въ 
неизбѣжности полной побѣды. 
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Обьжновенньж видъ. Что-то сухое, но жилистое в ь 
лицѣ, въ рукахъ. 
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Говоритъ просто, и очень простъ, -„по товарищески«-
о бР аЩен.яхъ. „Я, какъ и вы." He учитель среди уче-

никовъ, a воинъ среди в о и н о в ъ , - в ъ шеренгѣ. Говоритъ 
слушаетъ, но мысль его, кажется, погружена въ себя. С л о в а -
короткія и звучатъ, какъ удары тупого ножа. Весь онъ бѵдто 
сшитъ и скроенъ на несговорчивый ладъ. 

* * 

Многіе дни и недѣли я встрѣчался съ Ленинымъ, имѣя 
возможность приглядѣться, прислушаться къ нему. Но пер-
выя впечатлѣнія не сглаживались, они углублялись. 

Мысль невольно наталкивалась на сопоставленіе Ленина 
съ Плехановымъ. 

Плехановъ великороссъ, „баринъ," яркая и эффектная 
фигура. Развернутый талантъ. Л е н и н ъ - б е з ъ рѣзкихъ очер-
таніи талангъ свернутый, огонь его гцѣ -то скрытъ глубоко. 

Плехановъ естествененъ въ креслѣ съ изящной узор-

Д е Т м о к р Ѣ З Ь б ° Ю ' Л е н и н ъ ~ н а пРОСТОІѴ1"ь деревянномъ табуретѣ, 

Ленинъ не учитъ, какъ мудрецъ, не размышляетъ, не 
сомнѣвается, какъ философъ. Онъ знаетъ одну истину и, не 
отвлекая своего вниманія, служитъ ей, какъ фанатикъ. 

Онъ мыслитъ по схемѣ. Логика его прямолинейна и 
оттого, когда онъ говоритъ, кажется, будто рѣчь его катится 
по рельсамъ, проложеннымъ по ровному пути. Ни подъ-
емовъ, ни спусковъ. 
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Когда Ленинъ стоитъ на трибунѣ, нападаетъ или обо-
роняется, онъ приростаетъ къ своему мѣсту. Втянетъ голову 
въ плечи и несется,—говоритъ, говоритъ, сдержанно-стра-
стно, убѣжденно. 

Тогда чувствуется ,сколько скрытаго электричестЕіа въ 
этомъ ч е л о в ѣ к ѣ . 

Резолюціи, поправки, поправочки къ поправкамъ...— 
Ленинъ хочетъ быть послѣдовательнымъ во что бы то ни стало 
Если факты жизни непослѣдовательны, тѣмъ хуже для нихъ. 
Ленинъ ошибиться не можетъ. / 

Обаяніе личности Ленина для его послѣдователей въ 
скрытой мятежности его натуры, въ романтикѣ его боевого 
фанатизма, въ его энергіи и увѣренности безграничной. 

Вспоминая его „Что дѣлать", думалось: въ немъ больше 
отъ героевъ русскаго былого, чѣмъ отъ современныхъ Бе-
белей и Яуэровъ. Въэпоху россійскаго „Sturm und Drang'a" , на 
гребнѣ исторической волны, подымись эта волна достаточно 
высоко, онъ былъ бы тамъ, гдѣ требовался бы диктаторъ. 
Плехановъ училъ бы, указывалъ, предостерегалъ. Ленинъ, 
втянувъ голову въ плечи, стоялъ бы на капитанскомъ мостикѣ 
увѣренный, что норабль идетъ и придетъ туда, куда онъ 
его ведетъ. 

Музыка борьбы настоящаго ближе, внятнѣе сердиу 
Ленина, чѣмъ музыка будущаго. Въ этомъ его слабость, въ 
этомъ и сила. 

Вотъ онъ ходитъ по залу, заложивъ руки въ карманы; 
тихая „кошачья" поступь. По сторонамъ не глядитъ, разду-
мываетъ, будто готовится къ нападенію на невидимаго врага. 
Подошли къ нему... Улыбнулся, не застигнугь врасплохъ; 
улыбка наружно привѣтлива, но еше болѣе замыкаетъ лицо. 

... Да, да, онъ понимаетъ васъ, но „вы ошибаетесь". Ору-
жіе критики—доброе дѣло, но критика оружія—не надо 
лучше... 

Вы несогласны? Вы предаете—сознательно или без-
сознательно (кто васъ знаетъ, недовѣріе—необходимая добро-
дѣтель) вы предаете великіе интересы... 

Снова ходитъ по залу мѣрными шагами. 
Спокойный, ушедшій въ себя. Сухая, упрямая, несгибае-

мая фигура. Немного отъ Робьеспьера, немного отъ инквизи-
тора. Какъ воздухъ, ему нужно первенство, если не въ Римѣ, 
то въ большой деревнѣ. Руль власти долженъ быть въ его 
рукахъ, ибо онъ увѣренъ, что знаетъ, куда и какъ вести... 
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П. Б. Аксельродъ. „Старичекъ". Сѣдые всклокоченные 
волосы, живые.быстрые глаза. Быстро-быстро говоритъ, спѣ-
ша и вэлнуясь. Мзленькая голова, но сколько въ ней мыс-
лей! Слушаю и, кажется,—слушаль бы безъ конца. He воз-
ражать, не спорить, a голькослушать. И потомъ, придя домой, 
медленно развертывать спутанный клубокъ выслушанныхъ 
мыслей. Сколько ясныхъ свѣтлыхъ, золотыхъ нитей! 

Милая безхитростная улыбка. Ни ироніи, ни властности 
въ лииѣ. Только желаніе дать понять, объяснить, толкнуть 
вашу мысль на вфрный путь. 

Ему не надо красныхъ словъ, онъ не приказываетъ, не 
ведетъ. Онъ только сѣятель, и лукошко y него широкое и 
полное, и бросаетъ онъ сѣмена направо и налѣво, на почву 
каменистую и на почву черноземную. Онъ увѣренъ: солны-
шко пригрѣетъ, и будутъ всходы. 

Почему такъ мало, сравнительно мало, литературныхъ 
работъ y П. Б. Яксельрода? Живой родникъ идей не разли-
вается шумливыми волнами по поверхности, но близко сто-
ящіе знаютъ, что онъ глубокъ. У Дксельрода могли бы 
„попользоваться" многіе писатели - популяризаторы. Онъ не 
боится пустить свою мысль въ оборотъ раньше, чѣмъ отдастъ 
ее въ печать,. Оттого, несомнѣнно, въ общемъ круговоротѣ 
марксистскихъ идей въ Россіи много „аксельродоаскаго", не 
закрѣпленнаго авторскимъ именемъ. 

До одежды, до внѣшности Аксельроду, кажется, „все 
равно". Гдѣ ужъ „намъ", старичкамъ, до импозантности... 
И это не только въ одеждѣ : таковъ и „внутренній стиль". 

Я заявляю, я утверждаю—не въ тонѣ Аксельрода. Мы 
думаемъ, надо бы не такъ, a этакъ—всегда отъ коллектива, 
всегда черезъ коллективъ. He гнегся, йо и не колется, и по-
тому нетрудно, вѣроятно, съ нимъ ужиться. Цѣнныя черты 
„коллективистскаго" характера. 

Аксельродъ—русскій марксистъ. Сжился, сроднился.слился 
совершенно съ русской средой. Будто не въ еврейской семьѣ 
выросъ, a въ провинціально-русской, разночинной. Космо-
политически мыслитъ, но заботы—не только главныя, но всѣ 
заботы—о русской части „восточнаго интернаціонала". 

Вокругъ имени Аксельрода не кипятъ шумные, рѣзкіе 
споры. Но мысли его, всегда оригинальныя, всегда плодонос-
ныя, медленно, но безостановочно просачиваются въ марк-
систскія головы. И не одной части, но всѣхъ органическихъ 
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частей россійскаго коллектива. Среди духовныхъ отцовъ 
нашихъ мѣсто Аксельрода—почетное, славное мѣсто. 

X. 

Имя Мартова популярно въ передовыхъ кругахъ проле-
тарской Россіи. Оно извѣстно и всей нашей, живущей поли-
тической жизнью, демократической интеллигениіи. Талант-
ливый публицистъ имѣетъ большую аудиторію. 

Въ статьяхъ Мартова—сосредоточенная страсть и пыт-
ливая вдумчивость. Онъ умѣетъ обобщать факты, выдвигать 
центральныя задачи, создавать лозунги. Мысли его ясны, 
слова отточены, и духъ борьбы вѣетъ въ нихъ. 

Худой, болѣзненный, узкая черная бородка. Глаза боль-
шіе, печальные, тоскуютіе. Вспыхнутъ темнымъ блескомъ—и 
тогда чувствуется, какая пламенная вѣра живетъ въ душѣ . 

Голосъ тихій, съ „глухимъ" оттѣнкомъ, словно идетъ 
этотъ голосъ изъ далекой, закрытой глубины. Когда Мартовъ 
говорить, онъ сгибаетъ фигуру; что-то не даетъ, мѣшаетъ 
выпрямиться. 

Помню статью Мартова въ „ З а р ѣ " — „ В с е г д а въ мень-
шинствѣ". Въ ней много скрытаго энтузіазма, и это харак-
терно для Мартова. Подлинный „меньшевикъ". Ищетъ, движет-
ся и всегда „съ меньшинствомъ", въ сторону наибольшаго 
смысла. Онъ хочетъ быть лѣвымъ, темпераментъ борца 
предначерталъ ему опредѣленный лѣвый лагерь, но л ѣ в ѣ е 
здраваго смысла онъ не будетъ никогда. 

Въ минуты задумчивости—глубокая устремленность 
взгляда. Словно прислушивается къ тихимъ успокаиваюшимъ 
звукамъ, плывушимъ издалека. 

Замираютъ тревоги, смятеніе, ожесточенность сегодня-
шняго дня, и музыка будущаго ласкаетъ мятущуюся душу: 
мы отдохнемъ, мы отдохнемъ... 

Но это—минуты. Встрепенулся, заговорилъ, и Map-
товъ снэва въ гущЬ бэрьбы, снова безпэкойство въ лицѣ, въ 
улыбкѣ . 

Мартовъ—интеллигентъ, и—не только по внѣшнему, но 
и no внутреннему облику—еврейскій интеллигентъ, хотя и 
далекій отъ вѣрнаго пониманія современной еврейской жизни. 
Соредакторъ иентральнаго органа русскаго марксизма, онъ 
служитъ „обше-русскому" пролетарскому дѣлу, мечта е г о — 
единое человѣчество. 
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Дѣлу пролетаріата Мартовъ преданъ беззавѣтно: вѣдь, 
освобожденіе пролетаріата—освобожденіе всего человѣче-
ства. Развѣ есть другіе пути? 

XI. 

Старовѣрь—онъ же Потресовъ. Крупная, граненая фи-
гура. Открытый лобъ, открытый честный взглядъ. Нервная 
подвижность головы, болѣзненно-нервная. Въ у л ы б к ѣ — 
скорбь, и отъ скорби этой—тихій, внутренній свѣтъ. 

Старовѣръ мало говоритъ, больше слушаетъ. И все 
пишетъ, пишетъ: одинъ, в ь полуосвѣшенной комнатѣ. Перо 
его—тонкое и гибкое. 

Пытливая, честная мысль. Она ишетъ, не боясь выво-
довъ, ломая преграды, очишая путь. Она не знаетъ отдыха, 
долгихъ приваловъ. Начало мудрости—сомнѣніе. Въ д ѣ л ѣ 
строигельства общественной жизни нужны пламень, радость 
вѣры, но нужны и цѣнны и муки сомнѣній. 

Помню „Современную весіалку" Старовѣра. Убѣжден-
ный марксистъ читаетъ отходную старому народничеству. 
Здѣсь много словъ, напоенныхъ сарказмомъ. Но только ли 
сарказмомъ? Есть и тайная грусть. Чувствуется, что приговоръ 
произноситъ не „Иванъ, непомнящій родства", не случайный 
судья, a близкій человѣкъ, прекрасно знающій свою родо-
словную. Недаромъ Старовѣръ пишетъ исторію русскаго 
разночинца, „Этюды 0 русской интеллигенціи". Если онъ на-
ходитъ новое, онъ уходитъ отъ стараго, но съ болью уходитъ, 
съ тоскою разлуки. 

Углубленный и чуткій, ищетъ Старовѣръ самыхъ важ-
ныхъ, самыхъ нужныхъ темъ. Онъ не даетъ пустякамъ одо-
лѣть себя. Мысль его живетъ не въ темномъ глухомъ пере-
улкѣ , a на широкомъ раздольѣ , при свѣтѣ солнечномъ. Она 
не обходитъ острыхъ вопросовъ, a близко касается, вплотную 
подходитъ къ нимъ. И если ошибается, то честно, и потому, 
что ишетъ. 

Благородствомъ, внутреннимъ благообразіемъ вѣетъ отъ 
фигуры Старовѣра. He удалью, не упрямствомъ, но упорной 
работой критической мысли... 

XII. 
H a т а ш а. 

— Выдумываю... Выдумываю и жду... 

Б a р о н ъ. 
— Чего? 

H a т a ш a. 
— Такъвотъ,думаю,завтра...пріѣдетъкто-то, кто-нибудь... 

особенный... Или случится что-нибудь... тоже небывалое... 
Подолгу жду... всегда жду... Д такъ... На самомъ г.ѣлѣ... 
чего можно ждать?" 

Чудится мнѣ въ лицѣ Наташи мельканіе души самого 
Горькаго. Тамъ, на Днѣ, не могъ онъ жить беззвучнымъ, 
безкрасочнымъ сегодняшнимъ днемъ. Въ ядовитой духотѣ, 
гдѣ заброшенные и обойденные судьбою хранятъ въ своихъ 
сердцахъ только пепелъ безрадостно сожженной жизни, чѣмъ 
дышать Наташѣ? Въ дыму и копоти, безъ пламени сгораютъ 
дни ея и ночи,—что согрѣетъ душу ея, поэтически-чуткую, 
томящуюся по жизни иной? 

Талантъ сказочника подсказываетъ Горькому спаситель-
ный отвѣтъ: выдумывай и жди... И Горькій выдумываетъ 
и—ждетъ... 

- Чего? 
„Завтра", „кто—нибудь особенный", „что—нибудь небы-

валое". . . Только „завтра" вѣетъ благоуханіемъ, переливаетъ 
радужнымъ блескомъ^ обѣщаетъ значительный, цѣнный 
смыслъ. Еше неизвѣстно, что именно произойдетъ завтра, но 
непремѣнно—что - нибудь небывалое, особенное. И непре-
мѣнно—радостное, свѣтлое... 

И ждетъ, ждегь Наташа: вотъ „пріѣдетъ", вотъ „слу-
чится". Мелькаютъ дни молчаливые, ночи безлюбовныя, a она 
ждетъ... все ждетъ... 

Оттого-то Горькій такой внимательный и любопыт-
ствующій. 

Противъ постылаго „сегодня" Горькій-босякъ поднялъ 
дерзостный бунтъ. Сытымъ и самодовольнымъ, сѣрымъ и 
скучнымъ, одурманивающимъ себя хозяевамъ безобразнаго 
„сегодня", поэтъ - сказочникъ бросилъ гнѣвный вызовъ. 



Героевъ дна, зыбкихъ тѣней горьковскаго „я", не тянетъ 
„наверхъ". Безпокойные и мятежные, проклинаютъ они 
этотъ „ верхъ " —тюрьму съ рѣшетками, скрѣпленными условной 
ложью, съ пыльными стеклами, загаженными лицемѣріемъ, 
отражающими тусклый, скучный міръ. Дуиіно на днѣ, но тѣмъ 
сильнѣе—жажда силы, размаха, свободы. 

Оправленные въ поэтическія рамы, дерзкіе бунтари Горь-
каго волнуютъ своимъ буйнымъ протестомъ, своимЪ гнѣвнымъ 
отрицаніемъ сытой пошлости хозяевъ безивѣтнаго „сегодня". 

Сказочникъ Горькій выдумываетъ, выдумываетъ и — 
ждетъ... 

„Что-то настраивается"... Чуткій слухъ художника уловилъ 
что-то „особенное", „небывалое" въ играюшихъ всплескахъ 
вспѣнившейся жизни. He случится ли что? не пріѣдетъ ли 
кто, не грядетъ ли радостное „завтра"? 

Когда понялъ художникъ и убѣдился, что „буря, скоро 
грянетъ буря", онъ рванулся ей на встрѣчу. Жадный къ жизни, 
онъ въ восторгѣ запѣлъ свои грозовыя пѣсни, пѣсни о„ Буре-
вѣстникѣ". . . 

— „Глупый пингвинъ робко прячетъ тѣло жирное въуте-
сахъ",—смѣется Горькій. 

„И гагары тоже стонутъ. Имъ, гагарамъ, недоступно 
наслажденье битвой жизни". 

Намъ, поколѣнью, вставшему къ утру „завтрашняго" 
дня, буря была желанна. И оттого пѣвецъ „Буревѣстника" 
сталъ нашимъ пѣвцомъ, „безумство храбрыхъ"—нашей муд-
ростью. и увѣренность въ п о б ѣ д ѣ - н а ш е й радостью. 

Самъ вышедшій изъ моря народнаго, Горькій зналъ, 
какой гнѣвъ неотмщенныхъ обидъ таится въ его глубинахъ. 
„Съ нимъ говорила морская волна". Онъ гіѣлъ созвучно съ 
нею, сверкалъ ея вспѣненной бѣлизной, дышалъ ея бурнымъ 
дыханіемъ. 

И вотъ—свершилось дивное событіе въ жизни Горькаго. 
Въ бурѣ и грозѣ открылся ему творецъ многообѣщающаго 
„завтра". Внимательный, любопытствующій онъ зорко вгля-
дѣлся въ даль, и за нею, „за далью непогоды" увидѣлъ 
„блаженную страну". Онъ увидалъ милліоны работниковъ, 
охваченныхъ единымъ порывомъ, спаянныхъ единой мыслью, 
неуклонно-растущей волей къ творчеству новой о б ъ е д и -
н е н н о й жизни. Силой ясной мысли, свѣтомъ интуиціи 

художникъ угадалъ въ этой о б ъ е д и н е н н о й жизни - насту-
пленіе„осо5еннаго",„небывалаго",—небывалагосъ тѣхъ поръ, 
какъ земля дышетъ ивѣтами и дымится кровью... 

На вопросъ Наташи: Чего можно ждать? Горькій нашелъ 
радостный отвѣтъ. 

И съ тѣхъ поръ началась его новая жизнь. 

XIII. 

Долго не сводилъ я глазъ съ лица Максима Горькаго... 
Умное, доброе лицо. Умная душевная улыбка. To не 

лицо, не глаза улыбаются, a сама душа поэта, душистая, ясная. 
Крѣпкія черты сына народа, что-то мужественное, непо-

корное въ лицѣ и—въ то же время—тихое вѣяніе мягкой 
женственности. Что-то отъ Наташи, тѣнь отъ образа отра-
женная... 

Порога мелькаетъ суровость во взорѣ . Промелькнетъ—и 
исчезнетъ. R обычно—внимательность, любопытство и про-
свѣтленность... 

Простая, рабочая черная тужурка. Стильно. Горькому не 
идетъ цвѣтной галстукъ и крахмальный воротникъ, 

— Товарищъ Горькій . .—въ первый разъ обратился я къ 
поэту, и сейчасъ же почувствовалъ въ двухъ словахъ этихъ 
гармоническое созвучіе. 

Товаришъ Горькій—да, это слитно. Эти два слова роди-
лись близнецами. 

„Умъ честнаго человѣка — въ сердцѣ его" . He no себѣ 
ли судитъ Горькій о честныхъ людяхъ? He no этой ли до-
рогѣ пришелъ онъ къ „Вездѣсущему", и всѣмъ своимъ суше-
ствомъ слился и съ молодымъ сердцемъ міра?"... 

Слушаю Горькаго и кажется мнѣ, что и голосъ его 
и мысли только что омывались въ струяхъ его сердца. 

Чудится мнѣ: вотъ странникъ предо мною. За гілечами 
его —котомка чудесная. Ходитъ онъ по вольному міру, и все 
подбираетъ по дорогѣ , что попадется: тряпка ли рваная — 
тряпку броситъ въ котомку, вѣтка подсохшая—и вѣтку туда 
же, камушекъли пыльный—и камушекъ пригодится. До всего 
любопытенъ странникъ. 

A вотъ, какъ расположится отдохнуть и станетъ выкла-
дывать все изъ котомки своей—глядишь и глазамъ не вѣришь: 
вмѣсто тряпки истлѣвшей—бархатъ узорчатый, вѣтка ожив-
шая цвѣтами расцвѣтилась, камушекъ пыльный въ алмазъ 
превратился... 



— „Выдумываю.. . выдумываю и— жду". 
Встр Ьтится съ ребенкомъ—съ ребенкомъ поговоритъ; 

онъ знаетъ правду сердца его. 

Встрѣтится съ юношей—его правду пойметъ. Съ зрѣ-
лымъ мужемъ, многовидавшимъ—съ его правдой сольется. 
Сумрачная, горестная жизнь народная вспоила его своей 
горечью. Зналъ онъ и одиночество безысходное, и страхъ 
человѣка предъ собою, и безмѣрность страданій души чело-
вѣческой. Ему ли не простить слабости истомленныхъ, гнѣва 
обездоленныхъ, ненависти обманутыхъ и униженныхъ? 

И когда ^ вглядѣлся онъ и увидѣлъ, что солнце новой, 
у с т р о е н н о й жизни зажигаютъ на землѣ обездоленные 
работники, что сказку „завтрашняго" дня ткутъ они борьбою 
своей, что на смѣну страдающему одинокому человѣку изъ 
„Подполья" идетъ объединяющійся народъ, „народушко", стра-
дающій, но въ страданіяхъ своихъ творящій что-то „особен-
ное", „небывалое'на землѣ , " онъ—сказочникъ Горькій—съ ду-
шою несытой и жадной къ жизни, слился съ этими работни-
ками, съ „ Вездѣсущимъ", съ этими милліонами строителей 
новой жизни. Онъ знаетъ, что сегодня они запылены, забрыз-
ганы, волнуются, спорятъ. Но онъ знаетъ также, что упорны 
ихъ стремленія, смѣлы и радостны, и истина—лучшій мхъ другъ. 

Еше на Днѣ, гдѣ томилась Наташа, звучали гордыя слова: 
— „Что такое человѣкъ? Это не ты, не я, не они... Нѣтъ! 

это ты, я, они, старикъ, Наполеонъ, Магометъ, въ одномъ. 
Понимаешь? Это огромно. Въ этомъ всѣ начала и концы". 

Придя къ коллективизму, къ идеалу устроенія всей 
земли, объединенія въ свободѣ и равенствѣ всего человѣ-
чества, Горькій преклонился предъ человѣчествомъ завтраш-
няго дня. 

Человѣчество—вотъ въ чемъ всѣ начала и концы. 
Достоевскій усмѣхнулся бы при этихъ словахъ скорбно-

лукавой, „подпольной" улыбкой своей: a человѣчество для 
кого?.. И расказалъ бы намъ свой сонъ о вѣчности—деревен-
ской банѣ съ пауками по угламъ... 

Горькому другое грезится. Тамъ за далью непогоды ему 
грезится преображенное человѣчество, богочеловѣчество, 
что-то „особенное", „небывалое", сказочное чудо.... 

Да, да, земля устроится, отдышится, отдохнетъ. Чело-
вѣчество освободится отъ черной работы, избавится отъ по-
стылой и гнетущей нужды, и ивсе, что цѣнно и прекрасно 
на землѣ" станетъ источникомъ радости для всѣхъ и каждаго. 

)бъ этомъ поетъ сегодня „летающая надъ людями нрасная, 
>гненная птица—предвѣстнида новой жизни".. . 

Но только ли это будетъ? Что еще произойдетъ? Жизнь 
„завтра" извѣстна, но „завтра"? „Завтра", когда человѣкъ 

<ъ человѣку и человѣкъ къ природѣ станутъ въ совершенно 
ювыя отношенія? He будетъ ли чуда?.., 

Въ „Исповѣди" Горькаго толпа, слившаяся на мгновеніе 
зъ единомъ желаніи, творитъ чудо. He явится ли преобра-
сенное, слитное человѣчество творцомъ несказанныхъ без-

:мертныхъ чудесъ? He напрасно ли улыбнулся Достоевскій? 
Іе тогда ли произойдетъ подлинное „касаніе мірамъ инымъ"? 

Въ душѣ Горькаго живетъ неизбывная вѣра, и „Вездѣ -
:ушее" поетъ ея молитвы. Прекрасны эти молитвы, торже-
:твомъ побѣды онѣ напоены... 

— Нѣтъ и не будетъ силъ, которыя могли бы убить 
юлодое сердце міра... 

— Это—слово для пѣсни, сынокъ... 
— Милліоны голосовъ поютъ эту пѣсню и все болѣе вни-

|мательно слушаетъ ее вся жизнь... 
Горькій влюбился въ эту сказочную пѣсню... сегодня 

|это лучшая пѣсня земли. Странникъ съ чудесной котомкой 
за плечами ходитъ, все ходитъ по вольному міру, привѣт-
:твуя „Вездѣсущее", шумное рожденіе новаго міра, привѣт-
:твуя радостную зарю. 

На лицѣ его, добромъ, просвѣтленномъ, играютъ золо-
гистые отсвѣты чудеснаго „ з а в т р а " . . , ,у У & ю і * * 

Н. Владгіміровъ^ у- * * / 


