






  

 
Г. А. ЗАВАЛЬКО 

ГРАНИЦЫ ИСКУССТВА 

Есть ли для искусства недопустимые темы? Лучшее определе-
ние дал В. Г. Короленко (1853–1921): «…говорить можно обо всем, 
но не по-всякому»1. Теоретики антиискусства считают иначе: 
«Единственное правило для совершенного художника – будь верен 
своей творческой интуиции и делай, что хочешь»2. Ошибок не бы-
вает, можно писать по-всякому. Проблема одна, но зато неразре-
шимая: как отличить творчество от бреда или, мягче, удачу от не-
удачи? 

Отказ от мимесиса («не копировать внешнюю форму, а интер-
претировать ее»3) ведет к утрате границ между талантом и бездар-
ностью. Поэтому будем говорить об искусстве в традиционном по-
нимании – занятом внешним миром, а не только подсознанием ху-
дожника, и поэтому способном на ошибку. Недопустимых тем нет, 
но художественная неудача возможна. Чем она вызывается? Что 
значит «не по-всякому»? Еще Аристотель назвал возможные 
ошибки: противоречить правде, морали и правилам искусства. То 
же говорит другой эстетик, признающий, что искусство отражает 
мир, – Николай Гартман (1882–1950): «искажение познанной дей-
ствительности» может произойти из-за (1) творческого бессилия, 
(2) склонности к преувеличению отдельных сторон объекта за счет 
других (готические скульптуры, классицистская трагедия), (3) за-
мены эстетических целей неэстетическими4. 

Искусство и факты: границы вымысла. Как всегда, есть две 
крайности. П. В. Анненков (1812–1887) в письме к И. С. Тургеневу 
от 26 января 1853 г. рассказывает о своем споре с П. А. Катени-
                                                           

1 В. Г. Короленко о литературе / сост. и прим. А. В. Храбровицкого. – М., 1957. –  
С. 607. 

2 Маритен, Ж. Творческая интуиция в искусстве и поэзии. – М., 2004. – С. 61. 
3 Там же. – С. 25. 
4 Гартман, Н. Эстетика. – М., 1958. – С. 394. 
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ным (1792–1853), осуждавшим Пушкина за клевету на Сальери. 
«На последнее я отвечал, что никто не думает о настоящем Салье-
ри, а что это только тип даровитой зависти. Катенин возразил: 
Стыдитесь! Ведь вы, полагаю, честный человек и клевету одобрять 
не можете. Я на это: Искусство имеет другую мораль, чем общест-
во. А он мне: мораль одна»5. 

Это еще один аспект старой проблемы мимесиса и творчества и 
старая же ошибка: мир в произведении искусства объявляется 
только тем же, что реальный мир. Факт неприкосновенен; если 
реальный Сальери не убивал Моцарта, то и вымышленный не мо-
жет этого сделать. Тогда встает вопрос: а что вообще можно писать 
о реально существовавшем человеке, и можно ли? Мог ли вымыш-
ленный Сальери войти не в ту дверь, в которую вошел реальный? 
Сказать фразу, которую не говорил прототип? Если быть последо-
вательным, то фантазировать нельзя. Вымысел – клевета, литерату-
ра невозможна. 

Поэтому более распространена другая крайность. «Поэт имеет 
только одну обязанность: быть верным самому себе и создавать 
характеры так, чтобы они сами себе не противоречили; человече-
ская правда – вот его закон; исторической правдой он не связан. 
Укладывается она в его драму – тем лучше; не укладывается – он 
обходится и без нее»6, – утверждал А. К. Толстой (1817–1875). 

Мы снова стоим перед проблемой мимесиса и творчества и 
снова видим, как мир в произведении искусства объявляется толь-
ко не тем, что реальный мир. Конечно, вымысел оправдан: смеще-
ние хронологии, введение в действие вымышленных персонажей и 
другие отступления от фактов еще не есть художественная неудача. 
Но противопоставить факты «человеческой природе» – значит ис-
кать эту «природу» не в исторической реальности, а где-то в стране 
химер. Следствия не заставят себя долго ждать. Альфред де Виньи 
(1797–1863): «Искусство могло бы обойтись без жизненной прав-
ды, так как та правда, которой оно должно быть проникнуто, со-
стоит в верности наблюдений над человеческой природой, а не в 
подлинности фактов. Имена действующих лиц ничего не значат»7. 

                                                           
5 Цит. по: Егоров, Б. Ф. Борьба эстетических идей в России середины XIX века. – Л., 

1982. – С. 228. 
6 Толстой, А. К. Соч.: в 2 т. – М., 1981. – Т. 2. – С. 506. 
7 Виньи, А. де. Размышления о правде в искусстве // Литературные манифесты западно-

европейских романтиков / под ред. А. С. Дмитриева. – М., 1980. – С. 424. 
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Разделить человеческое и историческое так резко, как деклари-
рует А. К. Толстой, невозможно: ложь историческая – неизбежно 
и ложь характеров. 

Иначе бывает так. Факты: «Сен-Жюст в пору ранней юности 
очень серьезно относился к новому для его семьи социальному ста-
тусу, к приобретенному отцом на военной службе дворянскому 
достоинству... Но, оторвавшись от своего круга, он так и не примк-
нул к новому, и в результате оказался практически в изоляции, в 
чем ему вскоре пришлось убедиться. Первое юношеское чувство 
оказалось неожиданно сильным и глубоким. Терезе Желе было 
пятнадцать лет, Антуану – почти на год меньше. Вероятно, в конце 
1785 или в начале 1786 г. он сделал предложение – и получил отказ 
от ее отца, нотариуса Антуана Желе. Его избранницу в июле 
1787 г. спешно выдали замуж за сына другого блеранкурского но-
тариуса. Оставаться дома стало невозможно, да и пора было выби-
рать какое-то дело: ему исполнилось девятнадцать, коллеж окон-
чен. Однако ни юридическая карьера деда, ни духовная карьера 
крестного, сулившие благополучие и спокойную жизнь, его не 
привлекали. Только военная служба достойна дворянина, только в 
Париже и только в королевской гвардии, как заявил он позднее на 
допросе. Но для этого требовались немалые средства, а мать не же-
лала тратить деньги впустую... Собрав подвернувшиеся под руку 
серебряные вещи, Луи Антуан бежит в Париж. Но три недели спус-
тя по просьбе матери его арестовывают и препровождают на пол-
года в исправительный пансион Мари де Сен-Колон. Вынужден-
ный досуг заставил Антуана о многом задуматься. Прежде всего, 
почему ему отказали? Почему верхушка третьего сословия Блеран-
кура отторгала его? И почему он арестован, заключен без суда  
и следствия? Преступления он не совершил: являясь законным  
наследником своего отца, он по достижении совершеннолетия  
(в 25 лет) становился владельцем всего движимого имущества. 
Полгода, проведенные в пансионе мадам де Сен-Колон, стали пе-
реломными. В одно и то же время Сен-Жюсту суждено было пере-
жить личную драму и ощутить себя жертвою социальной неспра-
ведливости»8. Интерпретация: «Можете пожирать меня глазами, 
                                                           

8 Черноверская, Т. А. Личность и судьба / Сен-Жюст, Л. А. // Речи. Трактаты. – СПб., 
1995. – С. 394. 
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бывший шевалье де Сен-Жюст, начавший революционную дея-
тельность с кражи денег собственной матери. Вы вор и друг во-
ров...»9 Здесь нет человеческой правды – потому что нет истори-
ческой. 

В Лондоне ставят спектакль о захвате заложников «Норд-
Оста». «Несмотря на то, что спектакль точно передает фабулу хода 
событий во время захвата, в финальной сцене, когда спецслужбы 
пускают газ перед началом штурма, одна из террористок прикла-
дывает свой платок ко рту сидящей рядом заложницы, пытаясь ее 
спасти от смертельного газа. Но тут врываются российские спец-
службы, принимают обеих за террористок и убивают. Сопредседа-
тель общественной организации “Норд-Ост” Т. Карпова не видит в 
такой подаче провокационной направленности и попытки обелить 
террористов. По ее мнению, это просто такое сценарное видение»10. 
Осталось снять фильм о коменданте Освенцима, который спасает 
евреев, переодевая их в немецкую форму, после чего те гибнут от 
рук советских солдат. Тоже будет «сценарное видение». Здесь мы 
видим подмену более опасную, чем наивный ригоризм Катенина: не 
вымысел назван клеветой, а клевета названа вымыслом. 

«Поэты не должны, – замечает Жан-Батист Дюбо (1670–
1742), – убивать Брута руками Цезаря»11. Они также не должны 
заставлять Ленского и Ольгу петь «Ой, цветет калина», что имело 
место в английской экранизации «Евгения Онегина», или приписы-
вать Марксу, как делает Т. Стоппард («самый известный и успеш-
ный из европейских драматургов»), следующие слова: «Разбитые 
жизни и ничтожные смерти миллионов будут осознаны как часть 
высшей реальности, высшей морали, которым бесполезно сопро-
тивляться. Мне видится красная от крови Нева, освещенная язы-
ками пламени, и кокосовые пальмы, на которых болтаются  
трупы...»12 

Реально существовавший Карл Генрих Маркс (1818–1883) даже 
о более умеренном революционном садизме Бакунина высказывал-
ся однозначно: «Все мерзости, которыми неизбежно сопровождает-

                                                           
9 Сабатини, Р. Жатва / Р. Сабатини // Собр. соч.: в 15 т. – М., 1996. – Т. 14. – С. 360. 
10 Борисов, Т. Террористы в Лондоне // Российская газета. – 2006. – 14 сентября. 
11 Дюбо, Ж.-Б. Критические размышления о поэзии и живописи. – М., 1976. – С. 149. 
12 Стоппард, Т. Берег Утопии. – М., 2006. – С. 149. 
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ся жизнь деклассированных выходцев из верхних общественных 
слоев, провозглашаются ультрареволюционными добродетеля-
ми»13. Формулировка «ничтожные смерти миллионов» немыслима 
в устах человека, писавшего: «Париж рабочих с его Коммуной все-
гда будут чествовать как славного предвестника нового общества. 
Его мученики навеки запечатлены в великом сердце рабочего клас-
са»14. Авторским видением тут не отговоришься. Это уже не вы-
мысел, это невежество или ложь. Маркс в пьесе – не тот и только 
не тот, что в реальности. «Если бы я написал роман, – спрашивал  
А. П. Чехов (1860–1904), – где у меня анатом ради науки вскрывает 
свою живую жену и грудных детей или ученая докторша едет на 
Нил и с научною целью совокупляется с крокодилом и с гремучей 
змеей, то неужели бы этот роман не был клеветой? А ведь я бы мог 
интересно написать и умно»15. 

Как заметил еще Лессинг, если автор «берет иные характеры, а 
не исторические, или даже совершенно противоположные им, то он 
не должен брать и исторических имен. Лучше приписывать извест-
ные нам поступки совершенно неизвестным личностям, чем навя-
зывать несоответствующие характеры личностям известным»16. 
Н. Гартман различает «жизненную правду» и «правду сущности». 
Второй (общей для всех искусств) нельзя пренебрегать в принципе; 
первой (необходимой для литературы и изобразительного искусст-
ва) – возможно для создания фантастических образов при условии 
верности «правде сущности», то есть ради художественной цели, а 
не из каприза. Одной стороной поэтической правды является 
«внутренняя согласованность, единство, замкнутость, выдержан-
ность, другая ее сторона – это жизненная правда, и эта последняя 
имеет один полюс своей сущности вне поэзии, в трансцендентном 
ей реальном мире, конечно, не в его частностях, но все же в его 
существенных чертах... Жизненно неправдивая поэзия не может 

                                                           
13 Маркс, К., Энгельс, Ф. Альянс социалистической демократии и Международное То-

варищество Рабочих // К. Маркс, Ф. Энгельс // Соч. – 2-е изд. – Т. 18. – С. 426. 
14 Маркс, К. Гражданская война во Франции / К. Маркс, Ф. Энгельс // Соч. – 2-е изд. –  

Т. 17. – С. 306. 
15 Чехов, А. П. Письмо А. С. Суворину от 15.05.1889 / А. П. Чехов // Собр. соч.: в 12 т. – 

М., 1985. – Т. 11. – С. 366–367. 
16 Лессинг, Г. Э. Гамбургская драматургия. – М. – Л., 1936. – С. 130. 
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нас убедить, то есть вовсе не является поэзией...». В то же время 
«поэт представляет какой-нибудь образ в мифически преувеличен-
ном виде и все же достигает области сущности...»17 

Фантазия отличается от лжи: искажение фактов допустимо 
лишь в эстетических целях. Обратимся к известной в истории ли-
тературы полемике Фридриха Шиллера (1759–1805) и Иоганна Пе-
тера Эккермана (1792–1854) о трагедии Гёте «Эгмонт». «Историче-
ский Эгмонт был женат и оставил после себя девять, а по словам 
некоторых – одиннадцать, человек детей, – пишет Шиллер. – Это 
обстоятельство могло быть известно и не известно поэту – в зави-
симости от того, что его интересовало; но он не должен был оста-
вить его без внимания, раз ввел в трагедию обстоятельства, бывшие 
естественным его следствием (Эгмонт боялся эмиграцией навлечь 
на семью немилость короля и, оставшись в Нидерландах, погиб на 
плахе. – Г. З.). А что такое Эгмонт в трагедии? Лишив его семьи и 
детей, поэт разрушает последовательность его поведения. Он вы-
нужден объяснять злополучное нежелание Эгмонта уехать легко-
мысленной самонадеянностью и тем слишком уж понижает наше 
уважение к уму героя, не возмещая этой потери со стороны 
чувств»18. «Если бы Гёте, – возражает Эккерман, – создал своего 
героя таким, каким хотел его видеть Шиллер, то есть без легко-
мыслия, исполненным всевозможными добродетелями супругом и 
отцом то ли девяти, то ли даже одиннадцати детей, – кто бы вы-
держал его насильственную смерть и слезы его близких?.. Эгмонт 
уходит из улыбавшейся ему жизни, он – счастливый Эгмонт, пол-
ный сил и молодости»19. Мы видим две возможности создания ху-
дожественного образа на основе одного реального объекта – жизни 
графа Ламораля Эгмонта (1622–1668). Не знаю, была ли воплощена 
более реалистическая трактовка, которую отстаивал Шиллер, но 
она не отменяет гетевской (удачно ли было воплощение той – дру-
гой вопрос). 

Все же ошибка остается ошибкой: автор может чего-то не знать 
или, зная, пренебречь. Персонаж песни Высоцкого «Диалог у теле-

                                                           
17 Гартман, Н. Указ. соч. – С. 433–434. 
18 Шиллер, Ф. Об «Эгмонте», трагедии Гёте / Ф. Шиллер // Собр. соч.: в 7 т. – М., 

1957. – Т. 6. – С. 601–602. 
19 Эккерман, И. П. Разговоры с Гёте. – Ереван, 1988. – С. 8. 
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визора» Зина «обращается к мужу со словами: А тот похож – нет, 
правда, Вань – на шурина... Но шурин – это брат жены, а, значит, у 
Зины шурина быть не может»20. Как отнестись к таким ошибкам? 
«Если [поэт] сочиняет невозможное, он делает ошибку; но если 
[благодаря этому] он делает разительнее эту или иную часть произ-
ведения, то он поступает правильно... Однако если возможно было 
более или менее достичь этой цели, не противореча соответствую-
щему искусству, то ошибка допущена неправильно, ибо следует по 
возможности совсем не допускать ошибок... ошибка меньше, если 
поэт не знал, что лань не имеет рогов, чем если он опишет ее не-
подражательно»21. 

Аристотель явно не представлял себе такого подхода к правде в 
искусстве, какой описан в романе Агаты Кристи (1890–1976) «Не-
оконченный портрет». Редактор говорит начинающей писательни-
це: «Возможно, вы все написали об этом неправильно, но вы ви-
дите их такими, какими видят их девяносто девять процентов чита-
телей, то есть те люди, которые вообще ничего не знают об этих 
вещах. И эти девяносто девять процентов читателей никогда не бу-
дут получать удовольствие от знакомства с аккуратно подобран-
ными фактами – им нужен вымысел, правдоподобная ложь. Запом-
ните, все должно быть правдоподобно»22. 

Итак, если читатели думают, что у лани есть рога, пишите лань 
с рогами. Если читатели думают, что бог отвечает на молитвы, 
коммунисты едят детей, человеческие расы не равны, – пишите так, 
как они думают, они купят вашу книгу. Если они хотят услышать, 
что единственная достойная жизнь – жизнь крестьянина, солдата 
удачи или богатого бездельника, – пишите это, чем чаще, тем луч-
ше. Неважно, что существует на самом деле: за это не платят. Ис-
кусство имеет четко выраженного потребителя; потребитель прав. 
Так ли? 

Искусство в классовом обществе: границы общечеловече-
ского. Если человек не признает существование классов, для него 
этой проблемы нет. Но классы есть, есть и проблема. Крайностями 
в ее решении будут либо абсолютизация классового подхода (даже 
                                                           

20 Новиков, В. И. Живая вода // Русская речь. – 1988. – № 1. – С. 33. 
21 Аристотель. Поэтика / Аристотель // Соч.: в 4 т. – М., 1983. – Т. 4. – С. 676. 
22 Кристи, А. Избр. произведения: в 30 т. – Новосибирск, 1996. – Т. 28. – С. 255. 
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при словесном отрицании классов) и отнесение искусства к сфере 
пропаганды (шире – сфере услуг), отвечающей интересам той или 
иной общности, когда «чужое» искусство по определению не пред-
ставляет ценности (Прудон: «Едва я подумаю, что статуя Венеры 
Милосской была изображением греческого божества, я улыбаюсь, 
и все ее эстетическое очарование для меня исчезает»23), либо абсо-
лютизация общечеловеческого и безнадежный поиск его где-то по-
мимо классового, то есть вне интересов реально существующих 
людей, вне истории, а диалектической золотой серединой – при-
знание, что общечеловеческое существует через классовое; разные 
классы на разной стадии истории воплощают его в разной степени. 
Ценность произведению искусства придает общечеловеческое в 
восприятии представителя того или иного класса. 

На любое социальное явление можно взглянуть справа (с пози-
ции верхов) и слева (с позиции низов общества). Позиция низов 
иллюзорна в той или иной степени в зависимости от эпохи; пози-
ция любых верхов иллюзорна в самой своей сердцевине – потому 
что предполагает вечность социального порядка, при котором они 
находятся наверху. Поэтому искусство всегда «объективно левое». 
Эта позиция заключает в себе максимум общечеловеческого (как в 
моральном, так и в научном плане), так как отрицает вечность не-
равенства. «То, что в статуе Фидия отразилось рабство большинст-
ва... вовсе не так достоверно. В каждом изгибе тела прекрасной 
статуи отразилось не рабство, в нем отразилась свобода, и притом 
не только в ее ограниченной исторической форме, но и в той, без-
условной, которая всегда будет близка человечеству, освобождая 
его снова и снова»24. 

Цель человечества – уничтожить классы, а не примирить их. За 
те 6 тысяч лет, которые на Земле существует классовое общество, 
никто не доказал его вечности. Человек смиряется с неизбежным – 
старением, утратами, смертью, если неизбежность подлинна. Но 
неизбежность социального неравенства не стоит в этом ряду. По-
этому мораль не смирилась с тем, что большая часть людей прино-

                                                           
23 Прудон, П. Ж. Искусство, его основание и общественное назначение. – СПб., 1895. – 

С. 329. 
24 Лифшиц, М. А. Читая Герцена / М. А. Лифшиц // Собр. соч.: в 3 т. – М., 1986. – Т. 3. –

С. 99–100. 
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сится в жертву неравенству. Не смирилось и искусство. Общечело-
веческое в морали и в искусстве протестует против классового де-
ления и особенно против попыток сделать его вечным, подменив 
уничтожение классов химерической идеей мира между оставлен-
ными в неприкосновенности классами. Человек, разделяющий ил-
люзии верхов о возможности гармоничного устройства классового 
общества, живет в нереальном мире; лживым будет и его искусст-
во, склонное к преувеличению отдельных сторон объекта за счет 
других, причем второстепенных за счет основных. 

Бертольту Брехту (1898–1956) принадлежит эссе «Если бы аку-
лы были людьми». В этом случае, пишет он, «в море воцарилась бы 
культура» – появились бы школы, где маленьких рыб учат, как пра-
вильно вплывать в пасть акулы; мораль, по которой они должны 
приносить себя в жертву акулам; религия, согласно которой истин-
ная жизнь для них начинается в брюхе акулы... наконец, искусство. 
«Возникли бы прекрасные полотна, изображающие в ярких красках 
акульи зубы; пасти акул они представили бы как парки для гуля-
нья, где можно вдоволь резвиться. В театрах на морском дне пока-
зывали бы, как рыбки в героическом восторге устремляются в аку-
лий зев...»25 

Классовое общество с неизбежностью порождает ложь в искус-
стве. Лакмусовой бумажкой здесь является отношение искусства к 
протесту против неравенства. Бесспорно, что пока протесты не 
достигли цели и старый мир устоял. Вопрос заключается в том, как 
оценить протест и за что осудить: за недостаточную или за чрез-
мерную радикальность? Неслучайно, что жертвой лжи Р. Сабатини 
(1875–1950) стал Сен-Жюст, а не Людовик XVI или Дантон. Бур-
жуазия ждет от художника одного: вариаций на тему «Власть де-
нег вечна». Этот принцип подобен красным флажкам, вывешенным 
в нашем сознании; тот, кто переступит за них, многим рискует. 
Внутри же этого круга в увлекательной погоне за гонораром эф-
фектнее всего изображать ужасы, проистекающие из отказа от ры-
ночного устройства общества. Д. Быков излагает «мораль» нового 
романа «Остров Джоппа»: «…конечно, рынок омерзителен, но все 
остальные варианты еще хуже»26. «Напишите: “Волосы не должны 
                                                           

25 Брехт, Б. Истории господина Койнера. – М., 2007. – С. 63. 
26 Свинаренко, И. Мечта графомана // Российская газета. – 2007. – 17 января. 
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торчать на голове”, – заметил Жан Кокто (1889–1963), – и вы буде-
те иметь колоссальный успех у лысых»27. 

Проповедь умеренности и аккуратности в общении с сильными 
мира сего становится идеологическим стержнем современного рос-
сийского искусства, идущего вразрез с гуманистическими тради-
циями прошлого и посему обреченного править классику в ла-
кейском духе. Даже в мультфильме «Новые бременские» по сцена-
рию В. Ливанова (2000), снятом как продолжение «Бременских му-
зыкантов», трубадур и принцесса каются перед королем за 
прежний бунт. Даже музыка не осталась в стороне: пианист 
В. Афанасьев, любящий комментировать свои трактовки, осчастли-
вил нас интерпретацией «Двух евреев» М. П. Мусоргского – бога-
тый еврей несчастнее бедного, потому что богатство не сделает его 
равным с неевреями – и исполнил пьесу как совместную жалобу 
персонажей, забыв, очевидно, что ни на рисунках В. Гартмана, ни в 
музыке нет никого, кроме двух евреев – ни губернатора, ни уряд-
ника, – и никакого иного конфликта, кроме столкновения богатства 
и бедности. Жалейте богатых и не считайте свои деньги в их кар-
манах. 

В новой версии балета «Спартак» Н. Касаткиной и В. Василёва 
(2002) изображен бандитизм восставших рабов, на который с ужа-
сом взирает оставшийся в одиночестве главный герой (разумеется, 
хотевший как лучше, но природу человека не переделаешь и т. д.). 
Ясно, что торжество рабовладельцев выглядит не только неизбеж-
ным, но и вечным. Поверхностная правдивость скрывает глубокую 
ложь: на самом деле восставшие виновны не в том, что пошли про-
тив мира насилия, а в том, что пошли не до конца, приняв его за-
коны как должное. В классической постановке Ю. Григоровича 
разложение восставших трактовано с помощью образа Эгины, оли-
цетворяющей соблазны старого мира, что не только больше соот-
ветствует специфике балета, способного выражать в танце как кон-
кретные события, так и абстрактные понятия, но и верно по сути: 
рабы, променявшие Спартака на Эгину – борьбу за свободу на 
борьбу за успех в волчьем мире, – обречены. Спартак одинок не в 
умеренности, а в радикальности, в непонятом рабами желании по-

                                                           
27 Кокто, Ж. Петух и арлекин. – СПб., 2000. – С. 664. 
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кончить с гнетом как таковым, а не пробиться к недоступным пре-
жде удовольствиям. 

И ведь наверняка создатели подобных опусов считают себя вы-
разителями общечеловеческого в противовес классовому. Но на 
деле это как раз истребление общечеловеческого – согласие на со-
циальное неравенство, частную собственность и существование 
классов. Причина банальна: при отсутствии государственного суб-
сидирования искусства единственной надеждой становятся мецена-
ты, а их сердить нельзя. Вряд ли я ошибусь, если скажу, что соци-
альный идеал многих деятелей искусства не выходит за рамки меч-
ты о высококультурных богачах, дающих деньги на искусство, не 
ставя условий. Пока что в ожидании этой благодати они доказыва-
ют свою лояльность пещерным антикоммунизмом, а потом удив-
ляются росту нацизма. Убедить бедных, что они сами виноваты в 
своей бедности, невозможно – это слишком очевидная ложь; зато 
при запрете искать истинных виновников очень легко найти мни-
мых – с другим цветом кожи и акцентом. 

Стремление встать на сторону верхов в классовой борьбе, объ-
явив себя частью «элиты», неизбежно ведет художника к мораль-
ной и затем творческой деградации: ведь обличать пороки народа и 
«тиранию большинства» – самое безопасное занятие на свете. 
«Сейчас классическая литература востребована в той же степени, 
что и 100, и 200 лет тому назад, – считает писатель В. Пьецух. – То 
есть существовать вне ее атмосферы не могут те же примерно 4 % 
населения страны (это такая загадочная константа), а всем прочим 
подавай в лучшем случае “милорда глупого”, а в худшем – ломак с 
Первого телеканала. Читатель классики сейчас – рафинированный 
интеллигент, как в 1907 году»28. Загадочность «4 %» весьма просто 
объясняется реставрацией и возвратом страны к уровню 1907 г. поч-
ти по всем показателям; но если воспринимать это общество и эту 
цифру как норму, а советский период – как отклонение от нормы, 
неизбежно придешь к социорасизму – учению, в котором господ-
ствующий социальный класс объявляется высшей породой людей. 

Классовая борьба со стороны верхов выражается именно в сло-
весном отрицании классовой борьбы. Хозяева не выходят на де-
                                                           

28 В. Пьецух: люблю поразмыслить вспять // Читаем вместе. – 2007. – Май. – С. 25. 
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монстрации с требованием понизить заработную плату; они стре-
мятся так изменить сознание работников, чтобы те не вышли на де-
монстрации с требованием ее повысить. И то искусство, которое 
им в этом деле помогает, лживо (противоречит истине) и бесчело-
вечно (противоречит морали). Искусство ли это? В строгом смыс-
ле – нет. Искусство, обращенное к какой-либо группе людей – не 
только классу, но и профессиональной, возрастной, этнической, – 
ущербно по определению. Оно является искусством только в той 
мере, в какой выходит за эти рамки и обращается к человеческому, 
а не групповому. «Поэзия обращается не только к подданному та-
кой-то монархии... гражданину такой-то республики или сыну такой-
то нации, – писал В. Гюго (1802–1885). – Она обращается к челове-
ку, ко всему человеку»29.  

Лучше всех, пожалуй, выразил эту мысль Г. И. Успенский 
(1843–1902) в знаменитом рассказе «Выпрямила», посвященном 
статуе Венеры Милосской: скульптору «Нужно было и людям сво-
его времени, и всем векам, и всем народам вековечно и нерушимо 
запечатлеть в сердцах и умах огромную красоту человеческого су-
щества, ознакомить человека – мужчину, женщину, ребенка, стари-
ка – с ощущением счастия быть человеком, показать всем нам и 
обрадовать нас видимой для всех нас возможностью быть прекрас-
ными... Художник создал образчик такого человеческого существа, 
которое вы... живя в теперешнем человеческом обществе, реши-
тельно не можете себе представить способным принять малейшее 
участие в том порядке жизни, до которого вы дожили. Ваше вооб-
ражение отказывается представить себе это человеческое существо 
в каком бы то ни было из теперешних человеческих положений, не 
нарушая его красоты. Но так как нарушить эту красоту, скомкать 
ее, искалечить в теперешний человеческий тип – дело немыслимое, 
невозможное, то мысль ваша... не может не уноситься мечтою в 
какое-то бесконечно светлое будущее. И желание выпрямить, вы-
свободить искалеченного теперешнего человека для этого светлого 
будущего... радостно возникает в душе»30. 
                                                           

29 Гюго, В. Предисловие к сборнику «Осенние листья» / В. Гюго // Собр. соч.: в 15 т. – 
М., 1953. – Т. 14. – С. 162. 

30 Успенский, Г. И. Теперь и прежде. – М., 1977. – С. 263–264. 
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То же, что предназначено исключительно женщинам или муж-
чинам, шоферам или профессорам математики, неграм или белым, 
собственникам или наемным работникам, русским или папуасам и 
не найдет отклика у других групп людей, искусством в строгом 
смысле не является (а является орудием пропаганды или предме-
том развлечения) и занимает место в ряду прочих артефактов, ос-
тавляемых человеком на Земле; даже искусство, предназначенное 
такой особой группе людей, как дети, может быть названо искусст-
вом, только если обращено не только к детям (Т. Янссон, 
А. Линдгрен, А. М. Волков и др.). Поэтому оторопь берет от похвал 
вроде «Эдуард Асадов – поэт для девушек»31 или «все эти детали 
выдают в Уотерхаузе глубокого знатока мужских фантазий»32 (по-
нял ли автор монографии, что, желая похвалить художника, он не-
заслуженно назвал его порнографом?). 

Интересам групп мы обязаны появлением моря артефактов, 
именуемых «массовой литературой», «салонной живописью», 
«бульварным театром», «сериалами», не говоря об эстраде как осо-
бом развлекательно-пропагандистском феномене и об официозном, 
«парадном» искусстве, однозначно служащем интересам власти. 
Как заметил драматург и эстетик В. М. Волькенштейн (1883–1974), 
историк искусства должен «отличать историю производства от 
истории потребления – историю подлинных творческих изобрете-
ний от истории суррогатов... удовлетворявших в свое время обще-
ственную потребность...»33. 

Вопрос о нравственном влиянии этих артефактов заслуживает 
особого внимания. «Массовое» псевдоискусство, как известно, экс-
плуатирует примитивные мысли и страсти, стереотипы массового 
сознания, давая эрзац удовлетворения жизнью людям, лишенным 
подлинной радости жизни. При этом формально оно может «учить 
хорошему» – честности, верности, умеренности, – всему, за исклю-
чением неприятия существующего строя, превращая таким образом 
человека в обывателя, а воздействие искусства – в воспитание раба. 

В современной России явно наступает период спроса на подоб-
ные ценности. Буржуазия укрепляет свою власть, и к основной те-
ме либеральной пропаганды – «стань миллионером, это круто» – 

                                                           
31 Лесин, Е. Самиздат девичьих альбомов // Независимая газета. – 2003. – 5 сентября. 
32 Шестимиров, А. Джон Уильям Уотерхауз. – М., 2007. – С. 42. 
33 Волькенштейн, В. Опыт современной эстетики. – М. – Л., 1931. – С. 156. 
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все настойчивее прибавляется побочная – «не становись миллионе-
ром, у них слишком много проблем, с которыми ты не справишься, 
живи скромно, трудись честно, не пытайся ничего изменить, все 
равно не получится». А главное – не думай, на кого ты честно ра-
ботаешь. 

Редактор «глянцевого» журнала «L’Officiel-Россия» Э. Хром-
ченко радостно сообщает: «Сегодня в России все возвращается на 
круги своя: слова “мораль” и “нравственность” перестали вызывать 
усмешку. Семья снова в моде. Ценности постепенно становятся на 
свои места. Бордовые пиджаки с золотыми пуговицами канули в 
Лету, в отелях русские перестали расплачиваться пачками налич-
ных, перетянутых резиночкой... Наш журнал – для тех женщин, 
которые нацелены на психологию вечных ценностей... Девочкам 
внушают, что главное – это хорошее образование, что нужно зара-
батывать деньги мозгами... Нужно мечтать не только о том, чтобы 
у тебя была хорошая, красивая квартира, но чтобы у тебя был кра-
сивый подъезд, красивый дом, красивая улица, красивый город, 
красивый мир...»34 

Как говорится, все – «за». Проблема в том, что при капитализме 
этого не будет. Мир при капитализме был, есть и останется во-
пиюще некрасивым, будучи поделен на два мира – для бедных и 
для богатых. Богатство одних предполагает бедность других, как 
среди людей, так и среди стран. Дело не в пачках наличных, пере-
тянутых резиночкой, а в том, откуда они берутся. Буржуазная 
«нормальность» ненормальна с общечеловеческой точки зрения: 
это маскировка, пластиковые карточки маскируют наличные, семья 
маскирует разврат (требование рынка – все продается), красивые 
слова – жизнь за чужой счет. Поэтому рано радоваться тому, что 
слова «мораль» и «нравственность» перестали вызывать усмешку. 
Когда их произносят нынешние «хозяева жизни», смеяться не хо-
чется – впору плакать. 

Как не вспомнить Плеханова: «…безнравственная практика 
далеко не всегда нуждается в безнравственной теории. Напротив, 
безнравственная теория нередко может явиться помехой для без-
нравственной практики. Вот почему люди, безнравственные на 
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практике, часто любят нравственную теорию. Кто написал Анти-
Макиавелли? Тот прусский король, который едва ли не усерднее 
всех других государей придерживался правил, изложенных в книге 
“Государь”»35. 

Окончание периода цинизма и вхождение России в период ли-
цемерия отражается на искусстве или том, что его заменяет. Сво-
бода слова дает нам хорошую возможность заглянуть в мутную 
душу либерального сноба. Писатель М. Шишкин, в 1991 г. «защи-
щавший демократию» у Белого дома, а ныне успешно продолжаю-
щий это занятие в Швейцарии, говорит: «О баррикадах теперь 
лучше не вспоминать. В России главная ценность – смягчение нра-
вов. Те, кто зовут на улицу, раздувают человеческую злобу, ожес-
точение... Я делаю для смягчения нравов то, что могу – пишу мои 
книги... Русская литература сегодня все еще больна неприличной 
болезнью, которую подцепила на рынке, но, кажется, идет на по-
правку...»36 Тот же журнал (в мае 2007 г.) объявляет: «Интеллект – 
это модно!» «Какие кумиры у современной молодежи? – вопроша-
ет редакция журнала. – Те, что разъезжают на “бумерах” и носят 
золотые цепи с бриллиантами в несколько карат, или все же те, кто 
добился жизненных благ своим умом, потом и усидчивостью? Хо-
чется верить, что мир меняется в лучшую сторону...» 

Напрасно. Мир не меняется. Люди с бриллиантами, но без ин-
теллекта, живут за счет труда людей с интеллектом, но без брилли-
антов. Для функционирования системы нужно воспитывать смену 
как первых, так и вторых, прививая одним алчность, другим –
«вечные ценности», сводящиеся к одной: сиди смирно, хорошие 
места заняты. «Массовое искусство» без работы не останется. 

Артефакты пропаганды и развлечения могут обладать эстети-
ческими достоинствами, как прочие материальные объекты, будь 
то танк или свежевыпавший снег, но это не делает их произведе-
ниями искусства. Их воздействие «никогда не может выйти за пре-
делы... развлечения; оно может доставлять приятные ощущения, 
подтверждая уже имеющийся у воспринимающего опыт или при-
умножая его случайной новизной материала, но оно... никогда не 

                                                           
35 Плеханов, Г. В. Евангелие от декаданса / Г. В. Плеханов // Эстетика и социология ис-
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расширяет и не углубляет кругозора человека так, как это происхо-
дит в переживании катарсиса»37. 

В этом море могут оказаться произведения искусства, зачис-
ленные туда по формальным признакам (приключенческий или 
«женский» роман, портрет представителя жирных мира сего, де-
тективный фильм), но время расставляет все по своим местам, от-
деляя искусство от того, что на него внешне похоже. Именно груп-
повое отмирает вместе с теми группами, которым адресовалось 
(женщины как группа профессиональных домохозяек – явление 
социальное и преходящее, а не биологическое и вечное); общече-
ловеческое живет. «Если культ античности сохранялся на протяже-
нии различных эпох, – писал немецкий (ГДР) литературовед Вернер 
Краус (1900–1976), – то это потому, что он выражал черты, общие 
для всех этих эпох... Только коренная перестройка мира, вызванная 
капитализмом, разрушила мечту о героической и образцовой антич-
ности»38. В Англии классицизм господствовал весь XVIII в. – только 
промышленная революция, дав капитализму адекватную техниче-
скую базу, необратимо изменила культуру Европы. 

Мы подошли к проблеме умирания произведений искусства, 
поставленной в свое время А. И. Герценом (1812–1870): «Роман-
тизм и классицизм должны были найти гроб свой в новом мире, и 
не один гроб – в нем они должны были найти свое бессмертие. 
Умирает только одностороннее, ложное, временное, но в них была 
и истина – вечная, всечеловеческая; она не может умереть...»39 

Произведения искусства – часть актуальной культуры, утратив 
актуальность, они становятся памятниками культуры. Происходит 
утрата этической составляющей произведения искусства; эстетиче-
ские свойства могут сохраняться, но иначе. «В старинных про-
изведениях искусства нас часто поражает неповторимый привкус, 
ощущение чего-то такого, что можно было бы назвать поэзией от-
даленности. В поэмах Гомера, в греческих трагедиях, в египетских 

                                                           
37 Лукач, Д. Своеобразие эстетического: в 4 т. – М., 1987. – Т. 2. – С. 436–437. 
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изваяниях, в картинах итальянских примитивов, в самой “Божест-
венной Комедии” имеются формы и мотивы, играющие первосте-
пенную роль в их оригинальном художественном построении, но 
которые мы эстетически более не воспринимаем, потому что они 
немы для нашей интуиции. И все же именно поэтому они вызыва-
ют у нас чувство тоски по далекому прошлому... желание воссоз-
дать среду, окружавшую произведение искусства, в которой оно 
возникло и выражением которой служило...»40 

Причина в том, что между искусством и неискусством нет не-
проходимой границы. То, что близко подходит к этой границе, мо-
жет перейти ее как с одной, так и с другой стороны: спорт – перей-
ти в цирковое искусство, фотография (очень редко) – в изобрази-
тельное искусство, документальное кино – в художественное, дет-
ская игрушка – в статуэтку; с другой стороны, то, что было 
искусством, перестает им быть: руины зданий становятся частью 
природной среды, пейзажа, мертвые идеи – частью социальной сре-
ды прошлого. 

«Массового» и «элитарного» искусства нет – если понимать 
массы и элиту социологически. Артефакты для снобов ничуть не 
лучше артефактов для мещан. «Поэзия превратилась в производст-
во сырья для критической промышленности»41; то же можно ска-
зать и о кино, и о живописи, и о музыке. Но в то же время любое 
искусство и массовое, и элитарное, если понимать массы и элиту 
как группы с разным уровнем культуры, способные воспринять 
искусство более или менее глубоко. Лишь бесклассовое общество 
избавится от этого разделения. Именно так и следует понимать 
слова В. И. Ленина о том, что «искусство принадлежит народу», но 
одновременно само должно поднимать массы, «пробуждать в них 
художников»42. Марксизм не идеализирует трудящиеся массы 
классового общества, особенно их культурный уровень. Речь идет 
о становлении нового, свободного человека и о том, что таковым 
скорее станет труженик. Легче поднять культурный уровень трудо-
вого народа, чем моральный уровень паразитических классов. 
                                                           

40 Банфи, А. Философия искусства. – М., 1989. – С. 155. 
41 Мортон, А. Л. От Мэлори до Элиота. – М., 1970. – С. 19. 
42 В. И. Ленин о литературе и искусстве / сост. Н. И. Крутикова. – М., 1957. – С. 583. 



Философия и общество 4/2010 56

В капиталистическом обществе не может быть оазисов анти-
буржуазного искусства, как и вообще ничего, неподвластного ры-
ночной стихии. Подчинение человека рынку превосходит по своей 
силе все диктатуры прошлого: если в докапиталистических общест-
вах сохраняется народная культура как прямое продолжение пер-
вобытной, то капитализм заменяет ее массовой, целенаправленно 
созданной для продажи и проданной для потребления. Живя в этом 
обществе, люди не должны ничего производить для себя – ни по-
мидоров, ни анекдотов, – а должны специализироваться на произ-
водстве какого-то одного товара, все остальное покупая на рынке. 
Поэтому все поиски особого «левого» искусства бессмысленны. 
К. Чапек (1890–1938), перебрав возможные значения термина «про-
летарское искусство», пришел к выводу, что термин пуст43. И прав-
да: то, что делает наемного работника представителем своего клас-
са, укрепляет существующий строй; то, что расшатывает строй, 
обращено к общечеловеческому, а не специфически пролетарско-
му. Ситуация не та, что была накануне буржуазной революции, где 
в недрах абсолютизма уже существовал будущий класс-побе-
дитель. 

Новое искусство может возникнуть только в новом, бесклассо-
вом обществе. Об этом говорили теоретики немецкой социал-
демократии: и правые – Карл Каутский (1854–1938), пришедший к 
чрезмерному выводу об аполитичности искусства, служащего «на-
слаждению», и левые – Франц Меринг (1846–1919) и Клара Цеткин 
(1857–1933). «Как мне кажется, страстно ожидаемый Ренессанс 
возможен лишь на острове блаженных – в социалистическом обще-
стве. Искусству принесет свободу только молот революции, кото-
рый сокрушит тюрьму капитализма»44. 

Когда развитие капитализма достигает высшей точки, начина-
ется не всеобщее процветание, как считают либералы, а застой и 
деградация в преддверии либо революции, либо гибели человече-
ства, на что чутко реагирует искусство. Оно развивается, пока раз-
вивается капитализм, и разлагается, когда он начинает разлагаться. 
Причина – не «конец истории» и начало потребительской «пост-
                                                           

43 Чапек, К. Пролетарское искусство / К. Чапек // Письма из будущего. – СПб., 2006. –  
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истории», несовместимой с творчеством (Ф. Фукуяма), а конец ка-
питализма, несовместимого с дальнейшим существованием чело-
вечества. Поэтому кризис искусства начался раньше в наиболее 
развитых странах. Об этом писал Ф. Меринг в статье «Капитализм 
и искусство» (1891), отмечая, что для России в то время ситуация 
была иной – русский капитализм еще не исчерпал свой прогрес-
сивный потенциал, и русское искусство продолжало удивлять мир. 
Но в эпоху глобализации подобные исключения невозможны. 

Искусство обращено к общечеловеческому. Однако полностью 
отделить его от классового тоже невозможно. Было бы очень хо-
рошо, если бы все сводилось к формуле: «реализм в искусстве не 
может быть ни социалистическим, ни капиталистическим, ни со-
ветским или пролетарским»45, если бы истина и ложь, добро и зло, 
вечное и преходящее, искусство и пропаганда существовали в раз-
ных мирах. К сожалению, все не так просто: обращение искусства к 
общечеловеческому всегда принимает форму обращения к челове-
ку конкретного общества, эпохи, класса; «нет иного пути к вечному 
и безусловному, кроме той мучительной стези, которая ведет через 
ограниченные условия времени»46. 

Как соотносятся художественная ценность и прогрессивные 
идеи? То, что прогрессивные идеи могут быть выражены бездарно, 
ясно. Могут ли быть талантливо выражены реакционные идеи? 
«Конечно, все великие писатели прошлого творили вопреки своей 
ограниченности, но ограниченность эта – не внешний привесок, а 
результат исторических, классовых условий, черта индивидуальной 
физиономии писателя. Исторически ограниченная сторона имеет 
ближайшее отношение к заслугам писателя перед всемирной исто-
рией»47. Художник, служащий господствующему классу, ставит на 
свое творчество отметину его предрассудков и преступлений. Но 
иногда она столь незначительна, что ею можно пренебречь; тогда 
мы говорим о классике безо всякой связи с политической прогрес-
сивностью. 
                                                           

45 Власов, В., Лукина, Н. Авангардизм. Модернизм. Постмодернизм. Терминологиче-
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«Воспитание низших классов, которым в видах осторожности 
разрешается власть имущими невинное театральное развлечение, 
заключается в религии, усердном и честном занятии своим ремес-
лом, слепом повиновении своему князю и преклонении главы пе-
ред прекрасным порядком общественной субординации»48. Кто это 
пишет? Ницше? Унтер Пришибеев? Инспектор полиции Жавер? 
Нет, граф Карло Гоцци (1720–1806). 

И в его пьесах мы видим добрых доверчивых королей, которые 
под занавес карают злых министров, и не видим ни малейшего со-
циального протеста низов, видим слуг, готовых жить и умереть на 
своем месте для блага господ, видим благородных принцев, не со-
мневающихся в своем праве приказывать, а в «Зеленой птичке» – 
еще и резкие выпады против идей Просвещения, сделанные с рели-
гиозных позиций. Тем не менее «Принцессе Турандот» суждено 
бессмертие, потому что сказочная атмосфера комедии дель арте с 
ее единственным в своем роде равновесием высоких порывов и ер-
нического комментария к ним – равновесием, не дающим пафосу 
стать скучным, а смеху – пошлым, обезвреживает консервативный 
пыл автора: преданность слуг становится преданностью друзей, 
доброта царя – просто добротой, принц и принцесса – просто мо-
лодыми и упрямыми людьми, а убеждение в незыблемости сущест-
вующего строя – ощущением радости жизни. 

Произведение искусства в подобных случаях поднимается над 
намерениями автора. Московский Кремль – больше, чем царская 
резиденция; стихи трубадуров – больше, чем рыцарская спесь; во-
девили Скриба – больше, чем жизнерадостность победившей бур-
жуазии; памятник Николаю I работы Клодта – больше, чем дань 
памяти монарху; и, если угодно, «Волга-Волга» – больше, чем раз-
влечение для народа, нужное советской номенклатуре в разгар ре-
прессий. «Марш Радецкого» не напоминает нам о фельдмаршале-
карателе, статуи античных богов – о темных делах жрецов, о рабо-
владении, о гибели Сократа, казненного за неверие в олимпийцев. 
Надеюсь, в будущем люди так же смогут смотреть на искусство, 
сюжетно связанное с ныне существующими религиями. 

                                                           
48 История европейского искусствознания. От античности до конца XVIII века / под ред. 

Б. Р. Виппера, Т. Н. Ливановой. – М., 1963. – С. 267. 
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В других случаях игнорировать реакционную направленность в 
искусстве невозможно. Но и это не обязательно лишает его худо-
жественной ценности. Содержанием художественного произведе-
ния является реальность, которую оно отражает. Художественное 
выражение ложных мыслей ценно не просто «формой», а тем эле-
ментом истинного, который есть в содержании этих мыслей. 

Сказанное в первую очередь относится к музыке и живописи  
на религиозные сюжеты, что очень хорошо было подмечено 
К. Г. Паустовским (1892–1968) при анализе картины М. В. Нестерова 
(1862–1942) «Видение отроку Варфоломею»: «Самое замечатель-
ное в этой картине – пейзаж. В чистом, как ключевая вода, воздухе 
виден каждый листок, каждый скромный венчик полевого цветка... 
Все это кажется драгоценным. Да так оно и есть. Это зрелище трав, 
синеглазых рек, взгорий и темных лесов, что как бы прислушива-
ются к долетающему вполголоса звону, открывает в нас такие глу-
бины любви к своей родимой земле, что стоит большого труда да-
же самому спокойному человеку сдержать невольные слезы»49. 

Когда Дж. Р. Р. Толкиен (1892–1973) изображает Горлума, не 
могущего есть эльфийский хлеб («Нет, – хрипел он с натугой, – 
пыль, пепел! Они нас задушат!» «Жаль, – сказал Фродо, – ничего 
другого у нас нет. Если бы ты попробовал, может, эта еда и помог-
ла бы тебе, но, видно, ты даже попытаться не хочешь. Может быть, 
потом...»50), перед нами – реакция верующего на научную картину 
мира, хотя автору-католику и верующим читателям, несомненно, 
представляется отказ атеиста найти утешение в вере. 

В сюите Густава Холста (1874–1934) «Планеты» («Марс, при-
носящий войну», «Венера, приносящая любовь»...) часто видят ил-
люстрацию к бредовым построениям астрологов, привлекавшим 
внимание композитора. Но Холст воспроизводит средствами музы-
ки не Марс в космосе (расстояние от Солнца – 228 млн км, про-
должительность суток – 24 часа 37 минут и т. д.), а войну на Земле, 
связанную в человеческой культуре с образом красной планеты.  
О том, что именно изображено, надо судить не по взглядам автора, 

                                                           
49 Паустовский, К. Г. Заметки о живописи / К. Г. Паустовский // Собр. соч.: в 6 т. –  

М., 1958. – Т. 6. – С. 644. 
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а по реальности – какой она нам известна. «Необходимо для писа-
теля различать то, что какой-либо автор в действительности дает, и 
то, что он дает только в собственном представлении»51. 

На мой взгляд, «Пьета» Микеланджело с неправдоподобно 
юной и спокойной Мадонной не иллюстрирует эпизод Евангелия, а 
изображает временное и вечное – то, что уходит, и то, что оста-
ется – единственно возможным для скульптуры путем – через че-
ловеческие тела, якобы Христа и Марии. «У нее юное лицо, но это 
не признак возраста, она дана как бы вне времени, – отмечает ис-
кусствовед, тут же сбиваясь на религиозную риторику, – здесь нам 
явлено не столько страдание как условие искупления, но, скорее, 
красота как последствие его обретения»52. Но Микеланджело изоб-
разил оплакивание («пьета»), а не вознесение; понять, что за плач 
воплощен им в мраморе, можно лишь обратившись к действитель-
ности. 

«Идеализация сельской жизни с ее патриархальным укладом, 
противопоставляемым аду капиталистического города, бегство от 
общественного зла в природу и к “людям природы” – вот какими 
мотивами было обусловлено выдвижение проблемы народности у 
консервативных романтиков... Но мы видим в их искусстве выдви-
жение принципа не сословной, а нравственной оценки людей... мо-
тив защиты простых людей от гордости и произвола богатых и 
власть имущих... утверждение необходимости национального коло-
рита в искусстве и показ художественного значения народного 
творчества»53. И их политическая реакционность помогла им в по-
иске, потому что любой политический идеал имеет корни в дейст-
вительности, отражает ту или иную ее сторону; он никогда не бы-
вает абсолютно ложен. С одной позиции видно лучше, с другой –
хуже, но абсолютной слепоты нет. Нет и абсолютной зоркости, ко-
торую всегда приписывает себе класс-победитель. 

Ни один класс не равен человечеству, но оно существует лишь 
через классы; прогресс в классовом обществе относителен: мораль 
несет потери и от прогресса, когда один класс утверждает себя за 
                                                           

51 Маркс, К. Письмо М. М. Ковалевскому, апр. 1879 / К. Маркс, Ф. Энгельс // Соч. –  
Т. 34. – С. 287. 

52 Хойзингер, Л. Микеланджело. Очерк творчества. – М., 1996. – С. 12–14. 
53 Ванслов, В. В. Эстетика романтизма. – М., 1966. – С. 224. 
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счет других. Справедливость бежит из лагеря победителей (слова 
французской писательницы Симоны Вейль [1909–1943]) – и нахо-
дит в искусстве союзника. В прогрессе тоже можно увидеть – и от-
вергнуть! – его бесчеловечную, классово ограниченную сторону. 
Поэтому искусство не просто может, а обязано стоять на стороне 
жертв не только регресса, но и прогресса, одновременно умея ви-
деть историческую необходимость. Вспомним «Утро стрелецкой 
казни» В. И. Сурикова (1848–1916); «Легенду о Монтрозе» 
В. Скотта (1771–1832); люцернского «Умирающего льва» – памят-
ник погибшим при обороне Тюильри швейцарским наемникам ра-
боты Б. Торвальдсена (1770–1844); оперу У. Джордано (1867–1948) 
«Андре Шенье»; гибель рабовладельческого Юга в романе «Уне-
сенные ветром» М. Митчелл (1900–1944); «Дни Турбиных» и «Бег» 
М. А. Булгакова (1891–1940). Одновременно вспомним и пугаю-
щие фигуры победителей – Людовика XI у В. Скотта; Ивана Гроз-
ного у А. К. Толстого; Петра I у Сурикова; янки-«саквояжников» у 
Митчелл; нового «красного» начальства в романе В. Вересаева  
«В тупике». Самый яркий пример – отражение в искусстве судьбы 
Марии Стюарт. Ни один из авторов, от В. Скотта и Ф. Шиллера до 
С. Цвейга и Р. Болта, не встал на сторону носительницы прогресса 
Елизаветы Английской, несмотря на признание ее заслуг перед 
Англией и осуждение попыток Марии Стюарт свергнуть Елизавету 
и свести на нет ее политику. В сочувствии побежденным и критике 
победителей искусство может заходить очень далеко; единствен-
ное, на что оно не имеет права, – превращать сочувствие в поли-
тическую программу реакции. 

Художнику помогает не прогрессивность сама по себе, а тот, 
пусть ничтожно малый, элемент общечеловеческого, который есть 
в любом политическом идеале. Талант выделяет его, как увеличи-
тельным стеклом, отвлекаясь от других сторон реальности, и за-
ставляет нас признать его существование – например, увидеть в 
«Умирающем льве» памятник людям, погибшим в неравном бою, 
неважно, с кем и за что. Но если художник нарушит меру и попро-
бует оправдать реакцию как таковую, его ждет крах. Таким край-
ним случаем является прямая ложь – попытка изобразить невоз-
можное, выдав его по политическим мотивам за возможное. Так,  
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Д. Быков в свойственном русским западникам порыве быть бóль-
шими европейцами, чем сами европейцы, возводит на основе «Бре-
мени белых» такую конструкцию: «Лишь старый Булль, в своей 
наивности, добропорядочной не в меру, мечтал привить туземной 
живности мораль и истинную веру»54. 

Это не стихи, а рифмованное вранье, чья художественная цен-
ность – как у рифмованного сообщения о том, что в Освенцим лю-
ди ездили поправлять здоровье. «Никогда еще судьба не проявляла 
столько жестокости к человечеству, как отдав в подчинение эти 
героические народы европейским каторжникам, негодяям, лишен-
ным добродетелей как своей страны, откуда они ушли, так и той 
страны, в которую они явились, и чье предательство, жестокость и 
подлость справедливо заслуживают презрения этих покоренных 
[народов]»55. Это слова английского либерала XVIII в. Адама Сми-
та (1723–1790). 

О любой идеологической предвзятости можно повторить то, что 
Давид Юм (1711–1776) сказал о религиозной: «Ни одному поэту ни-
когда нельзя ставить в вину какие-либо религиозные принципы до 
тех пор, пока они остаются только теоретическими принципами  
и не овладевают им настолько, что бросают на него пятно фана-
тизма или суеверия. Когда это происходит, они разрушают чувства 
морали и нарушают естественную границу между пороком и доб-
родетелью»56. 

«Не потому Вордсворт перестал писать хорошие стихи, что 
стал поддерживать партию тори. И то, и другое имело общий ис-
точник – утрату былой чувствительности к страданию, желание 
отодвинуть от себя тот дух усиленного критицизма, который поро-
дил его лучшие произведения. Увлечение революцией, разочарова-
ние в ней, философское осмысление причин ее крушения, судо-
рожное искание выхода, попытка обрести его в углубленном ана-
лизе внутренней жизни требовали большого гражданского чувст-
ва... Когда все это было вытеснено традиционно религиозным 
мышлением, уверенностью в абсолютной правоте своих идей и на-
стойчивым желанием внушить их всем, поэзия умерла»57. 
                                                           

54 Быков, Д. Последнее время. – М., 2006. – С. 232. 
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Г. А. Завалько. Границы искусства 63

Искусство и мораль: границы терпимости. Тезис: «Ценность 
искусства – не красота, а правильные поступки»58. Антитезис: «По 
природе своей Искусство и Мораль образуют два автономных ми-
ра, не имеющих по отношению друг к другу непосредственной и 
внутренней субординации»59. Проверим на практике, кто и на-
сколько прав. Стихи Бертрана де Борна (ок. 1140–1210) явно не 
учат правильным поступкам: 

Ни пир веселый, ни любовь 
Мне так не растревожат кровь, 
Как гул военной вьюги. 
A lor! A lor! Руби! Коли! 
Пусть падают на грудь земли 
И рыцари, и слуги! 

Осудим? Вряд ли. Но не потому, что мораль не распространя-
ется на искусство, а потому, что мораль распространяется на наше 
восприятие искусства: осуждение в данном случае отдает худшей 
безнравственностью – ханжеством. Искусство может отражать эс-
тетический момент аморального поведения, отвлекаясь от всех 
других сторон жизни. Требовать от художника не затрагивать по-
добные темы – бессмысленно: человек, одержимый поиском со-
вершенства, не обратит на это требование никакого внимания, и 
будет прав. Совершенство присуще не только морально положи-
тельному, а искусство, пока остается собой, занято совершенст-
вом: эстетическими свойствами мира, не существующими в от-
рыве от внеэстетических, но несводимыми к ним. Думаю, это имел 
в виду А. С. Пушкин (1799–1837), отметивший слова П. А. Вязем-
ского (1792–1880) «обязанность... писателя есть согревать любо-
вию к добродетели и воспалять ненавистию к пороку» следующим 
комментарием на полях: «Ничуть. Поэзия выше нравственности – 
или по крайней мере совсем иное дело... какое дело поэту до доб-
родетели и порока? разве их одна поэтическая сторона»60. 

Этическое внутри художественного – не бессонный Аргус. 
Скорее его можно сравнить со спящей собакой из английской по-
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словицы – той, которую нельзя будить. Оно дремлет, пока изобра-
жение безнравственного не перейдет в оправдание безнравственно-
сти, и, проснувшись на этой неуловимой черте, уничтожит эстети-
ческое значение произведения искусства. «Если представления о 
морали и приличиях при переходе от одного века к другому изме-
нились и порочные нравы описываются без надлежащего порица-
ния, то это следует признать искажающим данное поэтическое 
произведение и делающим его подлинно безобразным... И какое бы 
снисхождение мы ни оказывали предрассудкам автора, мы не мо-
жем заставить себя проникнуться его чувствами или испытывать 
привязанность к персонажам, которых мы явно считаем отрица-
тельными»61. Так же обстоит дело с морализаторством: «Порок 
всяческих нравоучительных и дидактических произведений... не в 
том, что они “излишне” содержательны, а в их бессодержательно-
сти: они обучают тому, что и без них известно... Для них характе-
рен механический “прокат” художественных средств для выраже-
ния нехудожественного содержания»62. 

Искусство и художник: границы самовыражения. Есть ли он 
вообще – автор? Человек меняется и в процессе творчества, и 
окончив его; мог ли Гёте в какой-то миг жизни сказать: «Человек, 
которым я сейчас являюсь, написал “Фауста”»? И где тогда тот, 
кто написал «Фауста» от первой до последней строки? Автор и 
человек различны, считал Т. С. Элиот (1888–1965): «…поэт являет-
ся своего рода медиумом – только медиумом, а вовсе не лично-
стью... Поэзия... не выражение индивидуальности, а бегство от ин-
дивидуальности. Эмоция искусства внеличностна»63. «Поэт, – пи-
шет Дж. Китс (1795–1821), – самое непоэтическое из всех созда-
ний, ибо он лишен своего лица. Стыдно признаться, но ни одно мое 
слово не может быть принято на веру как выражение моего собст-
венного я. Да и как иначе, ведь у меня нет собственного я»64. 

На этом основании Карл Густав Юнг (1875–1961) категориче-
ски заявил: «…творец... объективен, существенен, сверхличен, по-
жалуй, даже бесчеловечен или сверхчеловечен, ибо в своем качест-
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ве художника он есть свой труд, а не человек... искусство прирож-
денно художнику как инстинкт, который им овладевает и делает 
его своим орудием... не Гёте делает “Фауста”, а некий психический 
компонент “Фауст” делает Гёте»65. В этом случае придется при-
знать, что жизнь человека не имеет никакого отношения к творче-
ству автора. Неважно, когда, где, как жил Гёте. 

Если мы последуем за Элиотом, отрицая непрерывное сущест-
вование автора, мы вынуждены будем отделить автора от человека 
и придем прямиком к Кратилу, который, как известно, утверждал, 
что в реку нельзя войти даже один раз и вообще ни одну вещь 
нельзя назвать – настолько все изменчиво. 

Если мы последуем за Юнгом, утверждая непрерывное суще-
ствование автора, мы снова вынуждены будем отделить автора от 
человека и увидим, как сходятся крайности: мы придем к Плотину, 
к отрицанию человеческого авторства (не Фидий творил Зевса, а 
Зевс творил себя; не человек, а вечная идея – автор). 

Раз автор не индивидуален, то нет и его произведения как чего-
то индивидуального, отдельного от других произведений. И это 
положение было сформулировано Роланом Бартом (1915–1980): 
вечность Текста, который люди (не авторы, а «скрипторы», пере-
писчики) вечно переписывают, создавая не литературу, а «письмо». 
«Скриптор... несет в себе не страсти, настроения, чувства или впе-
чатления, а только необъятный словарь, из которого он черпает 
свое письмо, не знающее остановки; жизнь лишь подражает книге, 
а книга сама соткана из знаков, сама подражает чему-то уже забы-
тому, и так до бесконечности»66. 

Как всегда, помочь может только диалектика. Художник и че-
ловек – и одно, и не одно и то же. Художник не существует поми-
мо человека, но не исчерпывает человека. Можно сказать, что и не 
сводится к фактам биографии: автор «Фауста» прожил ту и не ту 
жизнь, что человек Гёте. «С одной стороны, произведение говорит 
о его создателе, с другой же – оно очень подчеркнуто умалчивает о 
нем; оно раскрывает и в то же время прячет его». Автор, по словам 
Н. Гартмана, всегда «говорит от имени духа искусства в целом», 
                                                           

65 Юнг, К. Г. Психология и поэтическое творчество // Судьба искусства и культуры в 
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ибо «никто не творит, черпая силы только из глубин своего собст-
венного “я”, ведь не существует же он изолированно от всего ос-
тального мира»67. 

Художник существует через человека: талант может сочетаться 
с теми или иными отрицательными чертами характера и даже пря-
мым аморализмом; задача художника – сделать из жизненного 
опыта человека материал для искусства. Поскольку он отстраняет-
ся от своего порочного «я», как и от предрассудков своего класса, 
постольку и является художником; перевес самоутверждения губит 
искусство. Как и в случае с искажением фактов, с реакционными 
идеями, с аморализмом персонажей – художественный результат 
достигнут, если цель была эстетической. 

Однако личная моральная безупречность не избавляет челове-
ка, живущего в классовом обществе, от необходимости творить 
зло. Художник не исключение. Никуда не деться от проблемы его 
отношений с другими людьми. Искусство требует жертв. От самого 
себя, от других – где предел, который нельзя переступить? 

«Внезапно горечь нахлынула на нее... Я, – думала она, – непол-
ноценный человек. Я принадлежу не себе, а чему-то вне меня. Я не 
могу даже оплакать мертвого. Вместо этого я должна превратить 
свою скорбь в скульптуру из алебастра»68. 

Художник следует своей линии – поиску красоты; другие лю-
ди – своим. Конфликт неизбежен. Приходится жертвовать во имя 
искусства своими частными интересами и, что еще хуже, интере-
сами своих близких. Фатально ли это противостояние? Часто отве-
чают «да» и упрекают несогласных в чрезмерном оптимизме. «Те-
ма саморазрушительности таланта (курсив мой. – Г. З.) в фильме 
сведена на нет... История Лужина превращена в сюжет о том, как 
отдельные злодеи при пассивном участии общественной среды за-
едают выдающегося, но слишком нервного шахматиста. Аналогич-
но в свое время была трактована жизненная катастрофа Моцарта в 
авторитетном, однако насквозь китчевом фильме Милоша Фор-
мана»69. 
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Проблема не в искусстве как таковом, а в обществе, в котором 
живет художник. Там, где интересы людей антагонистичны, для 
достижения цели надо перешагивать через кого-то – как минимум 
через себя, а там, невольно или вольно, и через других. Но винова-
то не искусство само по себе, как не наука и техника виновны в 
том, что служат интересам меньшинства. Виновен общественный 
строй, разобщающий людей. Пока мы живем в классовом общест-
ве, конфликт художника и среды, в котором обе стороны правы и 
обе виноваты, неизбежен. Пределом же, который для художника, 
как для любого человека, запретен, является сознательно совер-
шенный аморальный поступок, пусть он даже искренне мотивиро-
ван служением искусству. Хотя Микеланджело не распинал чело-
века, чтобы написать распятие, но соверши он такое, он был бы 
виновен как любой убийца. Подобный случай стал сюжетом рома-
на А. Кристи «Пять поросят»: художник Эммиас Крейл, стремясь 
окончить портрет, поддерживает в девушке иллюзорную уверен-
ность, что ради нее оставит семью; она, узнав о его истинных на-
мерениях, отравляет Крейла, и портрет он дописывает, умирая от 
действия яда. Потомкам остается своего рода апофеоз отчуждения 
искусства от морали: портрет мстительницы и убийцы, написанный 
предателем и жертвой. Но я бы не назвал это саморазрушительно-
стью таланта, по крайней мере свойством таланта разрушать лю-
бую жизнь. Это саморазрушительность таланта в классовом обще-
стве, их несовместимость. 

Талант по своей сути созидателен, и нелепо сетовать на по-
требность выразить свою скорбь в произведении искусства. Напро-
тив, люди, лишенные этой возможности, вправе позавидовать 
творцу. «Все свои грехи и безумства, несчастья, выпавшие на его 
долю, любовь без ответа, физические недостатки, болезни, нужду, 
разбитые надежды, горести, унижения – все это он властен обра-
тить в материал и преодолеть, написав об этом... Все недоброе, 
что с ним может случиться, он может изжить, переплавив в стро-
фу, в песню или в повесть. Из всех людей только художнику дана 
свобода»70. 
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