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ЭТ. Бабаев 

ЛЕВ ТОЛСТОЙ: ИТОГ ИЛИ ПРОБЛЕМА? 

Это было время итогов и памятных дат. В 1898 г. Толстой отметил свое 
семидесятилетие. В следующем, 1899 г. он начал публикацию "Воскресе-
ния". В 1902 г. исполнилось пятьдесят лет со времени дебюта Толстого в 
журнале Н.А. Некрасова "Современник", где была напечатана его первая 
повесть "Детство". Теперь - от "Детства" до "Воскресения" - весь жиз-
ненный и творческий опыт писателя был открыт для современников. 

И самый облик Толстого, "бунтаря" и проповедника "непротивления 
злу насилием", рельефно рисовался на фоне приближающейся первой 
русской революции. Интерес к Толстому возникал и нарастал волнами. 
В 1908 г. он напечатал статью против смертной казни - "Не могу мол-
чать". В том же году Толстому исполнилось 80 лет. Вот, казалось бы, вре-
мя для подведения итогов. Но продолжалась работа, и возникали новые 
замыслы. Толстой обдумывал второй том "Воскресения" - роман о пере-
селенцах. Мечтал написать книгу под названием "Нет в мире винова-
тых...". Толстой умер на железной дороге, на станции Астапово, в 1910 г., 
на полпути к каким-то новым итогам, которые могли переиначить все его 
прежние решения. 

Своеобразие Льва Толстого как великого художника и мыслителя за-
ключается в том, что всякий раз, когда мы хотим взять его "как итог", он 
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жазывается проблемой. Это ставило в тупик многих его апологетов, ко-
торые, достигнув согласия с ним чуть ли не по всем пунктам, вдруг об-
«руживали, что говорят со своим "учителем" на разных языках. И про-
тивники Толстого, опровергнув его чуть ли не по всем пунктам, вдруг за-
мечали, что далеко ушли от того, с кем так успешно спорили и даже утра-
гили ясное представление о самом предмете спора. 

Толстой признается в одном из писем к Н.Н. Страхову, что в его сочи-
нениях многое "высказано еще далеко неясно и неполно". "Но, - пишет 
Толстой, - если вы дадите себе труд прочесть, отрешившись от всяких 
предвзятых мыслей, то, надеюсь, что вы поймете, что я хочу сказать"1. И, 
зтобы помочь Страхову, Толстой прибавил к сказанному еще одно, чрез-
вычайно характерное для него замечание, объясняющее, почему он же-
лал, чтобы к его писаниям подходили "без всяких предвзятых мыслей": 
"Я расхожусь со всеми философами" (62, 246). Это было искреннее и точ-
ное самоопределение Толстого в сложной системе философских направ-
пений его времени. "Если бы мы могли слиться с верующими христиана-
ми или с отрицающими материалистами, - пишет Толстой в другом пись-
ме к Страхову, - мы не обязаны были бы уяснить свое личное воззрение" 
[62, 211). 

"Уяснение личного воззрения" при "расхождении со всеми философа-
ми" всегда создавало совершенно оригинальный тон полемики Толстого 
: его современниками. Он принадлежал к особому типу "свободных мыс-
лителей". Страхов прошел через лабиринт толстовских мыслей и настрое-
ний и хорошо знал не только сложность его интеллектуального мира, но 
и его внутреннюю поэтическую природу. И вот почему называл Толстого 
не философом, даже не писателем, а "поэтом, в старинном значении этого 
аюва"2. 

1. Дилемма социологической критики 

"Двойственная репутация" 

Народники исходили из общих принципов социологического истолко-
вания художественной литературы. Этот общий взгляд на словесность 
определял конкретное отношение и к современным писателям, и к их 
произведениям. 

A.M. Скабичевский, много и охотно писавший о Толстом, еще в 70-е 
годы напечатал в "Отечественных записках" целую монографию об авто-
ре "Войны и мира"3, в которой доказывал, что Толстому лучше всего уда-
ются "очерки", "зарисовки'с натуры", "бесхитростные воспроизведения 
жизни в поэтических образах". "Главный отличительный признак этой 
реальности, - пишет Скабичевский, - полное отсутствие идеализации, 
преувеличения, вымысла"4. Толстой в представлении Скабичевского -
это ученик и продолжатель натуральной школы, всегда имевшей дело с 
единичными явлениями жизни, прославившейся своими "очерками с на-
туры". Но, как это было не раз, натуралисты часто вступали на стезю фи-
лософствования. 

В 1887 г. Скабичевский написал книгу, в которой речь шла уже не 
только о различии между Толстым-художником и Толстым-мыслителем, 



но об их полном "разладе". "Я не помню другого такого произведения, -
пишет Скабичевский о романе "Анна Каренина", - в котором художник 
находился бы в таком же антагонизме с. мыслителем, как роман гр. Тол-
стого"5. 

Скабичевский был основоположником теории "двух Толстых", кото-
рая, надо признать, оказала весьма сильное влияние не только на народ-
ническую, но и на академическую критику. Эта теория вызывала резкое 
возражение А.П. Чехова. "Близорукие критики указывают на раздвоен-
ность будто бы в его натуре, говорят, что художник в нем - одно, а 
философ - другое и что оба эти начала якобы враждуют между собой. Ка-
кой вздор! - восклицал Чехов. - Толстой столько же философ в художе-
ственном творчестве, сколько художник в философии..."6 Скабичевский 
всеми силами стремился утвердить репутацию Толстого как "из ряда вон 
выходящего беллетриста" и "плохого мыслителя". И, надо сказать, до-
бился многого. "Эта репутация, - как отмечал Н.К. Михайловский, -
обратилась уже в какую-то аксиому, не требующую никаких доказа-
тельств"'. 

Нельзя сказать, что аксиома Скабичевского не встречала никакого со-
противления в кругу народнической критики и публицистики. Михай-
ловский в своих критических очерках "Десница и шуйца Льва Толстого", 
печатавшихся в "Отечественных записках", как раз и стремился подверг-
нуть критическому разбору теорию Скабичевского, а кстати уж, и репу-
тацию Толстого. Он доказывал, что репутация Толстого сложилась из 
двух "непрокритикованных" положений. Считается, например, что Толстой 
будто бы был всегда "сильным художником". Но Михайловский утверждает, 
что это не так: У Толстого, по его мнению, были поводы для недоволь-
ства не только содержанием, но и "исполнением... своих произведений"8. 
Но он не соглашался и с тем, что Толстой всегда был слабым мыслителем. 
И указывал на его педагогические сочинения, проникнутые духом истин-
ного народолюбия. Здесь Толстой вдруг поднимается "выше своей сре-
ды". "Все условия жизни гр. Толстого... гнали и гонят его в сторону от 
того, что он считает истиной. И если он все-таки пришел к ней, - пишет 
Михайловский, - то как бы он себе ни противоречил, вы должны при-
знать, что это мыслитель честный и сильный, которому довериться мож-
но, которого уважать должно"'. 

Своеобразие Толстого, по Михайловскому, как раз в том и состоит, что 
он был одновременно и "слабым художником" и "сильным мыслителем", 
как был он в то же время и "сильным художником" и "слабым мыслите-
лем". Силу (и в том, и в другом случае) Михайловский называл "десни-
цей", или "правой рукой", а слабость (тоже в обоих смыслах) - "левой 
рукой", или "шуйцей" Льва Толстого. 

Оба основания, на которых покоилась двойственная репутация Тол-
стого, таким образом, были "прокритикованы" самым решительным об-
разом. Михайловский снимал ограничения теории Скабичевского, шел 
значительно дальше в теоретическом осмыслении пути и опыта Толстого. 
Общая критическая концепция Михайловского по сравнению с аксиомой 
Скабичевского оказалась более сложной. Но Михайловский сомневался в 
том, что Толстой может стать народным писателем: "Как человек извес--
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ного слоя общества, [он] слишком близко принимает к сердцу мелкие ра-
дости и тревоги этого слоя, слишком ими занят, чтобы отказаться от по-
этического их воспроизведения"10. Иными словами, для него Толстой 
оставался прежде всего графом, дворянским писателем, живописцем 
"аристократических салонов". 

Краткая формула Михайловского ("десница и шуйца") не принялась ни 
в критике, ни в истории литературы. В ней не было ясности. Она возник-
ла как противовес аксиоме Скабичевского, но только переформулирова-
ла и усложнила ее. МЛ. Протопопов в одной из своих статей заметил, что 
лучший ответ на вопрос: что такое "шуйца и десница?" - "следует искать 
у Скабичевского"11. И сам Скабичевский вовсе не считал свою аксиому 
опровергнутой. Во всяком случае, в своей книге он пользуется термина-
ми Михайловского как своими собственными. 

Толстой объяснял неприязнь крупнейшего деятеля народнической 
критики к его сочинениям тем, что Михайловский вообще "игнорировал 
область религиозную". 

В.Г. Короленко много лет работал вместе с Михайловским в журнале 
"Русское богатство". В известном смысле его можно назвать хранителем 
наследия народнической критики, но многое в суждениях Михайловско-
го представлялось ему спорным и даже неверным. Так, он считал ошибоч-
ным взгляд на Толстого как на статичное явление. Короленко хорошо знал 
Толстого: « Я видел его в начале последнего периода его жизни, когда 
Толстой - великий художник, автор "Войны и мира" и "Анны Карени-
ной" - превратился в анархиста, проповедника новой веры и непротив-
ления»1 2 . Этот фазис Михайловский счел последним, окончательным и 
неизменным. Но Короленко смотрел на вещи иначе: "Потом я видел его 
на распутье, когда, казалось, он был готов еще раз усомниться и отойти 
от всего, что нашел и что проповедовал: от анархизма и от непротивле-
ния". Противопоставление Толстого-художника Толстому-мыслителю Ко-
роленко считал условным и уж совсем не мог признать его ни "слабым 
художником", ни "слабым мыслителем". Он не разделял мысли Михай-
ловского о том, что будто бы Толстой как граф принадлежит к "ретро-
градным слоям" русского общества". Не был согласен Короленко и с тем, 
что Толстой будто бы по причине своего графского происхождения не мо-
жет быть народным писателем. Напротив, он считал, что и в отдаленные 
времена на рубеже двух давно истекших столетий еще будет видна вели-
чавая фигура, в которой, как в символе, воплотились и лучшие стремле-
ния нашего темного времени. Это будет символический образ гениально-
го художника, ходившего "за мужицким плугом, и российского графа, на-
девшего мужицкую сермягу". 

Писательские очерки вносят очень часто "фантастический элемент" в 
докторальную критику, смягчая ее жесткую схему. Так это было в слу-
чае с Короленко. Он противопоставил жесткой социологической народ-
нической критике художественное разумение. 
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"Взятый как целое" 

Марксистская критика создала уникальную область эстетики и социо-
логии, где критерием художественной и публицистической правды ста-
новились классовое сознание и классовая точка зрения на характеры и 
исторические события. Провозвестником нового взгляда на искусство и 
литературу был Г.В. Плеханов. Он был современником Толстого. На его 
памяти входили в круг чтения русских людей такие великие книги, как 
"Война и мир" и "Анна Каренина". 

Как литературный критик Плеханов формировался в народнической 
социологической школе. Можно даже утверждать, что Михайловский со-
хранял определенное влияние на эстетику Плеханова даже и после того, 
как тот стал марксистом. Во всяком случае, в цикле его статей о Толстом 
чувствуется старая социологическая традиция, восходящая не только к 
Михайловскому, но даже и к Скабичевскому. 

Прежде всего Плеханов отрицал единство творчества Толстого в духе 
известной теории о "деснице и шуйце". Плеханов не стал углубляться в 
ее тонкости, а попросту воспользовался аксиомой Скабичевского: "Я счи-
таю его гениальным художником и крайне слабым мыслителем", - и при 
этом сослался на Михайловского: «Шрежде, скажем в эпоху покойного 
Н. Михайловского, Толстого любили передовые русские люди именно 
только "отсюда и досюда". И это было гораздо л у ч ш е » " . 

Естественно возникал вопрос: где искать "границы", обозначенные 
словами "отсюда" и "досюда"? "На этот вопрос легко ответить", - пишет 
Плеханов. Он сам прежде всего ценил в Толстом такого писателя, кото-
рый воспользовался своим огромным художественным талантом для то-
го, чтобы "наглядно, хотя, правда, только эпизодически, изобразить... 
неудовлетворенность нынешним общественным строем". "Вот откуда и 
докуда любят Толстого действительно передовые люди". 

Плеханов "сверял" Толстого с Марксом и находил глубокое различие 
между метафизикой первого и диалектикой второго. "Прямо противо-
положен Марксу Толстой и в своем отношении к религии", - пишет Пле-
ханов. Конфликт Толстого с церковью мало занимал ' Плеханова, и он, по-
видимому, считал его несущественным. Актуальным было другое - "пре-
одоление" Толстого в интересах революции. "Он был и остался в стороне 
от нашего освободительного движения. Толстой был и до конца жизни 
оставался большим барином". Здесь, кажется, уместно напомнить о том, 
что точно так же характеризовал Толстого и Михайловский: "Гр. Толстой 
есть барин, - умный, изумительно талантливый, всячески желающий от-
делаться от своего барства, и все-таки барин"18. 

Большое внимание Плеханов уделял противоречиям Толстого, но счи-
тал их изъяном его логики. "Не было и нет людей более далеких от не-
го, - пишет Плеханов о Толстом, - нежели современные социалисты"16. 

В.И. Ленин подчеркнул эти слова Плеханова в его статье "Смешение 
представлений". Он одобрял "бунт Плеханова" против "идеализации 
Толстого". Вместе с тем Ленин вполне преодолел народническую социо-
логию и пресловутую теорию "двух Толстых"17. В противовес Плеханову 
он разрабатывает целостный метод анализа творчества писателя: "Тол-



стой оригинален, ибо совокупность его .взглядов, взятых как целое, вы-
ражает как раз особенности нашей революции..."1® Эта целостная форму-
ла сохранилась в рукописи Ленина. Точка зрения Ленина шла вразрез с 
теми итогами, которые были уже сформулированы в народнической и 
марксистской критике. Но в первых трех изданиях собрания сочинений 
Ленина вместо упомянутых слов: "взятых как целое" печаталось: "вред-
ных как целое"1'. Если Толстой "вреден как целое", то вполне оправдан 
"выборочный метод" ("отсюда и досюда"). Подлинный текст был восста-
новлен лишь в 1952 г.20 Две взаимоисключающие формулы! 

Но вот что удивительнее всего: в газете "Пролетарий", где впервые 
была напечатана статья "Лев Толстой как зеркало русской революции", 
мы читаем: "Толстой оригинален, ибо совокупность его взглядов, вред-
ных как целое..."21 Редактором газеты "Пролетарий" был Ленин. В ру-
кописи, таким образом, сохранялся первоначальный вариант, а в печать 
попала исправленная формула. Чем объяснить такое расхождение фор-
мулировок? Требованиями сиюминутных задач политической борьбы и 
одновременно пониманием вечной ценности наследия великого худож-
ника? Как бы там ни было, но статьи Плеханова и Ленина показывают, 
как трудна была "проблема Толстого" для марксистской критики. 

В отличие от Плеханова Ленин не склонен был преуменьшать значения 
конфликта Толстого с церковью. Нет необходимости приводить здесь 
соответствующие высказывания Ленина: его статьи о Толстом хорошо 
изучены и достаточно широко известны. Следует лишь заметить, что он 
стремился к максимальной политизации этого конфликта. И судил о "ре-
лигии Толстого" с позиций "воинствующего материализма". Поэтому са-
мо появление на арене русской журналистики религиозно-философской 
критики нового поколения Ленин воспринимал как курьез или парадокс 
времени. Когда вышел в свет сборник "Проблемы идеализма" (1902), 
Ленин назвал его участников "чепушистами"". Не только потому, что 
участниками этого сборника были недавние марксисты (С.Н. Булгаков, 
Н.А. Бердяев и др.), но и потому, что он считал их направление недолго-
вечным и бесперспективным. Но русская философская критика начала 
XX в. создавала свою культурную традицию, вносила новые начала в 
эстетическую и историческую критику искусства. 

2. Попытка философского синтеза 

Испытание добра 

В отличие от Толстого его младший современник B.C. Соловьев был че-
ловеком церковным. Он чувствовал, что Толстой приближается к опас-
ной грани, за которой он окажется вне пределов церковного и православ-
ного космоса. Разрушение христианства приводит к "угашению духа", и 
в результате возникает нечто похожее на буддийское "неделание" и 
"отвращение от всего земного". Соловьев находил эту тенденцию уже в 
романе "Война и мир". Сцену смерти Андрея Болконского он называет 
"апофеозом смерти". "Наступающая смерть и прозрение в нирвану вызы-
вает в умирающем только полную апатию (бесстрастие) и равнодушие ко 
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всему, даже самому дорогому в жизни... Является любимая женщина и не 
находит в умирающем никакого участия"33. 

"Буддийские настроения" Соловьев считал следствием и признаком 
упадка христианского самосознания. И дело тут не в историческом инте-
ресе к восточным верованиям вообще, а в том, что такого рода настрое-
ния проявляются в современной литературе и в поэзии как бы стихийно. 
"Настоящим представителем буддийского настроения, - пишет В. Со-
ловьев, - должно будет признать такого поэта, который, по-видимому, 
вовсе не интересуется буддизмом..." Такого рода поэтом Соловьев готов 
был признать Толстого, уже явно и далеко отступившего от церковного и 
православного миросозерцания. Так, за проповедью "неделания" и "со-
зерцания" угасает "поэзия жизни и воскресения". Зато получают особое 
значение мотивы непротивления, смирения, покорности и безнадежно-
сти. Поэт становится "буддистом... не в смысле каких-нибудь догматов и 
учений, а в смысле того душевного настроения, которое кристаллизова-
лось исторически в религии Шакья-Муни, но может существовать инди-
видуально, независимо от нее". Непреодолимо и как будто неожиданно 
(а на самом деле вполне закономерно) на месте "жизни и воскресения" 
оказывается "смерть и искупление". "Искупление, примирение - только 
в смерти... Тут уж смерть является не только как единственное разреше-
ние жизненных противоречий, но и как единственное истинное благо и 
блаженство". 

Отголоски этой мысли есть и в замечательной книге И.А. Бунина 
"Освобождение Толстого", которая начинается с размышления о Будде, 
нашедшем "освобождение от смерти", и цитирования слов Толстого: "Ма-
ло того, что пространство и время и причина суть формы мышления и что 
сущность жизни вне этих форм, - но вся жизнь наша есть (все) большее и 
большее подчинение себя этим формам и потом опять освобождение от 
них"24. Но в отличие от Соловьева Бунин вовсе не считал, что буддийское 
настроение есть итог жизни Толстого. Это была лишь остановка на пути. 
Бунин приводит Толстого к воротам Оптиной пустыни в поисках "жизни 
и воскресения". Соловьев был бы потрясен, если бы мог прочесть о том, 
как Толстой стучался у ворот монастыря и говорил: "Скажите, что я Лев 
Толстой, может быть, мне нельзя?"" 

Владимир Соловьев часто вел полемику с Толстым, не называя его по 
имени. В книге "Три разговора" есть страницы, имеющие прямое отноше-
ние к толстовской теории "непротивления злу насилием". Толстой лег-
ко опровергал житейские доводы своих критиков, когда его, например, 
спрашивали, как быть с непротивлением, если нападет тигр. "Да какой 
же тигр, откуда тигр? - говорил Толстой, смущенно улыбаясь. - Я вот за 
всю жизнь не встретил ни одного тигра". 

Оставив в стороне эту милую шутку с тигром, Владимир Соловьев 
взял более простой сюжет. Как известно, он был искусным полемистом, 
знатоком и мастером иронической поэзии и очень ценил убедительность 
абсурда, особенно в спорах о серьезных вещах. Так, Соловьев воспроиз-
вел в "Трех разговорах" известное стихотворение А.К. Толстого "Велико-
душие смягчает сердца" - настоящее "скоморошье действо" на тему не-
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противления злу насилием. Комический смысл событий усиливался пол-
ным абсурдом происходящего и совершенной серьезностью повествова-
ния. "Нечестивый убийца" вонзил кинжал в грудь некоего Деларю. А Де-
ларю, "сняв шляпу", сказал ему учтиво: "Благодарю". Это было началом 
необыкновенных событий. "Тут в левый бок ему кинжал ужасный злодей 
вогнал". А Деларю сказал в ответ: "Какой прекрасный у вас кинжал". На 
всякий новый выпад своего врага Деларю отвечал новой любезностью, 
демонстрируя неисчерпаемые возможности непротивления. Но когда он 
к тому же еще и пригласил элодея на чашку чая, тот не выдержал: "Зло-
дей пал ниц и слез проливши много, дрожал, как лист". А Деларю сказал 
ему: "Ах, встаньте, ради бога! Здесь тол нечист". 

В скоморошьей сцене Соловьев открывает (или привносит в нее) фи-
лософскую премудрость. Он говорит об опасности доброго деяния, кото-
рое может пробудить в злодее страшные силы разрушения. "Когда Дела-
рю входит в житейское положение своего злодея, готов поделиться с ним 
своим состоянием, устроить его служебные дела и даже его семейное бла-
гополучие, - тогда эта действительная доброта, проникая в глубокие мо-
ральные слои злодея, обнаруживает его внутреннюю нравственную не-
годность и, достигая, наконец, до дна его души, будит там крокодила за-
висти". Чему завидует злодей? Он завидует вовсе не доброте Деларю, а 
непостижимой для него "бездонности и серьезности его работы". 

Тут слышится характерный, пронзительный хохот Соловьева, который 
иногда пугал не только его слушателей, но и его самого. "Какое-то ер-
ничество, - говорил В.В. Розанов об этой стороне таланта Вл. Соловье-
ва - ...Везде он был очень талантливый, но ерник..."2' 

Для Соловьева была характерна известная степень религиозного воль-
нодумства. И над ним, так же как над Толстым, правда по другим при-
чинам и поводам, витала тень церковного осуждения. Он не дожил до 
"отлучения" Толстого, но в одном из своих стихотворений как бы слу-
чайно обмолвился прозорливым словом: "вещать анафемы легко...". Тол-
стой надеялся найти общий язык с Соловьевым и "вместе работать", как 
он говорил об этом в письме к философу в конце 1894 г. Но всякий раз, 
как только речь заходила о Толстом, Соловьев сбивался на сатиру. И Тол-
стой стал одним из иронических героев его шуточных стихотворений. 

Соловьеву казалось смешным занятие Толстого сапожным ремеслом. И 
он повествовал о шитье сапог величественным гекзаметром: 

Некогда некто изрек: "Сапоги суть выше Шекспира", 
Дабы по слову тому превзойти британца, сапожным 
Лев Толстой мастерством занялся и цели достигнул... 

Прочитав статью "Первая ступень", где говорилось о неубийстве ни-
какого живого существа на земле, Соловьев написал ироническую бал-
ладу о том, как он морил клопов в деревне "гальским скипидаром". Бал-
лада была известна Толстому. Переписанная чьей-то старательной рукой, 
она до сих пор хранится в архиве писателя. 

Вл. Соловьеву так и не удалось рассмешить Толстого, который порой 
считал своего критика "легкомысленным". "Я как-то исключительно 
осторожен с ним" (50,54), - говорил Толстой о Владимире Соловьеве. 
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"Древо Жизни" 

В 1900 г. Лев Шестов издал книгу под названием "Добро в учении 
гр. Толстого и Ф. Ницше", в которой получили оригинальное развитие и 
продолжение некоторые общие положения, касающиеся нравственной 
философии Толстого. Шестов исходит из того, что ее основой является 
добро. "Он как будто бы надеется лаской и добрыми словами повести за 
собой людей". Главная задача его философии как раз и заключается в 
том, чтобы дать людям почувствовать "приятство добра", все измене-
ния его философии никогда не выходили за пределы "жизни в добре"27. 

Толстой стремился "служить добру", и такое служение было для него 
не "бременем", а именно "облегчением от бремени". Добро, таким обра-
зом, становится его личной целью и потребностью, условием нравствен-
ного совершенствования и удаления от зла. "И сверх того, это дает ему, 
помимо мнимых обязанностей, еще право требовать от других людей, 
чтобы они делали то, что он делает, чтобы они жили так, как он живет". 
Однако неожиданным следствием такого умонастроения была нетерпи-
мость и склонность к осуждению. "Оттого-то в гр. Толстом всегда замеча-
лась такая чисто сектантская нетерпимость в отношения к чужим мнени-
ям и к отличному от его собственного образу жизни". Задача, которую 
ставил перед собой Лев Шестов, как раз и состояла в том, чтобы показать 
внутреннюю противоречивость понятия добра в философии Толстого и в 
его художественных произведениях. 

В романе "Война и мир" Толстой изображает Соню, добродетельную, 
любящую, искренне преданную семье Ростовых. И вот что удивительно: 
для Сони у Толстого в эпилоге не нашлось таких слов, которые бы пока-
зали "приятство добра". Напротив, Толстой ее самоотверженность, отказ 
от личного счастья, отказ от осужденного и осуждаемого им эгоизма счи-
тает чуть ли не ее непростительной виной перед жизнью. Шестов приво-
дит небольшую сцену из "Войны и мира": <£3наешь что, - сказала Ната-
ша, - вот ты много читала Евангелие: там есть одно место прямо о Соне. 

- Что? - с удивлением спросила графиня Марья. 
"Имущему дается, а у неимущего отнимается", - помнишь? Она не-

имущий: за что? не знаю; в ней нет, может быть, эгоизма - я не знаю: но у 
ней отнимется, и все отнялось» (12,259). 

Каким странным путем идет мысль Наташи Ростовой. Как будто она 
выходит из повиновения у автора и дерзко произносит речи, которых он, 
строгий проповедник добра, не мог бы одобрить. Но он не "перебивает" 
Наташу и дает ей возможность высказаться до конца. Это не только мне-
ние Наташи, но и мнение княжны Марьи, которая хотя и иначе толковала 
Евангелие, но все же, "глядя на Соню", "соглашалась с Наташей". И "вся-
кому ясно, что это мнение двух счастливых, но не выдержавших испыта-
ние добродетели женщин, есть и мнение самого автора", - добавляет 
Шестов. 

О чем все это свидетельствует? О том, что добро, как все философские 
категории, поддается опрощению и упрощению, но при этом многое теря-
ет из своей содержательности. 

Толстой неизменно был "по сю сторону добра". Да, он надеялся лаской 



и добрыми словами повести за собой людей. CHo люди, конечно, не по-
шли за ним, - пишет Лев Шестов о Толстом. - И по мере того, как уходи-
ло время и "это будет скоро" затягивалось, счастливые времена не на-
ступали, пророчество не сбывалось - раздражение гр. Толстого все 
росло». 

В сущности, Шестов стремился понять трагический смысл последних 
лет Толстого, когда он пришел к выводу, что "добро недейственно". Все 
это было своего рода предсказанием того приступа отчаяния, которое 
охватило Толстого в 1910 г., когда он вдруг покинул Ясную Поляну. Шес-
тов увидел, как за спиной Толстого открывается занавес шекспировской 
трагедии. Толстой пережил опыт потрясения. А "опыт потрясения", как 
доказывает Л. Шестов, "выводит человека из царства обыденности" в 
"царство трагедии". Шекспир воссоздал все мучения и испытания, кото-
рые уготованы для того, кто, как Макбет, идет путем зла и не сворачива-
ет с этого пути, пока не двинется бирнамский лес. Но и тот, кто решится 
идти путем добра, испытает многие мучения, пока не увидит перед йобой 
Голгофу. 

Лев Шестов недаром упомянул в названии своей книги имя Ницше. 
"Он хочет стать по ту сторону добра и зла"", - отмечает Н.А. Бердяев са-
мую характерную черту миросозерцания Шестова, определившую его по-
лемику с Толстым. Чтобы понять эту критику, надо иметь в виду, что, по 
Л. Шестову, "самое возникновение добра и зла, самое их различие есть 
грехопадение...". "Шестов противополагает древу познания добра и зла 
древо жизни", как отмечает Н.А. Бердяев. Критика Льва Шестова захва-
тывает многие глубинные проблемы творчества. Но нельзя не согласить-
ся с Н.А. Бердяевым, который отмечает, что Л. Шестов, "когда он писал о 
Ницше, Достоевском, Л. Толстом, Паскале, Кирхегардте... интересо-
вался не столько ими, сколько своей единственной темой" - "судьбой 
личности, единичной, неповторимой, единственной". Такой неповтори-
мой и единственной была для него судьба Толстого как человека и писа-
теля. 

"Движение и покой" 

Дискуссия о Толстом в связи с его отлучением от церкви постановле-
нием Синода от 22- 24 февраля 1901 г. не вышла на страницы печати 
ввиду строгих цензурных мер. Но она нашла для себя другое поле, мо-
жет быть, наиболее удобное в тех условиях, для открытого обсуждения 
самой проблемы Толстого,- хотя и в узком кругу "философского обще-
ства". В 1902 г. в Петербурге начались "Религиозно-философские собра-
ния", которые стали основой возникшего несколько позднее "Религиоз-
но-философского общества". Именно здесь и прозвучал краткий, как 
"депеша", и удивительный по своей прямоте и смелости доклад В.В. Ро-
занова "Об отлучении гр. Л. Толстого от церкви". 

Высказывая свое несогласие с актом Синода, Розанов не питал ника-
ких враждебных чувств по отношению к Победоносцеву. Напротив, он 
называл его человеком "обширного образования" и '^сильного религиоз-
ного нрг-троения", видел в нем не только "защитника государства от 

Б6 



церкви", но и "руководителя церкви"". Но существо дела состояло не в 
личных достоинствах или недостатках Победоносцева, а в том, что при 
его участии возникла та опасная путаница, при которой определенная и 
ортодоксальная система прилагалась к тому, что по самому существу 
своему не является системой. "Синод и Толстой, - пишет Розанов, - суть 
явления разных порядков. Нельзя алгебру опровергать стихами Пушки-
на, а стихи Пушкина нельзя критиковать алгебраически". Это был самый 
главный и самый важный аргумент, который должен был служить не 
противопоставлению, а разделению сторон. У Розанова был исторический 
взгляд на Синод. Он считал, что это есть "строгое, точное, так сказать, -
алгебраическое учреждение", которое может быть "праведным и даже 
святым", но у которого нет традиций для суждения о таких явлениях, 
как творчество Толстого. Поэтому Синод логически пришел к выводу, 
что у великого писателя нет строгой "алгебраичности" в его суждениях. 
"Между тем, - пишет Розанов, - Толстой, при полной нелогичности ужас-
ных и преступных его заблуждений, ошибок и дерзких слов, есть огром-
ное религиозное явление, может быть - величайший феномен религиоз-
ной русской истории за 19 веков, хотя и искаженный". Рассуждая исто-
рически, Розанов пришел к выводу о том, что Синод не мог найти верно-
го отношения к Толстому. "Синод явно не умеет подойти к данной теме, 
долго остерегался подойти, и сделал, может быть, роковой для русского 
сознания шаг, - подойдя". 

Последствия оказались ошеломительными. "Акт этот, - пишет Розанов 
о постановлении Синода, - потряс веру русскую более, чем учение Тол-
стого". В писаниях Толстого, в его богословских сочинениях, Розанова 
привлекали "страдания и трепет". Он чувствовал, что здесь скрыты "тос-
ка, мучение, годы размышлений". Толстой был временами похож на 
Иова, а временами был "как бес перед Иисусом", но всюду у него чув-
ствуется "буря", смятение, страстное искание истины. Что касается по-
становления Синода, то в нем Розанова поражал холод, бестрепетность 
слова и мысли: "ни мучений, ни слез, ничего; только способность 
написать бумагу". Поэтому постановление Синода напоминало ему по 
своему тону и складу "решение византийского или римского юрискон-
сульта" - "до такой степени в характере и методе, и тоне его не отража-
ется ничего христианского". Как будто эта бумага написана еще до рож-
дения Христа. 

Розанова нельзя было отнести к числу сторонников или "поклонников 
Толстого". Но его суждение относительно постановления Синода было не-
гативным. "Бумага Синода о Толстом? - пишет Розанов. - Вот уж мол-
ния, которая не жжет и не поражает". "Я понял бы суд церкви, высказан-
ный о Толстом, если бы разъяренная улица, оскорбленная его учением и 
тезисами, разорвала его портрет, запретила произносить его имя, выгна-
ла бы его из пределов земли своей..." Как характерно это рассуждение 
Для Розанова, который умел (и любил!) доводить свою мысль "до герку-
лесовых столпов" отрицания или утверждения. Но ничего этого не было. 
Не было разъяренной толпы гонителей, как не было и смятенной толпы 
последователей отверженного пророка. Была тишина, которая и смущала 
Розанова. 
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Он нарочно справлялся у Софьи Андреевны, какое впечатление произ-
вело на самого Толстого отлучение от церкви. Оказалось, что оно было 
воспринято в Хамовниках равнодушно. Толстой в тот день, как обычно, 
выходил на прогулку, когда принесли газеты. Их складывали обычно в 
прихожей. Эта сцена в прихожей казалась Розанову особенно замечатель-
ной. "Толстой, разорвав бандероль, - рассказывает Софья Андреевна, -
в первой же газете прочел о постановлении Синода, отлучившем его от 
Церкви. Надел, прочитав, шапку - и пошел на прогулку. Впечатления ни-
какого не было..."30 Вот что представлялось Розанову самым странным и 
непредвиденным результатом "отлучения", которое оказалось не ко вре-
мени принятым и не ко времени обнародованным. Так что пришлось 
даже воспретить его обсуждение в печати. 

Розанов сохранял острый интерес к теме "Толстой и церковь" и в по-
следующие годы. Он даже написал небольшую, но очень емкую книгу 
"J1.H. Толстой и русская церковь", которая была напечатана в России 
лишь в 1912 г. Эта книга начинается истолкованием той странной тишины 
и того равнодушия, которыми сопровождалось отлучение Толстого от 
церкви. "Потом, может быть, - было впечатление", но "как последующая 
волна..." - пишет Розанов. Но в начале именно не было "никакого впе-
чатления". 

Толстой и церковь "не понимали друг друга, даже не знали". "И -
разошлись". Разошлись "до проклятия с одной стороны (отлучение Тол-
стого от Церкви, с его впечатлением в обществе), до полного пренебре-
жения - с другой (отношение Толстого к церкви)". Причина взаимного 
непонимания состоит, по мнению Розанова, в том, что Синод судил о Тол-
стом, как если бы он был богословом, за вычетом художественной зна-
чительности его труда, отыскивая отклонения от ортодоксальной доктри-
ны православия в его религиозных сочинениях. Таких отклонений было 
много; найти их не стоило большого труда. "Духовенство наше, - пишет 
Розанов, - страшно невоспитанно художественно, поэтически, литера-
турно". Если говорить об истории, то кажется, один только Филарет Мос-
ковский мог вступить в диалог с Пушкиным и даже одержать над ним по-
беду: "И внемлет арфе серафима в священном ужасе поэт". Толстой не 
почувствовал, да и не мог почувствовать этого "священного ужаса", без 
которого нет и не может быть настоящего обличения и поучения. «Боль-
шинство же духовенства, - пишет Розанов, обращаясь к эпохе Толсто-
го, - и высшего и низшего, не читало - иначе как случайно и в отрыв-
ках - даже "Войну и мир", и совершенно не имеет понятия о других пре-
восходных и небольших произведениях Т о л с т о г о . Под "небольшими 
произведениями" он подразумевал притчи Толстого, такие, например, 
как "Три старца" и др. 

Все это так. Но ведь и Толстой, со своей стороны, "совершенно не по-
нял церкви". Он увидал темноту и корыстолюбие отдельных служителей 
церкви, увидел и многое другое, что Розанов называет "мелкой прав-
дой". Нельзя сказать, что Толстой был не прав в критике церкви, но он 
был "мелочно прав". Толстой не почувствовал, "просмотрел великую за-
дачу, над которой трудилось духовенство и Церковь девятьсот лет". И 



здесь собственная ошибка Толстого по отношению к святости далеко пре-
восходит ошибку церкви по отношению к его художественности. 

Розанов писал свою статью как философскую притчу о взаимном не-
понимании, пользуясь для простоты доказательств крыловскими басен-
ными примерами: "Толстой был очень похож, в своих богословских тру-
дах, на медведя, - который, - желая согнать муху с лица заснувшего 
друга-человека, - поднял бы против этой мухи камень, который может 
убить самого человека". Все, что Розанов писал об отношении церкви к 
Толстому и об отношении Толстого к церкви, было попыткой философ-
ского комментария к постановлению Синода. Что же касается непосред-
ственно религиозного опыта Толстого, то Розанов о нем говорил коротко 
и многозначительно: "Он знал Евангелия - да". Если взять в целом все 
то, что Розанов сказал о Толстом, то надо признать, что его статьи были 
первой попыткой освободить Толстого из-под гнета того безоговорочно-
го осуждения, которое было на него наложено постановлением Синода. 

Он не оставил без внимания и вторую сторону единой толстовской 
проблемы, которая вышла ьа первый план в связи с отлучением Толсто-
го, а именно - толстовство. Посвятил этой теме особую статью под назва-
нием « Г д е же "покой" Толстому?»31. Тут речь шла о толстовстве как 
некоей (хотя и неопределенной) доктрине, которая уже в силу своей 
"доктринарности" должна была отталкивать Толстого. Между тем "Мис-
сионерское обозрение", преследуя "толстовство", было уверено, что ве-
дет борьбу против самого Толстого. 

"Миссионерское обозрение" говорило даже о "тяжбе толстовства с 
православием" и об участии самого Толстого в этой взаимной вражде: 
"Лев Ник. не дремлет и сам подливает масла в огонь"". Редактором 
"Миссионерского обозрения" был В.М. Скворцов, близкий Победоносце-
ву деятель Синода, исполнявший его особые поручения. В одной из сво-
их статей Розанов характеризует Скворцова как строгого и упорного го-
нителя всего, что получило название "ереси". Розанов на-историческом 
суде по делу Толстого берет на себя роль не адвоката, не судьи, а свиде-
теля, полагая, что не все данные опыта и действительности рассмотрены 
и поняты надлежащим образом. Обвинение было построено на идее окон-
чательности итога, на объявленной точке покоя, на признании того, что 
Толстой "остановился", достигнув берега "толстовства". Именно с этим и 
не соглашался Розанов, доказывая, что "Л.Н. Толстому все-таки нет 
покоя". 

Для Розанова Толстой был движущимся явлением, человеком, кото-
рый был переполнен динамикой вечного движения, развивающегося лич-
ного и исторического опыта. "А море, - говорил Розанов, - всегда боль-
ше пловца". 

Розанова интересовала та историческая минута, когда в комнату Тол-
стого вошел В.Г. Чертков. Он готов был даже сопоставить верного друга 
Толстого с духовником Гоголя отцом Матвеем Ржевским. И тот, и другой 
требовали остановки, покоя. Гоголь "живейше радовался" свиданиям с 
отцом Матвеем. Но этот духовник все больше и больше отгораживал его 
от жизни, от мира, "своди п его с ума" своей заботливостью и своей тре-
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бовательностьго. Нечто подобное происходило и в жизни Толстого. Он то-
же "душевно радовался" встречам с Чертковым. Находил в его обществе 
"покой" и умиротворение. Но он не мог не видеть, что в нескольких 
саженях от него "под его окнами и проч. с величайшим возбуждением 
бродит толпа семьи, родных и почитателей". 

Отгораживание от жизни шло стремительно, однако не достигало це-
ли. Толстой тревожился, стараясь понять, что именно скрывается за пле-
чами склонившегося перед ним в почтительной позе внимания его пер-
вого ученика. «Давно оставлена мысль, - пишет Розанов, - что душа и 
"нервы" ограничены точною физикою человека: если за стеною беспоко-
ится друг мой, то беспокоюсь и я, если он несчастен, или плачет - трево-
жусь и я . . . » Толстой в последние годы искал уединения, доказывал, что 
ему нужен покой. Но, странное дело, именно в этот период его окружают 
ученики и последователи, которые как будто задались целью не остав-
лять его одного. Чертков сумел "внушить" Толстому мысль о необходи-
мости своего присутствия в его жизни и в его трудах. "Ограниченный и 
фанатичный", как пишет о нем Розанов, Чертков "запечатлел вечною пе-
чатью волнующийся и вечно "астущий, вечно меняющийся мир дум и 
чувств Толстого, мир его настроений". 

Ученик "приказывал" учителю остановку. « О н запретил ему покло-
нением и "преданностью" выход из такой-то фазы, в которой застал Тол-
стого и которая его (Черткова) пленила». Статья Розанова была написана 
саркастично. Он как писатель и публицист вообще не отличался любез-
ностью. И уж если он спорил (и притом достаточно резко) с Победоносце-
вым и со Скворцовым, если он спорил и с самим Толстым, то ему теперь 
уж нельзя было отступать и в споре с Чертковым. И Розанов доказывал, 
что Чертков "буквально задушил Толстого мыслями Толстого же". Черт-
ков не хотел и не мог допустить, чтобы Толстой шел тем же путем, каким 
он шел до сих пор. Он не хотел, чтобы Толстой изменялся. Никаких пере-
мен! - вот был девиз Черткова. Но перемены были в характере и натуре 
Толстого. « Т о землевладелец, то учитель, то семьянин, то аскет - он ве-
лик как "сумма всего этого", велик и счастлив и здоров». « О н бук-
вально захворал около Черткова, - продолжает Розанов, - когда тот до 
земли поклонился ему и, поднявшись всей огромной и тяжелой фигурой, 
произнес "над ним" мертвым голосом credo: теперь ни шагу далее и в 
сторону». 

Розанов трактовал роль Черткова рядом с Толстым как роль деспотич-
ного "духовника". Вокруг Толстого, препятствуя его движению, посте-
пенно возникло "то же давление, то же сужение горизонта, та же толчея 
в небольшом круге формул тезисов..." 

На протяжении ряда лет Розанов выводил и вывел двуединую форму-
лу взаимного непонимания Толстого и церкви. Тема эта была захваты-
вающе важной для религиозно-философских собраний, где впервые воз-
никла мысль "освобождения Толстого". Но его труды не встретили пони-
мания. В.В. Розанов с огорчением признавался в безрезультатности 
"собраний": «Собирались три года и даже "Господи номилуй" с места не 
сдвинули. Наговорили попам много дерзостей. Положим, по заслугам. 
Были кое-какие мыслишки. Но никто ничего не понял»". 



"Аким и Ерошка" 
Постановление Синода застало Д.С. Мережковского в разгар его рабо-

ты над книгой "Толстой и Достоевский". Книга по главам печаталась в 
журнале С.П. Дягилева "Мир искусства". В первом томе, имеющем 
подзаголовок "Жизнь и творчество", были напечатаны первые две части: 
"Лев Толстой и Достоевский как люди" и "Лев Толстой и Достоевский 
как художники". Книга создавалась как бы в ожидании какого-то собы-
тия, которое должно было "запечатлеть" и раскрыть проблему Толстого в 
русской жизни нового века. Тут явилось постановление Синода. Второй 
том книги Мережковского - "Религия Л. Толстого и Достоевского" -
стал своеобразным ответом на него и по объему далеко превосходит 
первый. 

Толстой и Достоевский, по мысли Мережковского, были "близки и 
противоположны друг другу, как две главные, самые могучие ветви од-
ного дерева, расходящиеся в противоположные стороны своими верши-
нами, сросшиеся в одном стволе своими основаниями. Углубляясь и в 
Льва Толстого, и в Достоевского, мы доходим до их общего основания -
до Пушкина"34. Критик называл их "двумя демонами русского Возрож-
дения": "тайновидец плоти - Л. Толстой, тайновидец духа - Достоев-
ский, один стремящийся к одухотворению плоти, другой к воплощению 
духа". С Толстым и Достоевским у Мережковского была связана надежда 
на возможность соединения красоты (Аполлон) и доброты (Христос) в 
культуре русского Возрождения: "Именно в том, что их двое, что они 
вместе (хотя они сами еще не сознают, что они вместе и что не могут 
быть один без другого), заключается наша последняя и величайшая на-
дежда". 

В первых книгах своего обширного труда Мережковский, выступая в 
роли исследователя поэтики Толстого, собрал чрезвычайно ценный (и ни-
сколько не устаревший со временем) материал. Многие его наблюдения 
над пластической силой и красотой толстовских описаний относятся к 
лучшим страницам русской критической литературы начала XX в. Сво-
им мыслям и наблюдениям он зачастую придавал парадоксальную "за-
остренную" форму. Так, например, Мережковский противополагал "крас-
норечие" толстовских описаний "безмолвию" его героев. "В произведе-
ниях Толстого художественный центр тяжести, сила изображения - не в 
драматической, а в повествовательной части, не в диалогах действующих 
лиц, не в том, что они говорят, а лишь в том, что о них говорится. Речи их 
суетны или бессмысленны - зато их молчания бездонно глубоки и муд-
ры". Мережковский приводит слова Толстого о Фру-Фру, лошади Врон-
ского: "Она была одно из тех животных, которые, кажется, не говорят 
только потому, что механическое устройство их рта не позволяет им это-
го". И со своей стороны добавляет: "Можно сказать о некоторых действу-
ющих лицах Л. Толстого, например, о Вронском и Николае Ростове, что 
они говорят только потому, что механическое устройство их рта им это 
позволяет". 

Мережковский оригинально и точно определял различие стиля Толсто-
го и Достоевского, говоря, что "у Л. Толстого мы слышим, потому что вн-
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дим; у Достоевского мы видим, потому что слышим". В этом он и нахо-
дил различие между эпосом (Толстой) и трагедией (Достоевский) -
мысль, которая многократно повторялась и оказалась очень плодотвор-
ной для изучения поэтики русского романа XIX в. 

Однако все эти идеи вызревали в тиши кабинета, не имея непосред-
ственных связей со "злобой дня". Перемена произошла в тот день и час, 
когда автор прочитал постановление Синода: "Сама жизнь пришла мне на 
помощь тогда именно, когда я этого всего менее ожидал, и там, где, мо-
жет быть, и в то время, я всего этого менее желал'"5. Второй том возник 
как бы "поневоле", но из самой глубины общего замысла. 

В своем "Ответе на Постановление Синода" Толстой отметил, что не 
молчит только уличная толпа, которая выкрикивает проклятия, когда он 
проходит мимо церкви: "Анафема ты, старый черт..." (34, 246). Теперь 
нужно было или согласиться с "толпой", или воспротивиться ей, надо бы-
ло нарушить молчание. В этом, по мнению Мережковского, должна быть 
заинтересована прежде всего сама церковь, потому что в общественном 
мнении сложилось неверное представление о смысле ее постановления. 
« И как могли подумать образованные русские люди, - пишет Мереж-
ковский, - будто бы церковь произнесла над ним "анафему" и будто бы 
не уличная сволочь, о которой и думать и не стоит, а весь русский народ 
говорит Л. Толстому вместе с церковью: "Анафема..."». Говоря об отно-
шении церковников к Толстому, Мережковский замечает: "Они за него 
молятся". 

Символом и воплощением толстовского "богоискательства" Мереж-
ковский считал Акима из народной драмы "Власть тьмы". Его косноязыч-
ное "тае-тае" должно было указать на неизреченные глубины потрево-
женной совести. Аким представляется Толстому громадным и новым 
явлением русской жизни. Что касается Мережковского, то он считал 
"старца Акима" "маленьким мыслителем" и "лжехристианином". Аким, 
несмотря на явную близость к Толстому, вовсе не является его "двойни-
ком". Напротив - это самозванец и оборотень, принимающий облик Тол-
стого, но лишенный его дара и провидения. Аким у Толстого не только не 
церковный человек, но как бы и неведающий о церковности. Он рациона-
лист и отрицатель всего, кроме совести, своим умом дошедший до идеа-
ла "неделания" как нравственной цели и удаления от зла. 

«Что обманчивый "двойник", призрачный "оборотень", "самозва-
нец" Л. Толстого, не столько даже "мыслящий", сколько "умствующий" 
старец, отпал от Христа и в своем бесплотном и бездушном, все отрица-
ющем "христианстве" дошел до совершенного безбожья, буддийского 
нигилизма, - в этом, повторяю, - пишет Мережковский, - сомнения не 
может быть». Оказалось, что не только Аким "подражал" Толстому, 
тому Толстому, который в своем искании Бога был часто также косно-
язычен, как его герой, но Толстой порою становился подражателем 
Акима. 

В некоторых его теоретических работах, написанных странно, много-
словно и даже как-то косноязычно, Мережковскому слышалось знакомое 
"тае-тае". Такова, например, его "Критика догматического богосло-
вия" - обширный трактат, в котором трудно, почти невозможно узнать 
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руку Толстого. Это сочинение, как отмечает Мережковский, "до такой 
степени слабо, что иногда просто не верится, что оно принадлежит перу 
великого писателя". Церковная цензура, как утверждал Мережковский, 
делает большую ошибку, запрещая эти произведения Толстого. Запрет 
придавал им притягательную силу: "Если бы религиозные сочинения 
J1. Толстого, изданные за границей, напечатаны были и в России, то сразу 
и воочию перед всеми обнаружилась бы их крайняя богословская и мета-
физическая несостоятельность". 

И вот почему Толстой, по словам Мережковского, «никогда, соб-
ственно, не был нашим духовным вождем - в полном смысле этого сло-
ва - "учителем"». Происходило это потому, что Толстой всегда искал 
"уяснить личное воззрение". И мог оказывать воздействие и влияние на 
современников лично. Как старец Аким мог оказывать личное влияние 
на Никиту, подталкивая его к покаянию. Толстой не мог стать общим 
учителем потому, что ему мешало именно это "тае-тае", которое так уди-
вило всех в речи Акима. 

Мережковский указывает на коренное различие таких художествен-
ных типов, как Брошка и Аким в философском мире Толстого. "Всею 
книгой моей, - пишет он, - я старался показать, что в JI. Толстом живут 
и всегда жили два не только отдельные, но иногда и совершенно друг 
другу противоположные, враждебные существа, два поочередно сменя-
ющихся характера". Как бы два человека: маленький мыслитель, - лже-
христианин "старец Аким" и великий подлинный "язычник Ерошка". 

Путь, которым идет Аким и на который и сам Толстой вступает по вре-
менам не только в своих теоретических, но и в художественных произ-
ведениях, не ведет к той цели, которую он преследует. "Это ему не да-
но", - говорит Мережковский о Толстом и его отношении к церковности 
и теологической христианской метафизике. Нет ничего удивительного в 
том, что "Воскресение", например, не подходит под рамки ортодоксаль-
ной церковности. Когда Толстой говорит о христианстве, чувствуется, 
что он говорит совсем "не о том", - все равно, верно или неверно. Итак, 
ни Аким, ни Толстой не подходят под строгие рамки церковной доктри-
ны. Это и вызвало целую бурю в Синоде. Причины для такого негодова-
ния у Победоносцева, конечно, были. Но ведь под строгие рамки церков-
ной доктрины не подходит и Ерошка, если говорить, например, о 

"Казаках". 
Но это почему-то не вызывает таких волнений, как неортодоксаль-

ность Акима. Ни Победоносцев, и никто другой и не думал отлучать Тол-
стого от церкви за то, что он написал "Казаков", хотя вещь эта очень да-
лека от церковного благочестия. Ерошка - язычник, а не христианин. 
Это чувствуется в каждом его слове, в каждом его поступке. И суть де-
ла, по мнению Мережковского, состоит в том, что Толстой был таким же 
великим и, главное, нерассуждающим язычником, каким был его ге-
рой. "Язычество истинного JI. Толстого, - пишет Мережковский, - есть 
нечто первородное, никакими водами крещения не смываемое, не рас-
творимое, потому что слишком стихийное, бессознательное". Ерошка ни-
когда не рассуждал о вере, потому что его вера была нерассуждающая и 
бессознательная. В те годы, когда Толстой писал "Казаков", он никак не 
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мог "отпасть" от церкви. "Истинный J1. .Толстой, великий язычник, дядя 
Брошка не отпадал, да и не мог отпасть от христианства, уже по той прос-
той причине, что он и не был никогда христианином". Вот главная мысль 
Мережковского. Он видит в художественном творчестве Толстого два 
начала - языческое (Брошка) и аскетическое (Аким). Но диалектику лич-
ности Толстого он склонен искать не в торжестве одного из этих начал, а 
именно в их "синтезе". 

"Можно многое знать бессознательно", - говорил Достоевский. Ме-
режковский считал, что это изречение многое объясняет в художествен-
ном и интеллектуальном мире Толстого. «Вот кто бесконечно многое 
"знает бессознательно"!» - восклицает Мережковский, размышляя о 
Толстом. 

Толстой был поглощен богоискательством, когда этого слова-то еще и 
не было в русском философском языке. "Не то, чтобы он не хотел христи-
анства, - пишет Мережковский, - напротив, он только и делал всю 
жизнь, что обращался в христианство". Но это ему как-то не удавалось. 
Наконец, на склоне лет он почти что достиг своей цели, написав "Воскре-
сение". И что же? Последовало постановление Синода об отлучении его от 
церкви. И тут возникает вопрос ("проблема Толстого"): "Исчерпывает ли 
религиозная мысль сознание Толстого, всю глубину его подлинного рели-
гиозного существа?" Мережковский считал, что оно гораздо значительнее 
и шире, чем его рациональная мысль. Для того чтоб убедиться в этом, 
достаточно сравнить Акима и Брошку, не забывая о том, что и тот, и дру-
гой в равной мере связаны с его религиозным мышлением. "Этот голос 
дяди Брошки, голос истинной религии Толстого, звучит не умолкая, как 
мы слышали, сквозь все его произведения. И даже теперь еще, даже в са-
мом "Воскресении", среди полного, казалось бы, торжества буддийской 
бесплотности, бесполости, раздается, и как властно! - этот заглушённый 
голос. "Я жить хочу!" - восклицает Нехлюдов в самом конце "Воскресе-
ния" при виде счастливой семьи, и это - последний крик его живого 
сердца в борьбе с мертвечиной буддийских "уставщиков". 

Толстой вместе с Брошкой знают бессознательно многое такое, чего 
Толстому с Акимом никак не понять и не высказать. Мешает "тае-тае". 
Этого совершенно не учитывает церковная критика. "Нельзя требовать 
от русской церкви художественной критики..." - замечает Мережков-
ский. Однако «утверждать, что "Будто бы Л. Толстой... не верит в "живо-
го Бога" было бы слепою и вопиющей несправедливостью». Эту неспра-
ведливость Мережковский.и стремится снять в своем исследовании. « Н е 
только он верит в Бога, но даже верит в него так, как немногие из пребы-
вающих в христианстве. Ему ли не верить в Бога, когда "всю жизнь Бог 
мучил" его, "только это одно и мучило"». 

Но для того чтобы быть причастным к миру христианства, необяза-
тельно оставаться до полного изнеможения мысли и до полной немоты на 
стороне Акима. Путь к истине не закрыт и для Ерошки, с его бессозна-
тельным знанием, премудрым уклонением от споров о вере и знании. 
"Надо же понять раз и навсегда: язычество, по крайней мере на своих по-
следних, высших пределах, например в эллинстве (Софокл, Сократ, Пла-
тта), не есть нечто навеки противоположное христианству, — пишет Me-



режкоьский, - а лишь до-христианское й вместе с тем неизбежно веду-
щее к христианству". Такое сложное и глубокое понимание религиозной 
жизни человечества запечатлено в духовной архитектуре и живописи 
древних церквей. «Наши старинные московские иконописцы в церквах, 
рядом со святыми, изображали Гомера, Гезиода, Еврипида, Платона и 
прочих, "их же в неверии касашася благодать Духа Святого" - сказано в 
Иконописном Подлиннике». Этим определяется общий смысл парал-
лельной характеристики Толстого и Достоевского в книге Мережковско-
го: "Язычество Л. Толстого оправдается христианством Достоевского". 

Мережковский одним из первых обратился к изучению религиозной 
проблематики в сочинениях Толстого и Достоевского. Именно в этом 
Н.А. Бердяев видел главное достоинство книги "Религия Л. Толстого и 
Достоевского", несмотря на характерные для нее "риторику и идеологи-
ческий схематизм". Главным недостатком концепции Мережковского 
Бердяев считал "двоящиеся мысли". "У Мережковского, - пишет он, -
отсутствует нравственное чувство, которое так сильно было у писателей 
и мыслителей XIX века. Он стремится к синтезу христианства и языче-
ства и ошибочно отождествляет его с синтезом духа и плоти"36. "Иногда 
остается впечатление, что он хочет синтезировать Христа и антихри-
ста", - добавляет Бердяев. Этим объясняется настороженное отношение 
Толстого к Мережковскому. В мае 1904 г., после встречи с Мережковским 
в Ясной Поляне, Толстой признался в одном из своих писем, что эта 
встреча оставила в нем чувство отчуждения: "Хочу любить и не могу..." 
(75,104). 

"Единое на потребу" 

Розанов был публицистом, и его статьи о Толстом наполнены злобо-
дневными вопросами. В обширных монографиях Мережковского преоб-
ладает философская обобщенность идей и понятий, хотя связь с насущ-
ными проблемами текущей литературной и общественной жизни и здесь 
прослеживается достаточно ясно. Что касается статей С.Н. Булгакова, то 
они отличаются большой сдержанностью, академичностью. Это придает 
им некоторую отстраненность от злобы дня, некоторую отвлеченность, 
которая была следствием его ухода от социальной проблематики - "к 
идеализму". 

В 1910 г., при известии о смерти Толстого, Булгаков написал первую из 
своих статей о великом писателе. Его поразили прежде всего эти "бес-
крестные похороны" в яснополянском лесу, вне церковной ограды, вда-
ли от церкви в Кочаках. Как будто все отступились от Толстого и оста-
вили его наедине с природой. "И было особенно острое, до жути ясное 
чувство, насколько могуча была в нем природная и народная стихия, на-
сколько слитно жил он с этими крестьянами, с этими полями и лесами"37. 

Толстой после смерти вернулся в те самые леса и поля, где живы и 
полны значения уже забытые всеми первобытные языческие мифы и сим-
волы. « В нем жива первобытная душа русской природы и русского на-
рода, - пишет Булгаков, - такая, какою она была и в отдаленную до-
христианскую эпоху, когда славяне "умыкиваху у воды жен", приноси-
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ли жертвы Перуну, Велесу и Стрибогу, зажигали Ярилины костры». Не 
антихристианские, а именно до-христианские начала, по мнению Булга-
кова, объясняют творчество Толстого и его судьбу. "Да, - пишет Булга-
ков, - Лев Толстой - это сама наша первобытная стихия, с ее раскрыты-
ми и нераскрытыми задатками, со всем ее хаосом и мощью. Она получает 
несравненное выражение в его художественном творчестве, но лишь по-
тому, что жила в нем самом". Художественный мир Толстого огромен и в 
эстетическом отношении прекрасен. "Если бы он остался только худож-
ником, и тогда он принадлежал бы к величайшим писателям всех времен 
и народов", - пишет Булгаков. 

Булгаков считал, что "религиозная проповедь" Толстого "находится в 
явном антагонизме с его художественным творчеством". Толстой стре-
мился приблизиться к той высоте, которую занимали Гоголь и Достоев-
ский. Он, постигший стихийные, языческие начала жизни, хотел постиг-
нуть и ее "закон" - христианскую основу существования. Толстой хо-
рошо помнил сказанное: "О многом печешься", но хотел узнать, что это 
значит - "единое на потребу". И даже пожелал подчинить свое творче-
ство сверхзстетическим, именно религиозным целям. « И здесь, - пишет 
Булгаков, - обнаружилась в нем уже христианская стихия русской 
души, искание "единого на потребу", жажда вечности и Бога» . Но общий 
взгляд на художественное творчество с точки зрения религии всегда так 
или иначе отзывается сомнением в его ценности. Не случайно поэтому и 
Толстой "над всей современной культурой ставит гигантский вопроси-
тельный знак". В этом была своя логика, была даже своя трагедия, вос-
ходящая чуть ли не к Платону. 

Не следует абсолютизировать толстовское "отрицание культуры". Ни-
какого отрицания культуры, собственно говоря, у Толстого нет. Есть дру-
гое: постановка вопроса "о ценности культуры перед лицом религии и о 
религиозном смысле культуры". Булгаков пишет: "Толстой никогда не 
был и не мог быть только толстовцем". И тот вопрос: "Что такое искус-
ство?", которым он завершал свои эстетические размышления, имел со-
всем другое значение. Булгаке® почувствовал остроту вопроса о "лич-
ном знании" в творчестве Толстого. "Наибольшую религиозную непре-
рекаемость имеет другой мотив учения Л.Н. Толстого, - его обращение к 
личной совести и личной ответственности каждого". Здесь он сказал мно-
го правды. А "правда часто бывает мучительна". 

Булгаков издали подходил к проблеме Толстого, которая в начале ве-
ка была связана с постановлением Синода об отлучении великого писа-
теля от церкви. Он высказывал некоторые идеи, отличающиеся от того, 
что говорили по этому поводу Розанов и Мережковский. 

Прежде всего Булгаков доказывал, что Толстому так и осталась "не-
доступной как мистическая, так и метафизическая сторона христианства, 
которую он понимает преимущественно как религиозно-окрашенную эти-
ку"36. В 1911 г. Булгаков напечатал в журнале "Русская мысль" (№ 1) 
статью под названием "Толстой и церковь", специально посвященную 
этой проблеме. "В своем вероучении, - писал он, - Толстой, несомненно, 
отпал от Церкви (притом одинаково и от православия, и от католичества, 
и даже от ортодоксального протестантизма)"3'. "Отпадение" было на-
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столько явным, что торжественное отлучение не понадобилось. Не толь-
ко в "Воскресении", но и в трактате "Царство Божие внутри вас" есть 
страницы, которые оскорбляли чувства верующих и не без основания 
считались кощунственными. 

Эти его поздние сочинения резко отличаются от ранних. « П о крайней 
мере, автор "Севастопольской обороны" и "Войны и мира", - отмечает 
Булгаков, - умеет рассказать о православии нечто совсем иное, нежели 
автор "Царства Божия"». "Бессознательное" и в отношении к правосла-
вию было плодотворным у Толстого. Когда он стал выводить свою рели-
гиозную систему сознательно и разумно, дар прорицания как будто по-
кинул его. "В этой абстрактности и рационалистичности религии Толсто-
го, - пишет Булгаков, - не лежит ли разгадка и того, что она так плохо 
мирилась в нем с его искусством, которое было мистически богаче и кра-
сочнее, нежели эта дистилированная религия?" 

Толстовство лишь усилило, усугубило рационалистичность "веры" 
Толстого. «Церковное учение и "толстовство" (как и многие другие раз-
новидности крайнего рационализма), действительно, между собою не-
примиримы, - пишет Булгаков, - между ними возможна только борьба, 
и никаких компромиссов». Никакого компромисса и не было в поста-
новлении Синода. Не было никакого компромисса и в ответе Толстого на 
определение Синода. Победоносцев так же решительно отрицал Толсто-
го, как Скворцов отрицал толстовцев. Булгаков ничуть не сомневался в 
их праве поступать именно так, а не иначе. Но свою цель он видел во-
все не в том, чтобы "подтвердить" постановление Синода или позицию 
"Миссионерского обозрения". Цель его была другая, и определялась она 
попыткой высвободить самую проблему Толстого от предвзятого к ней 
отношения. 

Мережковский, желая примирить враждующие стороны, указывал на 
изображения великих языческих мыслителей, возвышающихся до сво-
бодного и чистого "предощущения Божества" в пределах христианских 
храмов. Таковы, например, изображения Гомера, Эсхила или Эврипида в 
православных соборах. Булгаков, со своей стороны, указывал на Сокра-
та, Платона, Аристотеля и Птоломея, которые тоже получали приют в пра-
вославных храмах. Сам по себе поразительный факт как будто мог ука-
зать на способ решения проблемы Толстого в современной философской 
критике и в общественном мнении. "Там, где есть место Сократу, Плато-
ну, Аристотелю, Птоломею, Омиру, не окажется ли места и Толстому, не в 
самом храме, но при входе в храм, к которому он приблизил некоторых 
своим общерелигиозным верованием". Если следовать за Мережковским, 
то такое место для Толстого, пожалуй, можно найти в каком-нибудь при-
творе Оптиной Пустыни, например. Но, замечает Булгаков, "грустно при-
равнивать наше просвещенное общество к языческому". Ведь по Толсто-
му будут судить и о его времени. Попытку найти синтез язычества и хри-
стианства и на этом основать некое новое "возрождение" Булгаков счи-
тал "грустным" заблуждением Мережковского. Булгаков нисколько не 
сочувствовал идеям Мережковского, прежде всего потому, что в нем са-
мом "была глубоко заложена православная основа". 

Но это не значит, что он целиком принимал постановление Синела. 



Бердяев, определяя позицию Булгакова, пишет: "Он горячий защитник 
всеобщего спасения... В этом смысле его мысль противоположна традици-
онно-православному монашески-аскетическому богословию"40. Грустно 
было Булгакову обрывать те связи, которые соединяли Толстого как ав-
тора "Детства", "Севастопольских рассказов", "Семейного счастья" и 
"Войны и мира" с традициями народа, семьи, веры и закона. И Булгаков 
высказал некоторые мысли, которые принадлежат Только ему и резко 
отличают его от других мыслителей из круга "Религиозно-философских 
собраний". Он доказывал, что "беспристрастное сознание" не может от-
носиться к "еретику" Толстому только как "к язычнику и мытарю". Не-
смотря на постановление Синода, Булгаков утверждал, что даже "и отлу-
ченный Толстой остается близок к Церкви, соединяясь с Ней какими-то 
незримыми, подпочвенными связями...". Это была одна из самых смелых 
попыток освободить Толстого из-под гнета тяжкого Постановления. 
«Может быть, здесь сказывается обаяние художника, - пишет Булга-
ков, - прежде умевшего подойти к интимной стороне православия, да и 
позднее, хотя бессильно, к нему тянувшегося (вспомним его путеше-
ствие в Оптину, его попытки подойти к народной вере, описанные в 
"Исповеди")». 

Освобождая Толстого, Булгаков освобождал и свою совесть от греха 
осуждения ближнего. Это был для него очень важный шаг в личном пла-
не. Как известно, впоследствии он принял сан священника. Поэтому в его 
рассуждениях о Толстом есть лирические мотивы большой напряженно-
сти. "Сердце не чувствует его окончательно оторвавшимся от связи цер-
ковной: в этом отрыве видится скорее какое-то временное недоразуме-
ние". А "временное недоразумение" в представлении Булгакова было 
связано не только с заблуждением Толстого, но и с заблуждениями всего 
общества и целой эпохи. "Ведь нельзя забывать, - пишет Булгаков, - что 
деятельность Толстого относится к эпохе глубокого религиозного упад-
ка в русском обществе". 

3. Смысл эстетического опыта 

Одиссей и Сирены 

В 1897-1898 гг. в журнале "Вопросы философии и психологии" был на-
печатан трактат Толстого "Что такое искусство?". Толстой как бы подво-
дил итог своей многолетней творческой деятельности. В.И. Иванов как 
поэт, философ и историк культуры не мог не откликнуться на этот трак-
тат. На него огромное впечатление произвел "уход Льва Толстого из до-
ма", за которым последовала его смерть. Он увидел в смерти Толстого 
"вселенское событие", "освобождение". Уход и смерть - это, по словам 
Вячеслава Иванова, "двойное последовательное раскрепощение совер-
шившейся личности, двойное освобождение, отозвалось благоговейным 
трепетом в миллионах сердец"41. 

Толстой был в представлении Вяч. Иванова великим и беззаветным за-
щитником тех высших ценностей, которые он определял единым сло-
вом - "добро": « К а к голову Горгоны, противопоставил он единую цен-
ность или единое имя "добра", оно же было для него именем Бога, - всем 
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остальным теоретическим и практическим признаваемым ценностям, 
чтобы обличить их относительность и через то обесценить». 

Не избегло этой участи и само искусство, которому Толстой служил 
всю жизнь. Он уподобился вдруг "Одиссею, проплывающему мимо остро-
ва певучих очаровательниц Сирен". "Замкнул слух", чтобы не слышать 
этих напевов. Это тоже было своего рода "освобождение", близкое по 
смыслу к "уходу из дома..." Он отрывался от "стихии музыки", уходил 
и от "святыни любви и святыни женственности", "насильственно осво-
бождался из нежных уз..." Отсюда вырастала и самая программа его дей-
ствий и поступков: «Нужно было только притушить жизнь - жизнью по 
Божьи, "добром", моралью упрощения, т.е. разложения многосоставных 
форм на их простые элементы: тогда глубинное чувство живого бытия 
обращалось поистине в чувство пустыни, внемлющей Богу». 

Вяч. Иванов признавал в Толстом огромную творческую силу. Но он 
находил в самой этой силе нечто разрушительное для искусства: "Пафос 
Толстого-художника есть по преимуществу пафос разоблачителя и обли-
чителя, и потому внутренне антиномичен, будучи сам по себе силою про-
тивохудожественной". Такова была общая формула, которую развивал и 
защищал Вяч. Иванов в своей статье о Толстом. Огромным недостатком 
Толстого он считал и то, что он не был "символистом", потому что насто-
ящий символист, как полагал Вяч. Иванов, "знает, что Бог хочет жизни и 
что жизнь вмещает Бога". Поэтому он предпочитал Достоевского, кото-
рый, в отличие от Толстого, умел увидеть "ноуменальное в обличии фе-
номена". 

Вяч. Иванов сближает Толстого с Сократом, указывая на сходство не-
которых их общих идей. Сократовское "я знаю, что я ничего не знаю" 
шло наряду с "гносеологической и этической проверкой всех сторон со-
временной ему культуры... на которых основывалось и общее, и личное 
миросозерцание, и культурное деление". Сопоставление с Сократом было 
необходимо для Вяч. Иванова не ради ретроспективы, а ради уяснения 
современного смысла критики Толстого и его отношения к искусству. 
Сходство было в самой эпохе, в том религиозном кризисе, который охва-
тил общество. "Нравственностью должно было заклясть хаос покинутого 
богами бытия", - вот что сближает Толстого и Сократа в их отношении к 
действительности. «Когда современность вокруг Сократа учила в лице 
софистов, как она учит ныне в лице новейших гносеологов... "что чело-
век есть мера всех вещей", тогда сократическая апологетика абсолютно-
го обезвреживала яд этих положений,..» Точно так же и Толстой стре-
мится обезвредить яд общеизвестных положений об относительности са-
мих понятий добра и зла. Он страшился диалектики в таком важном де-
ле, как определение добра. И стремился придать понятиям добра, а сле-
довательно и зла, метафизическую неподвижность и однозначность. 

Вместе с тем "сила проповеди Толстого лежит в предпринятом им 
всеобщем испытании ценностей, утверждаемых людьми во имя свое и по-
тому преходящих и неценных". Здесь Вяч. Иванов, начавший свою 
статью строгим осуждением Толстого, переходит на его сторону. "Эта 
универсальная проверка ценностей, - пишет он о Толстом как критике 
культуры своего времени, - была необходима в тот век. который по;:.-;:-



нился условному под символом культуры, понятой как система цен-
ностей относительных". Толстого не раз во всеуслышание называли ни-
гилистом за то пытливое отношение к мнимым ценностям, которые его 
окружали. Но Вяч. Иванов весьма тонко замечает, что "если бы слово 
Толстого было бездейственно в нас и как бы вовсе нами не расслышано... 
то мы сами положили бы на себя и на все свое делание печать конечного 
нигилизма". 

Толстого и его "memento mori" Вяч. Иванов считал не только знамена-
тельным, но и пророческим явлением. Напоминая о смерти, Толстой ука-
зывал на необходимость возрождения, воскресения и вечной жизни. Не-
даром после трактата "Что такое искусство?" он написал именно "Воскре-
сение". Так, Сократ на краю своей гибели расслышал голос, повелевав-
ший ему "предаться музыке". Расслышал ли этот голос Толстой? 
Вяч. Иванов считал, что - нет. Между тем "Хаджи-Мурат", поздний ше-
девр Толстого, завершался вечной музыкой природы, жизни и любви. А 
вместе с музыкой снова становился слышен голос Сирен, окликающих 
Одиссея. 

"Черта горизонта" 

Статья Андрея Белого имеет такое же название, как опыт Вяч. Ивано-
ва - "Лев Толстой и культура". Но по содержанию они достаточно резко 
отличаются друг от друга. 

У Андрея Белого взвихренный поток разрозненных картин и суждений 
сливается в цельную яркую мысль: "Вот Толстой встал и пошел - из 
культуры, из государства - пошел в безвоздушное пространство, в ка-
кое-то новое, от нас скрытое измерение: так и не узнали мы линии его 
пути, и нам показалось, что Толстой умер, тогда как просто исчез он из 
поля нашего зрения"41. Толстой рисовался воображению Андрея Белого 
как некий герой из мифа, поступки которого требуют философического 
истолкования в духе народных преданий и легенд. Уход Толстого - по-
ступком поразительной силы и мужества, вызовом самой смерти: "С муд-
рой улыбкой терпеливо выжидал ее он десятки лет, чтобы издали, видя 
приближение смерти, встать пред лицом всего мира и пройти через нее, 
мимо нее". У Андрея Белого есть какое-то особенное, глубоко личное 
чувство благоговения перед великими художественными созданиями 
Толстого: «Гениальность Толстого-художника для меня есть гениаль-
ность Толстого более, чем художнике; с ОДНОЙ художественной гениаль-
ностью не смог бы нам дать Толстой такой мудрый символ, как "Война и 
мир"» . Некоторые формулы Андрея Белого относительно Толстого, как, 
например, это высказывание о "Войне и мире", можно признать класси-
ческими, общезначимыми. Действительно, "Война и мир" - это "мудрый 
символ" России и русской истории. Читая "Войну и мир", он увидел в рас-
суждениях о войне, в характеристике Кутузова "новую глубину". "Кос-
ноязычие, немота и будто бы простота Кутузова оказались для меня 
символом самого Толстого во втором периоде го деятельности, - пишет 
Андрей Белый. - Простота эта оказалась только прозрачностью бездны, 
как оказались бездонными ныне все те нехитрые поучения Толстого - в 
итоге которых - его ослепительная кончина". 
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Андрей Белый в книге "На рубеже двух столетий" рассказывает эпизод 
из своей гимназической жизни. Вместе с Михаилом Толстым, младшим 
сыном Льва Николаевича, и некоторыми другими мальчиками из поли-
вановской гимназии он играл в прятки в Хамовническом доме. Мальчи-
ки спрятались в кабинете Толстого, уверенные, что здесь-то их никто не 
найдет. И конечно, были тотчас же обнаружены самим Львом Николае-
вичем, который внес в кабинет свечу и долго молча рассматривал участ-
ников этой детской затеи. Бориса Бугаева тогда поразило именно молча-
ние Толстого. "Длится ужасное, тягостное молчание, ни мы ни слова, ни 
Лев Толстой. Стоит над столом и мучает нас свинцовым взглядом"43. В 
прозе Андрея Белого все просвечивает глубинным смыслом: и детская 
игра в прятки, и невозможность спрятаться от Толстого, и, наконец, это 
его молчание... 

Много лет спустя Андрей Белый слышал то же молчание и в трудах 
Толстого последних лет его жизни, таких, например, как "Круг чтения", 
это "молчаливое признание кризиса своей проповеднической индивиду-
альности..." В духе эпохи начала века, наполненной и пронизанной "бун-
тами", мятежами и забастовками, Андрей Белый определил поразившее 
его молчание Толстого ультрасовременным словом "забастовка". Это бы-
ла именно "забастовка Толстого" - молчание красноречиво выявляло 
символический смысл его поступков, его деяний. 

"Вспоминаю... - писал Андрей Белый, - газетные толки о том, как 
французский публицист Поль Дерулед, приехав в Ясную Поляну, отпра-
вился в поле, чтобы увидеть пашущего Толстого: великий пахарь не ото-
рвался от сохи; и знаменитый француз (воображаю его одетым безукориз-
ненно) должен был одновременно и шагать через черные земляные глы-
бы, и записывать все случайные реплики Толстого на его слова". Деяние 
Толстого привлекало внимание всего мира: "Паломничество в Ясную 
Поляну все последние годы порой нам казалось паломничеством не к 
Толстому, а к Толстовской сохе". 

Андрей Белый коснулся важной метафоры творчества Толстого - рас-
пахивания почвы. "Упреки, которые нам делают... - говорил Толстой, -
подобны упрекам, которые бы сделали земледельцу, вспахавшему и за-
сеявшему зерном местность, за неосторожное отношение к прежде по-
крывавшим ее кустарникам, цветам и красивым дорожкам" (74, 17). 
Упрек, который готов был сделать и Андрей Белый. Конечно, было что-то 
комическое в том, как Поль Дерулед спешил за сохой Толстого. Но были 
во всем этом и нешуточные подробности, нешуточный смысл. "Тут была 
символическая пахота, - пишет Андрей Белый: пред представителем от-
вергаемого Толстым земного шара, покрытого плесенью цивилизации, 
Лев Толстой распахивал земной шар стальным лезвием своей правды..." 

И дело не в том, что Толстой как художник или моралист вошел в кон-
фликт с культурой своего времени. Все дело в том, что в Толстом вопло-
тился кризис самой культуры конца XIX- начала XX в. Он носил этот 
кризис в себе, и в этом смысле его художественные произведения и его 
моральная проповедь полны исторического значения. Он относился к со-
временной культуре и к цивилизации, как к великому и грешному Вави-
лону. Уходил все дальше и дальше от греха, но "пограничная черта со-
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временного Вавилона - черта горизонта". Спор с церковью закончился 
осуждением Толстого. Но и это было в пределах той же черты горизонта. 
Деятельность Толстого представлялась Андрею Белому предчувствием 
того грядущего, о котором сам Толстой, по-видимому, не подозревал, 
как не подозревали этого и его гонители. "Толстой начал религиозно рас-
пахивать землю Церкви там, где завтра встанут параллели проспектов 
единого, по существу антирелигиозного Града". 

По своему историческому смыслу статья Андрея Белого далеко выхо-
дит за пределы литературной критики. Он говорил не столько о Толстом, 
сколько "о безумии и ужасе современности". Он чувствовал себя жите-
лем Вавилона или великого Рима, который уже услышал пение стрел вар-
варов за горизонтом. "Бегство Толстого из мира есть единственное реаль-
ное поучение его нам. Но куда из мира уйдешь, если нет катакомбы". 
Вместе с тем вражда к культуре, отрицание цивилизации, распахивание 
культурного слоя - все это внушало тревожное предчувствие "конца 
мира". 

Уход Толстого и его смерть на глухой, занесенной снегами станции -
это тоже был символ, но еще неясный, пророческий. Пока весь мир был 
ограничен "чертой неподвижного горизонта", казалось, что из этого 
замкнутого мира выхода нет. И вдруг Толстой поднялся, и перед ним от-
ступил горизонт. "Уход Толстого, - пишет Андрей Белый в книге "Траге-
дия творчества", - глухой гром: вопрос разрешился в великую скорбь, 
ужас и страх за Россию для одних, в благоухающее предвестие, надежду 
и радость для других"4 '. Как будто само движение, сменившее покой, от-
крыло перед Толстым новые пространства. "Своим уходом и смертью 
где-то в русских полях он осветил светом скудные поля русские... Самые 
эти пространства теперь через Толстого, хотя бы на мгновение, стали по-
лями ясными". В книге Толстого "Что такое искусство?" он увидел некое 
"зоревое пророчество", т.е. еще одно предвестие русской революции. 

Исследование Андрея Белого рвется в какой-то иной жанр, становится 
реквиемом, поэмой: "Последний творческий жест Толстого есть первое 
его религиозное действие, первый луч восходящего над русской землей 
солнца жизни". 

Благословенные дали 

Своеобразным эпилогом дискуссий о Толстом в начале XX в. можно 
назвать статью А.А. Блока "Солнце над Россией" (1908). 

Как великий поэт Блок хранил в своей душе все "концы и начала" 
своей эпохи. Ему был близок смысл философской критики, но он слышал 
и слушал голос 1905 г. в журнальной и газетной публицистике. 

Статья "Солнце над Россией", предшествовавшая работе над поэмой 
"Возмездие", читается как публицистический комментарий к ней. Блок 
очень тонко чувствовал атмосферу последних лет жизни Толстого. В его 
представлении истоки толстовского скептицизма и отчаяния относятся 
к 80-м годам, к эпохе Александра III. "В те годы дальние, глухие в серд-
цах царили сон и мгла . . . " Историзм толстовской темы у Блока заслужи-
вает особого внимания. "Победоносцев над Россией простер совиные 
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крыла" - эти строки из "Возмездия" стали поэтической эмблемой целой 
эпохи. "И не было ни дня, ни ночи, а только - тень огромных крыл..." 
То, что было "общим местом" текущей, публицистики и обыденных раз-
говоров, обернулось бесценной подробностью исторического эпоса 
Блока. Тень этих крыл он различал не только в пространстве, в поэ-
тическом пейзаже Петербурга; он различал ее и во времени, с В великую 
годовщину 28 августа (1908 года), в сиянии тихого осеннего солнца, сре-
ди спящей, усталой, "горестной", но все той же великой России, под зна-
комый аккомпанемент административных распоряжений, губернаторско-
уряднических запрещений шевелиться, говорить и радоваться по поводу 
юбилея Льва Толстого - прошла все та же чудовищная тень»45. 

В статье "Солнце над Россией" есть что-то от "отрока, зажигающего 
свечи". "Величайший и единственный гений современной Европы, вы-
сочайшая гордость России, человек, одно имя которого - благоухание, 
писатель великой чистоты и святости - живет среди нас". Его оскорбля-
ло недоверие к Толстому, казалась страшной мысль о том, что он живет 
"под надзором", что за ним "следит чье-то зоркое око". Он сомневался 
в том, что те, кто следит за Толстым, могут рассудить его распрю с Богом. 
"И разве видимо им сокровенное земли и души нашей, благословенные 
дали Ясной Поляны?" 

Конечно, у Блока и Белого есть тяга к метафорам, символам и ино-
сказаниям. Они говорили о "зорях", о "возмездии", о "солнце Грядущего 
дня". Но в этих символах без труда угадывалось то направление, тот 
"ход событий", которые позднее так ярко отразятся в поэмах "Двенад-
цать" Блока и "Христос воскрес" Белого. Отвлеченные символы напол-
нялись реальными политическими тенденциями. Таково было и миро-
ощущение эпохи. "Этому времени, - пишет Н.А. Бердяев, - свойственна 
была взвинченность, склонность к преувеличениям. . ." Но никакого 
преувеличения не было в том, что говорил Блок о "крушении гуманизма". 

"Становится нам жутко, и мы, писательская братия, говорим слова 
тревожные, говорим древним, хаотическим языком, "двоеверным" язы-
ком могильных преданий". Его статья представляет собой документ 
эпохи первой революции. Блок принадлежит к числу "переживших 
ясные и кровавые зори 9 января". Политическая реакция, наступившая 
после событий 1905 г., превращалась на его глазах "в обыденность и 
каждодневность". 

Между противостоящими друг другу социальными силами в начале 
XX в. осталась только одна нравственная связь - именно Толстой. "Дай 
господи долго еще жить среди нас Льву Николаевичу Толстому, - пишет 
Блок. - Пусть он знает, что все современные русские граждане, без раз-
личия идей, направлений, верований, индивидуальностей, профессий 
впитали с молоком матери хоть малую долю его великой жизненной 
силы". На грани великих потрясений Блок обращал свой взор к Толсто-
му, чтобы найти в нем опору и защиту. Назначение гения как раз в том и 
состоит, что он может служить точкой опоры для народа. "Ведь гений 
одним бытием своим указывает, что есть какие-то твердые, гранитные 
устои: точно на плечах своих держит и радостью своей поит и питает 



свою страну и свой народ". Это было похоже на "заклинание хаоса". 
"Пока Толстой жив, идет по борозде, за плугом, за своей белой лошад-
кой, - еще росисто утро, свежо, нестрашно, упыри дремлют, и - слава 
Богу". Статья заканчивается страшным вопросом: "А если закатится 
солнце, умрет Толстой, уйдет последний гений, - что тогда?" 

Блок, начавший статью о Толстом как попытку подвести некоторый 
итог жизни и деятельности великого писателя, освободить его of страш-
ной "тени" осуждения и снова увидеть его лик при свете солнца, завер-
шил свою статью вопросом, который остался открытым для истории бу-
дущего. Ответа на свои вопросы, опоры для своих надежд Блок как ве-
ликий поэт искал не в сентенциях философов и мудрецов, социологов и 
политиков, а в самой природе родной страны, в "благословенных далях 
Ясной Поляны". 

Степень вовлеченности Толстого в исторические, политические, фи-
лософские и религиозные споры его времени была огромной. Один из 
его современников замечает: "На моих глазах пример того, как великий 
человек наполняет собой мир. О чем бы разговор образованных людей ни 
зашел, - подождите немножко: непременно будет упомянуто имя Тол-
стого"4'. С тех пор как Толстой заявил свои притязания на роль учителя 
жизни, его творчество вышло за пределы компетенции одной только ли-
тературной критики. Хотя и в самом начале его пути литературная кри-
тика сознавала достаточно ясно, что он был "не только писатель". 

В начале XX в. не было такого тяжкого обвинения и такого "хлесткого 
слова", которое не было бы брошено в лицо Толстому. Кажется, один 
только В.В. Розанов понимал тогда трагический смысл повсеместного 
(и справа и слева) осуждения Толстого. Сокрушенным сердцем перечи-
тывая старую притчу великого писателя "Хозяин и работник", он сказал: 
"Поистине, каждое обвинение, какое мы хотели бы бросить в Толстого, 
падает обратно на наши головы..."4 ' Та стезя духа, по которой шел Тол-
стой, оказалась своеобразным "мостом" между двумя веками. По этому 
мосту одни "уходили", но другие "возвращались". Этим объясняется 
острая значительность проблемы Толстого в истории русской мысли. 

Да, Толстой "расходился со всеми философами". Он оставлял на буду-
щее ("Если буду жив") что-то очень важное, бесконечно важное. Мысль 
его никогда не останавливалась,, как никогда не останавливается стихия 
народной жизни. Поэтому один за другим терпели неудачу все, кто хотел 
"приказать ему остановку". 

И вот почему всякое итоговое суждение о Толстом требует осторож-
ности. Он принадлежит к тем явлениям, которые обладают способностью 
изменяться во времени и вместе с временем. В яснополянской библио-
теке хранится сборник стихов М.Ю. Лермонтова, в котором рукой Толсто-
го, его характерной "скобой" на полях отмечено четверостишие в "Мо-
литве" ("Не обвиняй меня, Всесильный"): 

От страшной жажды песнопенъя 
Пускай, Творец, освобожусь, — ' 
Тогда на тесный путь спасенья 
К тебе я снова обращусь...46 
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Стихи Лермонтова были созвучны каким-то тайным мыслям и надеждам 
Толстого, отражая и его "творческую трагедию". 

"Личное воззрение" Толстого оказалось сопричастным к историческим 
судьбам России. Явления такого рода не останавливаются, но продол-
жают развиваться в сознании общества. Поэтому и до сего дня всякий 
раз, когда мы хотим взять Толстого, как итог, он оказывается проблемой. 
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В.А.Келдыш 

НАСЛЕДИЕ ДОСТОЕВСКОГО И РУССКАЯ МЫСЛЬ 
ПОРУБЕЖНОЙ ЭПОХИ 

1 

Уже на последних этапах пути, когда были написаны его знаменитые 
романы, Ф.М. Достоевский нередко сетовал на непонимание его крити-
кой, даже враждебное к нему отношение (говоря именно о всей критике, 
"всей литературе"1) и, конечно, преувеличивал. Произведения писателя 
на всем протяжении творчества вызывали, наряду с резкими порицания-
ми, громкие похвалы. И тем не менее отношения Достоевского с его вре-
менем (не только с критикой) были так сложны, как, пожалуй, ни у кого 
из корифеев классического века нашей литературы. Только в XX вв.стало 
ясно, что Достоевский во многом опережал свою эпоху и что некие 
существенные черты его видения мира и его художественные открытия 
могло оценить по достоинству лишь новое столетие. Лев Толстой еще при 
жизни был назван "великим писателем Русской земли". Ощущение ге-
ниальности Достоевского тоже присутствовало в русском обществе 
(особенно к концу пути писателя), но выражалось далеко не в той степени 
и не так явно, да к тому же не устраняло то и дело возникавших насторо-
женности и недоумения по отношению к его творческой личности. 

В полный голос сказала о Достоевском-гении эпоха рубежа XIX-
XX в. Правда, восприятие его оставалось весьма разноречивым. Поле-
мика вокруг его имени не только не утихала, но временами даже усили-
валась. И однако роль этой эпохи в упрочении влияния Достоевского как 
на русский, так и на мировой литературный процесс нельзя переоценить 
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