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ОБ АВТОРЕ И ЭТОЙ КНИГЕ

Летом 1918 года в сражавшемся с белочехами отряде, 
сформированном из молодых коммунистов и комсо- 
мольцев-москвичей, ходила по рукам брошюра — тези­
сы Маркса о Фейербахе. Ее зачитывали до дыр, заучи­
вали наизусть... В обстановке фронтовых будней, где 
великое и низкое, трагическое и обыденное тесно спле­
тались между собой, «высокий слог» Маркса звучал 
как-то по-особому значительно.

Боец Елизавета Драбкина вступила в больше­
вистскую партию в апреле 1917-го шестнадцати лет 
от роду. И когда однажды она рассказала командиру 
отряда Ивану Кудряшову свою биографию, тот задум­
чиво, как глубоко осознанное и пережитое, процити­
ровал Маркса по памяти: человеческая сущность не 
есть абстракт, присущий отдельному индивиду. В своей 
действительности она есть совокупность всех общест­
венных отношений...

Об этом эпизоде Драбкина вспомнила в книге «Чер­
ные сухари».

И в самом деле, родись она в другой семье, а не 
в семье профессионального революционера-больше- 
вика Сергея Гусева, кочевавшего по тюрьмам, ссылкам 
и эмиграции, а главное — появись она на свет в другое 
время, то и жизнь наверняка сложилась бы по-иному. 
Впрочем, и она была бы уже не она, а кто-то другой, 
какой-то совсем иной «индивидуум».

А так... Она активно участвовала в Октябрьской 
революции 1917 года в Петрограде и в Ноябрьской
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революции 1918 года в Германии. Сражалась пулемет­
чицей на фронтах гражданской войны. Штурмовала 
Кронштадт в 1921-м. «Мне выпало счастье,— писала 
Драбкина,— быть свидетельницей событий необыкно­
венных. Я знала людей, чьи имена и деяния навеки 
вошли в историю человечества».

Когда она была совсем маленькой, с ней играла 
Роза Люксембург и «сам» Карл Каутский гладил ее 
по головке. А потом...

Не раз бывала она в гостях и беседовала с Владими­
ром Ильичем и Надеждой Константиновной. Работала 
секретарем у Якова Свердлова. Встречалась с Феликсом 
Дзержинским, Анатолием Луначарским, Александром 
Цюрупой, Александрой Коллонтай... Даже «Реквием» 
Моцарта она слушала в 1922 году вместе с Георгием 
Чичериным и Михаилом Тухачевским. Да знакомства 
хотя бы с одним из этих людей вполне хватило бы 
другому, чтобы писать об этом всю жизнь.

Это были поистине удивительные люди. «История 
давно уже показывала,— говорил Ленин,— что великие 
революции в ходе своей борьбы выдвигают великих 
людей и развертывают такие таланты, которые раньше 
казались невозможными». Так было и в России. И не 
случайно острый на глаз американец полковник Рай­
монд Робинс, находившийся в Петрограде в самой гуще 
революционных событий, записал в своих мемуарах, 
что Советское правительство — Совет Народных Ко­
миссаров — «по своей культуре и образованности был 
выше любого кабинета министров в мире».

Мы много писали о революционной работе и поли­
тической деятельности этого поколения револю­
ционеров. И гораздо меньше — о их нравственном об­
лике. А ведь одно от другого неотделимо. XXVII съезд 
КПСС напомнил всем нам о том, что коммунисты долж­
ны быть не только политическим, но и моральным 
авангардом народа, то есть напомнил ту ленинскую 
мысль, что партия — это не только ум, но и честь, 
совесть эпохи. И с одним умом, в котором вряд ли
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откажешь и нашим противникам, с одним умом — без 
чести и совести — партия никогда бы не смогла, как 
выразился Ленин, «убедить Россию».

Еще в юности Владимиру Ильичу глубоко запали 
в душу слова Чернышевского о том, что в России 
«всякий правильно думающий и действительно порядоч­
ный человек должен быть революционером». И, действи­
тельно, порядочные люди шли в революцию не ради 
славы или карьеры, а потому, что чужая боль восприни­
малась ими как боль собственная. Они и вступали на 
тернистый путь борьбы именно для того, чтобы избавить 
людей от этой боли.

Освобождение угнетенных и обездоленных, слабых 
и униженных составляло нравственную суть российской 
революционной традиции. «Это — великое дело,— 
писал Ленин,— и на такое дело не жалко и всю жизнь 
отдать».

Марксизм, для которого человек является не сред­
ством, а единственно достойной целью борьбы, лишь 
упрочил эту традицию, создав те высочайшие морально- 
этические нормы, которые проявляли себя и в выборе 
методов борьбы, и в нравственном облике самих проле­
тарских революционеров. На этой традиции воспиты­
вались и новые поколения борцов.

Проходили годы, и партия, считавшая ранее свои 
ряды на тысячи и десятки тысяч, стала насчитывать 
уже сотни и сотни тысяч. В дни Февральской революции 
1917 года из подполья вышло 24 тысячи большевиков. 
К Октябрю их было около 350 тысяч. К 1920 году — 
около 612 тысяч, к 1921-му — свыше 732 тысяч, 
а к 1925-му — более 800 тысяч. Теперь, пожалуй, и 
Елизавету Драбкину с ее дооктябрьским стажем 
вполне можно было относить к «старым большеви­
кам».

Но было в этом стремительном росте и то, что насто­
раживало Владимира Ильича.

В 1922 году Ленин писал: «Если не закрывать себе 
глаза на действительность, то надо признать, что в 
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настоящее время пролетарская политика партии опре­
деляется не ее составом, а громадным, безраздельным 
авторитетом того тончайшего слоя, который можно 
назвать старой партийной гвардией».

Да, тонок был этот слой. И его «безраздельный 
авторитет» опирался не на занимаемые посты, а на 
признававшуюся всеми идейную, политическую, нрав­
ственную прочность и чистоту. Они и занимали-то 
свои посты именно в силу этого авторитета. Вот в чем 
заключалась сила влияния «старой партийной гвардии». 
Она определяла общую атмосферу, существовавшую в 
партии, точнее, те моральные устои, которые создавали 
эту атмосферу.

Это не была мораль религиозной секты или монаше­
ского ордена, отделяющая «посвященных» от прочей 
«греховной черни». Это была глубоко народная, по сути 
своей, нравственная традиция, воспринимавшаяся мас­
сами не только как справедливая, но и как единственно 
возможная для коммуниста норма поведения.

В этой книге Драбкина приводит малоизвестное 
письмо Н. К. Крупской старому русскому педагогу и 
писателю И. И. Горбунову-Посадову, написанное 
в конце 1917 года: «...теперь, когда живешь с массой, 
часто переживаешь такое чувство, точно присутствуешь 
при тайне одухотворения, очеловечения жизни масс. 
И мне ужасно жаль, что нет художника настоящего, 
который мог бы в художественном произведении отра­
зить этот процесс».

Эта народная масса, поднимавшаяся и «одухот­
ворявшаяся» революцией, предъявляла высочайшие 
требования и к самим революционерам. Им, взвалив­
шим на себя гигантский груз исторической ответствен­
ности, не прощали ни слабости, ци корысти. И партия 
стремилась не обмануть этих надежд и ожиданий.

Было, конечно, немало мерзавцев и мздоимцев, 
подлецов и бюрократов — иначе откуда появились бы 
у Ленина «комчванство» или «комсволочь»,— но не они 
определяли облик партии. Новые поколения коммуни­
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стов, вступая в ее ряды, стремились к тому, чтобы 
нравственная максима «старой гвардии» стала нормой 
и их поведения.

Лишь один эпизод из этой книги...
Зимой 1921/22 года, когда после засухи в Поволжье 

начался страшный голод, Елизавета Драбкина полу­
чила из Самарской губернии послание. Писал Флегон- 
тыч — красноармеец, бывший у нее ездовым при штурме 
Кронштадта. В своем прощальном письме он рассказы­
вал, что семья его уже «ушла в смертную дорогу», что 
близок и его час, но, «как коммунист, он не позволяет 
себе слечь, а работает и будет работать до послед­
него...».

Собрав все, что было, она бросилась туда — в самое 
пекло...

И вот в деревне Таволожка, что недалеко от города 
Пугачева, она увидела человека, который брел посреди­
не улицы...

Его желто-серое лицо, будто налитое водой, было 
сглажено сплошным отеком в тугую, плоскую маску. 
Он шел негнущимися ногами и качался словно колос 
на ветру. Но оставалось в его шатающемся теле что-то 
от воинской выправки — быть может, прямизна спины, 
быть может, руки, слабо взмахивавшие в такт шагу...

Он роздал по деревне все, что ему привезли, но не 
уехал: «Разве ж я могу своих односельчан бросить? 
Ведь я ж один на наше село живой коммунист ос­
тался».

Не уехал и... умер.
Он поступил так, потому что был истинным коммуни­

стом. И хотя партстаж его был невелик — всем своим 
нравственным обликом Флегонтыч становился в один 
ряд с бойцами старой ленинской гвардии.

Как же надо было беречь эту гвардию... Продолжая 
мысль о том, что именно этот «тончайший слой» опреде­
ляет пролетарскую политику партии, Ленин писал: 
«Достаточно небольшой внутренней борьбы в этом слое, 
и авторитет его будет если не подорван, то во всяком
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случае ослаблен настолько, что решение будет уже 
зависеть не от него».

Как же надо было беречь этих, да и не только этих, 
людей....

Но и они не берегли себя, и сама жизнь не щадила 
их. Не пощадила она и Елизавету Драбкину.

В 1932 году она выпустила первую свою книгу-роман 
«Отечество». Голова ее была полна самыми различными 
планами, надеждами... Но следующая книга Драб- 
киной — «Черные сухари» стала печататься лишь через 
25 лет, уже после XX съезда партии. А в промежутке — 
арест, ссылка... И если уж было в нашей истории, как 
теперь говорят, «и то и другое», то она сполна хлебнула 
и «того» и «другого».

Помню, как в середине 50-х годов они возвращались 
из ссылки... Пожалуй, более всего поражала их неслом- 
ленность, нерастраченность того идейного, нравствен­
ного, эмоционального заряда, который дала этому по­
колению революция. Лучший тому пример — Елизавета 
Драбкина, автор этой книги.

Вернувшись, она не стала писать романов. Теперь 
она рассказывала читателям о Ленине, о своей моло­
дости, о тех замечательных людях, с которыми ей дове­
лось встречаться в те далекие и легендарные револю­
ционные годы. Ее «Черные сухари» стали печататься в 
1957 году и сразу же нашли свою благодарную ауди­
торию.

В 1968 году «Новый мир» начал публикацию первой 
части «Зимнего перевала». Была написана и вторая 
часть. Но наступило уже другое время...

Нашлись горе-специалисты, которым медведь нас­
тупил не только на ухо. Музыка революции — живая, 
яркая, наполненная интереснейшими людьми история — 
никак не укладывалась в их сухие, безжизненные и без­
людные схемы. И к общему стыду нашему, усилия этих 
«специалистов» увенчались успехом. Публикация 
«Зимнего перевала» была прекращена. Потребовалось 
еще почти 20 лет, чтобы книга увидела свет. Отрадно,
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что предлагаемое читателю второе издание значительно 
пополнилось за счет новых материалов, обнаруженных 
Политиздатом в личном архиве Е. Я. Драбкиной. Это 
главы «На кронштадтском льду» и «Путешествие в 
нэп», неизвестные страницы о жизни В. И. Ленина и 
его окружения. Новые материалы заметно обогати­
ли книгу, полнее раскрыли благородный замысел ав­
тора.

Трудно определить жанр этой книги. Это не «чистые» 
мемуары, ибо Елизавета Драбкина пишет не только как 
очевидец, но и как художник. Пишет не только о том, что 
происходило с ней и чему она была свидетелем. Но и о 
том, чего сама не видела, что происходило без нее.

Конечно, в центре этой книги — Ленин. Драбкина 
рассказывает о нем и его делах с той удивительной 
человеческой нежностью, с которой относились к нему 
соратники и товарищи по борьбе, широчайшие массы 
трудового народа. Она вновь и вновь перечитывает и 
вдумывается в его последние работы, приводит воспо­
минания современников, прессу и документы тех лет. 
Но все это Драбкина как бы пропускает через свою 
память и свое восприятие того удивительного времени, 
которое навсегда осталось для нее временем и ее юности 
и молодости нашей республики.

Может быть, именно такое «личное» восприятие и 
создает тот особый аромат эпохи, то общее ощущение 
правды, которое возникает при чтении «Зимнего перева­
ла». И дорогого стоят слова Елизаветы Драбкиной, 
когда, пройдя через все испытания, она пишет в этой 
книге о том времени: «Жизнь, как всегда, шла в стал­
кивающихся и набегающих друг на друга противо­
речиях. Но над всем этим господствовала та глубокая 
уверенность в будущем, которая составляет один из 
важнейших компонентов человеческого счастья».

Эта книга — своего рода эстафета от того поколения 
«старой партийной гвардии»... Эстафета нам, продол­
жающим дело Великого Октября сегодня.

Впрочем, сегодня в адрес именно этого поколения
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раздаются порой упреки в «нетерпимости», «фанатиз­
ме», «излишней жестокости»...

Недостаток многих наших сегодняшних споров за­
частую состоит в том, что мы высокомерно или с состра­
данием взираем на прошлое и расставляем отметки 
за поведение имея багаж опыта, знаний и представлений 
дня нынешнего. А может быть, стоит перед тем как 
судить, а тем более — осуждать, попытаться взглянуть 
на это прошлое глазами его современников, понять те 
конкретные и реальные условия, которые составляли 
самое существо того времени...

Когда Лев Толстой выступил со своей знаменитой 
статьей «Не убий никого», Г. В. Плеханов ответил 
ему: «Эта мысль,— представляющая собой, по выраже­
нию гр. Л. Н. Толстого, подтверждение, а по-моему, 
самое простое повторение весьма древнего «закона»,— 
сама по себе совершенно правильна. Но эта сама по себе 
совершенно правильная и очень, очень древняя мысль 
до сих пор еще везде далека от своего осуществле­
ния,— и особенно далека она от него в России... Стало 
быть, вопрос не в том, правильна ли сама по себе эта 
очень, очень древняя мысль, а в том, где лежат пре­
пятствия, мешающие ее осуществлению, и какими сред­
ствами могут быть устранены эти препятствия?» Ины­
ми словами, когда речь идет о жестокости и насилии, 
надо каждый раз не только «судить», но и анализи­
ровать конкретные обстоятельства, породившие их.

Многие революции проходили через полосу крова­
вого насилия и гражданской войны, когда в сознании 
людей мир раскалывался надвое и через человеческое 
сообщество проходила линия баррикад, делившая всех 
на красных и белых, «своих» и «чужих».

Елизавета Драбкина без колебаний сделала свой 
выбор. Но важно понять, что при такой жестокой диф­
ференциации личный выбор вообще крайне ограничен. 
Вам могут не нравиться чем-то ни те, ни другие. Однако 
линия баррикад ликвидирует какое-то иное — «третье 
пространство» и вы вынуждены встать либо по ту, либо
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по эту сторону. И история гражданских войн не только 
в России, но и во многих других странах изобилует 
духовными, человеческими, политическими драмами и 
трагедиями, возникавшими в силу такого рода ситуа­
ций.

Именно такой трагедией обернулась гражданская 
война для многих субъективно честных людей, оказав­
шихся «по ту сторону», как обернулся трагедией и 
столь ярко опиеэнный Драбкиной Кронштадтский мя­
теж, объективно отбрасывавший его участников, неза­
висимо от их личных намерений и побуждений, в лагерь 
контрреволюции.

Важно наконец понять и то, что причины такого 
рода жестокой конфронтации крылись не в «фанатиз­
ме» тех или иных учений или политических деятелей, 
а в реальной многовековой борьбе богатых и бедных, 
эксплуататоров и эксплуатируемых. «Каждая ранняя и 
новая жестокость господина была записана его раба­
ми в книгу мщения, и только кровь его могла смыть эти 
постыдные летописи. Люди, когда страдают, обыкновен­
но покорны, но если раз им удалось сбросить ношу свою, 
то ягненок превращается в тигра, притесненный... пла­
тит сторицей, и тогда горе побежденным...» Это написал 
совсем молодой Лермонтов задолго до 1917 года.

Да, революция — это тот предел, когда кончается 
терпение и покорность угнетенного человека, не желаю­
щего более мириться с рабством и нечеловеческим 
существованием. Ну а когда угнетатели не хотят мирно 
расстаться с властью и своими привилегиями, вот тогда 
и начинается гражданская война. «Самая борьба с 
эксплуататорами,— говорил Ленин,— взята нами из 
опыта. Если нас иногда осуждали за нее, то мы можем 
сказать: «Господа капиталисты, вы в этом виноваты. 
Если бы вы не оказали такого дикого, такого бессмыс­
ленного, наглого и отчаянного сопротивления, если бы 
вы не пошли на союз с буржуазией всего мира,— пере­
ворот принял бы более мирные формы».
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А война есть война. Она бесчеловечна, ибо на ней 
людей убивают. У нее своя логика и свои законы. 
Ее нельзя ни поэтизировать, ни романтизировать, ибо 
всякое насилие над человеком есть зло.

Когда в конце 1918 года Ф. Э. Дзержинский состав­
лял инструкцию об арестах врагов революции, он на­
писал: «Лишение свободы повинных людей есть зло, к 
которому в настоящее время необходимо еще прибе­
гать, чтобы восторжествовали добро и правда. Но всег­
да нужно помнить, что это зло...» Это было написано не 
в «философских тетрадях» и не в письмах к жене, 
а в служебной инструкции.

Как-то в разговоре с Горьким Ленин сказал ему: 
«Вынужденная условиями жестокость нашей жизни 
будет понята и оправданна. Все будет понято, все».

«Все будет понято...»
Драбкина рассказывает, как однажды, когда Ленин 

был еще вполне здоров, веселая стайка молодежи 
встретила его на одной из кремлевских площадей. 
И в конце недолгого разговора, глядя с какой-то внут­
ренней теплотой на возбужденные и радостные лица 
комсомольцев, Владимир Ильич напомнил им слова 
Гёте: «Достигни сам того, что ты унаследовал от 
своих отцов. Только тогда оно будет твоим».

Доктор исторических наук 
В. Логинов
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