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ОБ АВТОРЕ И ЭТОЙ КНИГЕ

Летом 1918 года в сражавшемся с белочехами отряде, 
сформированном из молодых коммунистов и комсо- 
мольцев-москвичей, ходила по рукам брошюра — тези
сы Маркса о Фейербахе. Ее зачитывали до дыр, заучи
вали наизусть... В обстановке фронтовых будней, где 
великое и низкое, трагическое и обыденное тесно спле
тались между собой, «высокий слог» Маркса звучал 
как-то по-особому значительно.

Боец Елизавета Драбкина вступила в больше
вистскую партию в апреле 1917-го шестнадцати лет 
от роду. И когда однажды она рассказала командиру 
отряда Ивану Кудряшову свою биографию, тот задум
чиво, как глубоко осознанное и пережитое, процити
ровал Маркса по памяти: человеческая сущность не 
есть абстракт, присущий отдельному индивиду. В своей 
действительности она есть совокупность всех общест
венных отношений...

Об этом эпизоде Драбкина вспомнила в книге «Чер
ные сухари».

И в самом деле, родись она в другой семье, а не 
в семье профессионального революционера-больше- 
вика Сергея Гусева, кочевавшего по тюрьмам, ссылкам 
и эмиграции, а главное — появись она на свет в другое 
время, то и жизнь наверняка сложилась бы по-иному. 
Впрочем, и она была бы уже не она, а кто-то другой, 
какой-то совсем иной «индивидуум».

А так... Она активно участвовала в Октябрьской 
революции 1917 года в Петрограде и в Ноябрьской
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революции 1918 года в Германии. Сражалась пулемет
чицей на фронтах гражданской войны. Штурмовала 
Кронштадт в 1921-м. «Мне выпало счастье,— писала 
Драбкина,— быть свидетельницей событий необыкно
венных. Я знала людей, чьи имена и деяния навеки 
вошли в историю человечества».

Когда она была совсем маленькой, с ней играла 
Роза Люксембург и «сам» Карл Каутский гладил ее 
по головке. А потом...

Не раз бывала она в гостях и беседовала с Владими
ром Ильичем и Надеждой Константиновной. Работала 
секретарем у Якова Свердлова. Встречалась с Феликсом 
Дзержинским, Анатолием Луначарским, Александром 
Цюрупой, Александрой Коллонтай... Даже «Реквием» 
Моцарта она слушала в 1922 году вместе с Георгием 
Чичериным и Михаилом Тухачевским. Да знакомства 
хотя бы с одним из этих людей вполне хватило бы 
другому, чтобы писать об этом всю жизнь.

Это были поистине удивительные люди. «История 
давно уже показывала,— говорил Ленин,— что великие 
революции в ходе своей борьбы выдвигают великих 
людей и развертывают такие таланты, которые раньше 
казались невозможными». Так было и в России. И не 
случайно острый на глаз американец полковник Рай
монд Робинс, находившийся в Петрограде в самой гуще 
революционных событий, записал в своих мемуарах, 
что Советское правительство — Совет Народных Ко
миссаров — «по своей культуре и образованности был 
выше любого кабинета министров в мире».

Мы много писали о революционной работе и поли
тической деятельности этого поколения револю
ционеров. И гораздо меньше — о их нравственном об
лике. А ведь одно от другого неотделимо. XXVII съезд 
КПСС напомнил всем нам о том, что коммунисты долж
ны быть не только политическим, но и моральным 
авангардом народа, то есть напомнил ту ленинскую 
мысль, что партия — это не только ум, но и честь, 
совесть эпохи. И с одним умом, в котором вряд ли
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откажешь и нашим противникам, с одним умом — без 
чести и совести — партия никогда бы не смогла, как 
выразился Ленин, «убедить Россию».

Еще в юности Владимиру Ильичу глубоко запали 
в душу слова Чернышевского о том, что в России 
«всякий правильно думающий и действительно порядоч
ный человек должен быть революционером». И, действи
тельно, порядочные люди шли в революцию не ради 
славы или карьеры, а потому, что чужая боль восприни
малась ими как боль собственная. Они и вступали на 
тернистый путь борьбы именно для того, чтобы избавить 
людей от этой боли.

Освобождение угнетенных и обездоленных, слабых 
и униженных составляло нравственную суть российской 
революционной традиции. «Это — великое дело,— 
писал Ленин,— и на такое дело не жалко и всю жизнь 
отдать».

Марксизм, для которого человек является не сред
ством, а единственно достойной целью борьбы, лишь 
упрочил эту традицию, создав те высочайшие морально- 
этические нормы, которые проявляли себя и в выборе 
методов борьбы, и в нравственном облике самих проле
тарских революционеров. На этой традиции воспиты
вались и новые поколения борцов.

Проходили годы, и партия, считавшая ранее свои 
ряды на тысячи и десятки тысяч, стала насчитывать 
уже сотни и сотни тысяч. В дни Февральской революции 
1917 года из подполья вышло 24 тысячи большевиков. 
К Октябрю их было около 350 тысяч. К 1920 году — 
около 612 тысяч, к 1921-му — свыше 732 тысяч, 
а к 1925-му — более 800 тысяч. Теперь, пожалуй, и 
Елизавету Драбкину с ее дооктябрьским стажем 
вполне можно было относить к «старым большеви
кам».

Но было в этом стремительном росте и то, что насто
раживало Владимира Ильича.

В 1922 году Ленин писал: «Если не закрывать себе 
глаза на действительность, то надо признать, что в 
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настоящее время пролетарская политика партии опре
деляется не ее составом, а громадным, безраздельным 
авторитетом того тончайшего слоя, который можно 
назвать старой партийной гвардией».

Да, тонок был этот слой. И его «безраздельный 
авторитет» опирался не на занимаемые посты, а на 
признававшуюся всеми идейную, политическую, нрав
ственную прочность и чистоту. Они и занимали-то 
свои посты именно в силу этого авторитета. Вот в чем 
заключалась сила влияния «старой партийной гвардии». 
Она определяла общую атмосферу, существовавшую в 
партии, точнее, те моральные устои, которые создавали 
эту атмосферу.

Это не была мораль религиозной секты или монаше
ского ордена, отделяющая «посвященных» от прочей 
«греховной черни». Это была глубоко народная, по сути 
своей, нравственная традиция, воспринимавшаяся мас
сами не только как справедливая, но и как единственно 
возможная для коммуниста норма поведения.

В этой книге Драбкина приводит малоизвестное 
письмо Н. К. Крупской старому русскому педагогу и 
писателю И. И. Горбунову-Посадову, написанное 
в конце 1917 года: «...теперь, когда живешь с массой, 
часто переживаешь такое чувство, точно присутствуешь 
при тайне одухотворения, очеловечения жизни масс. 
И мне ужасно жаль, что нет художника настоящего, 
который мог бы в художественном произведении отра
зить этот процесс».

Эта народная масса, поднимавшаяся и «одухот
ворявшаяся» революцией, предъявляла высочайшие 
требования и к самим революционерам. Им, взвалив
шим на себя гигантский груз исторической ответствен
ности, не прощали ни слабости, ци корысти. И партия 
стремилась не обмануть этих надежд и ожиданий.

Было, конечно, немало мерзавцев и мздоимцев, 
подлецов и бюрократов — иначе откуда появились бы 
у Ленина «комчванство» или «комсволочь»,— но не они 
определяли облик партии. Новые поколения коммуни
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стов, вступая в ее ряды, стремились к тому, чтобы 
нравственная максима «старой гвардии» стала нормой 
и их поведения.

Лишь один эпизод из этой книги...
Зимой 1921/22 года, когда после засухи в Поволжье 

начался страшный голод, Елизавета Драбкина полу
чила из Самарской губернии послание. Писал Флегон- 
тыч — красноармеец, бывший у нее ездовым при штурме 
Кронштадта. В своем прощальном письме он рассказы
вал, что семья его уже «ушла в смертную дорогу», что 
близок и его час, но, «как коммунист, он не позволяет 
себе слечь, а работает и будет работать до послед
него...».

Собрав все, что было, она бросилась туда — в самое 
пекло...

И вот в деревне Таволожка, что недалеко от города 
Пугачева, она увидела человека, который брел посреди
не улицы...

Его желто-серое лицо, будто налитое водой, было 
сглажено сплошным отеком в тугую, плоскую маску. 
Он шел негнущимися ногами и качался словно колос 
на ветру. Но оставалось в его шатающемся теле что-то 
от воинской выправки — быть может, прямизна спины, 
быть может, руки, слабо взмахивавшие в такт шагу...

Он роздал по деревне все, что ему привезли, но не 
уехал: «Разве ж я могу своих односельчан бросить? 
Ведь я ж один на наше село живой коммунист ос
тался».

Не уехал и... умер.
Он поступил так, потому что был истинным коммуни

стом. И хотя партстаж его был невелик — всем своим 
нравственным обликом Флегонтыч становился в один 
ряд с бойцами старой ленинской гвардии.

Как же надо было беречь эту гвардию... Продолжая 
мысль о том, что именно этот «тончайший слой» опреде
ляет пролетарскую политику партии, Ленин писал: 
«Достаточно небольшой внутренней борьбы в этом слое, 
и авторитет его будет если не подорван, то во всяком
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случае ослаблен настолько, что решение будет уже 
зависеть не от него».

Как же надо было беречь этих, да и не только этих, 
людей....

Но и они не берегли себя, и сама жизнь не щадила 
их. Не пощадила она и Елизавету Драбкину.

В 1932 году она выпустила первую свою книгу-роман 
«Отечество». Голова ее была полна самыми различными 
планами, надеждами... Но следующая книга Драб- 
киной — «Черные сухари» стала печататься лишь через 
25 лет, уже после XX съезда партии. А в промежутке — 
арест, ссылка... И если уж было в нашей истории, как 
теперь говорят, «и то и другое», то она сполна хлебнула 
и «того» и «другого».

Помню, как в середине 50-х годов они возвращались 
из ссылки... Пожалуй, более всего поражала их неслом- 
ленность, нерастраченность того идейного, нравствен
ного, эмоционального заряда, который дала этому по
колению революция. Лучший тому пример — Елизавета 
Драбкина, автор этой книги.

Вернувшись, она не стала писать романов. Теперь 
она рассказывала читателям о Ленине, о своей моло
дости, о тех замечательных людях, с которыми ей дове
лось встречаться в те далекие и легендарные револю
ционные годы. Ее «Черные сухари» стали печататься в 
1957 году и сразу же нашли свою благодарную ауди
торию.

В 1968 году «Новый мир» начал публикацию первой 
части «Зимнего перевала». Была написана и вторая 
часть. Но наступило уже другое время...

Нашлись горе-специалисты, которым медведь нас
тупил не только на ухо. Музыка революции — живая, 
яркая, наполненная интереснейшими людьми история — 
никак не укладывалась в их сухие, безжизненные и без
людные схемы. И к общему стыду нашему, усилия этих 
«специалистов» увенчались успехом. Публикация 
«Зимнего перевала» была прекращена. Потребовалось 
еще почти 20 лет, чтобы книга увидела свет. Отрадно,
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что предлагаемое читателю второе издание значительно 
пополнилось за счет новых материалов, обнаруженных 
Политиздатом в личном архиве Е. Я. Драбкиной. Это 
главы «На кронштадтском льду» и «Путешествие в 
нэп», неизвестные страницы о жизни В. И. Ленина и 
его окружения. Новые материалы заметно обогати
ли книгу, полнее раскрыли благородный замысел ав
тора.

Трудно определить жанр этой книги. Это не «чистые» 
мемуары, ибо Елизавета Драбкина пишет не только как 
очевидец, но и как художник. Пишет не только о том, что 
происходило с ней и чему она была свидетелем. Но и о 
том, чего сама не видела, что происходило без нее.

Конечно, в центре этой книги — Ленин. Драбкина 
рассказывает о нем и его делах с той удивительной 
человеческой нежностью, с которой относились к нему 
соратники и товарищи по борьбе, широчайшие массы 
трудового народа. Она вновь и вновь перечитывает и 
вдумывается в его последние работы, приводит воспо
минания современников, прессу и документы тех лет. 
Но все это Драбкина как бы пропускает через свою 
память и свое восприятие того удивительного времени, 
которое навсегда осталось для нее временем и ее юности 
и молодости нашей республики.

Может быть, именно такое «личное» восприятие и 
создает тот особый аромат эпохи, то общее ощущение 
правды, которое возникает при чтении «Зимнего перева
ла». И дорогого стоят слова Елизаветы Драбкиной, 
когда, пройдя через все испытания, она пишет в этой 
книге о том времени: «Жизнь, как всегда, шла в стал
кивающихся и набегающих друг на друга противо
речиях. Но над всем этим господствовала та глубокая 
уверенность в будущем, которая составляет один из 
важнейших компонентов человеческого счастья».

Эта книга — своего рода эстафета от того поколения 
«старой партийной гвардии»... Эстафета нам, продол
жающим дело Великого Октября сегодня.

Впрочем, сегодня в адрес именно этого поколения
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раздаются порой упреки в «нетерпимости», «фанатиз
ме», «излишней жестокости»...

Недостаток многих наших сегодняшних споров за
частую состоит в том, что мы высокомерно или с состра
данием взираем на прошлое и расставляем отметки 
за поведение имея багаж опыта, знаний и представлений 
дня нынешнего. А может быть, стоит перед тем как 
судить, а тем более — осуждать, попытаться взглянуть 
на это прошлое глазами его современников, понять те 
конкретные и реальные условия, которые составляли 
самое существо того времени...

Когда Лев Толстой выступил со своей знаменитой 
статьей «Не убий никого», Г. В. Плеханов ответил 
ему: «Эта мысль,— представляющая собой, по выраже
нию гр. Л. Н. Толстого, подтверждение, а по-моему, 
самое простое повторение весьма древнего «закона»,— 
сама по себе совершенно правильна. Но эта сама по себе 
совершенно правильная и очень, очень древняя мысль 
до сих пор еще везде далека от своего осуществле
ния,— и особенно далека она от него в России... Стало 
быть, вопрос не в том, правильна ли сама по себе эта 
очень, очень древняя мысль, а в том, где лежат пре
пятствия, мешающие ее осуществлению, и какими сред
ствами могут быть устранены эти препятствия?» Ины
ми словами, когда речь идет о жестокости и насилии, 
надо каждый раз не только «судить», но и анализи
ровать конкретные обстоятельства, породившие их.

Многие революции проходили через полосу крова
вого насилия и гражданской войны, когда в сознании 
людей мир раскалывался надвое и через человеческое 
сообщество проходила линия баррикад, делившая всех 
на красных и белых, «своих» и «чужих».

Елизавета Драбкина без колебаний сделала свой 
выбор. Но важно понять, что при такой жестокой диф
ференциации личный выбор вообще крайне ограничен. 
Вам могут не нравиться чем-то ни те, ни другие. Однако 
линия баррикад ликвидирует какое-то иное — «третье 
пространство» и вы вынуждены встать либо по ту, либо
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по эту сторону. И история гражданских войн не только 
в России, но и во многих других странах изобилует 
духовными, человеческими, политическими драмами и 
трагедиями, возникавшими в силу такого рода ситуа
ций.

Именно такой трагедией обернулась гражданская 
война для многих субъективно честных людей, оказав
шихся «по ту сторону», как обернулся трагедией и 
столь ярко опиеэнный Драбкиной Кронштадтский мя
теж, объективно отбрасывавший его участников, неза
висимо от их личных намерений и побуждений, в лагерь 
контрреволюции.

Важно наконец понять и то, что причины такого 
рода жестокой конфронтации крылись не в «фанатиз
ме» тех или иных учений или политических деятелей, 
а в реальной многовековой борьбе богатых и бедных, 
эксплуататоров и эксплуатируемых. «Каждая ранняя и 
новая жестокость господина была записана его раба
ми в книгу мщения, и только кровь его могла смыть эти 
постыдные летописи. Люди, когда страдают, обыкновен
но покорны, но если раз им удалось сбросить ношу свою, 
то ягненок превращается в тигра, притесненный... пла
тит сторицей, и тогда горе побежденным...» Это написал 
совсем молодой Лермонтов задолго до 1917 года.

Да, революция — это тот предел, когда кончается 
терпение и покорность угнетенного человека, не желаю
щего более мириться с рабством и нечеловеческим 
существованием. Ну а когда угнетатели не хотят мирно 
расстаться с властью и своими привилегиями, вот тогда 
и начинается гражданская война. «Самая борьба с 
эксплуататорами,— говорил Ленин,— взята нами из 
опыта. Если нас иногда осуждали за нее, то мы можем 
сказать: «Господа капиталисты, вы в этом виноваты. 
Если бы вы не оказали такого дикого, такого бессмыс
ленного, наглого и отчаянного сопротивления, если бы 
вы не пошли на союз с буржуазией всего мира,— пере
ворот принял бы более мирные формы».
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А война есть война. Она бесчеловечна, ибо на ней 
людей убивают. У нее своя логика и свои законы. 
Ее нельзя ни поэтизировать, ни романтизировать, ибо 
всякое насилие над человеком есть зло.

Когда в конце 1918 года Ф. Э. Дзержинский состав
лял инструкцию об арестах врагов революции, он на
писал: «Лишение свободы повинных людей есть зло, к 
которому в настоящее время необходимо еще прибе
гать, чтобы восторжествовали добро и правда. Но всег
да нужно помнить, что это зло...» Это было написано не 
в «философских тетрадях» и не в письмах к жене, 
а в служебной инструкции.

Как-то в разговоре с Горьким Ленин сказал ему: 
«Вынужденная условиями жестокость нашей жизни 
будет понята и оправданна. Все будет понято, все».

«Все будет понято...»
Драбкина рассказывает, как однажды, когда Ленин 

был еще вполне здоров, веселая стайка молодежи 
встретила его на одной из кремлевских площадей. 
И в конце недолгого разговора, глядя с какой-то внут
ренней теплотой на возбужденные и радостные лица 
комсомольцев, Владимир Ильич напомнил им слова 
Гёте: «Достигни сам того, что ты унаследовал от 
своих отцов. Только тогда оно будет твоим».

Доктор исторических наук 
В. Логинов



СОДЕРЖАНИЕ
Сентябрь — октябрь 13

Зимний перевал . 43

На кронштадтском льду . 77

В марте двадцать первого . 133

Путешествие в нэп . 147

Черная година . 173
Всерьез и надолго . 191
Раздумья в Горках . 245

«Weiter... Weiter...» . 293

Об авторе и этой книге . 386


