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116 А. ПЕТРИЩЕВъ ,

яснѣе и еще рѣшительнфе , когда черезъ голову предсѣдателя со
вѣта министровъ станетъ замѣтно , что « власть » колеблется , что »

« власть » сознала необходимость примиренія съ народомъ .

Знаю, что «примиренію » мѣшаютъ и другія причины . Мнѣ 0 .
нихъ приходилось уже не разъ писать . Да и вообще онѣ болte

или менѣе широко извѣстны . Вскрывать ихъ теперь заново врядъ .

ли нужно . Но относительно «другихъ причинъ » всетаки пред- .

ставлялась , по крайней мѣрѣ , теоретически возможность какъ -ни-
будь обойти , какъ -нибудь миновать , перешагнуть . Но вотъ за по
слѣдніе мѣсяцы вокругъ центра власти густо отложился болѣзне

ный выпотъ націи . Ткани напряглись . Выпотъ продолжается . На

рывъ растетъ , бухнетъ . И , раздумывая объ этой новой « причинѣ » ,

прибавленной ко всѣмъ прежнимъ , я даже теоретически не пред
ставляю , какъ можно мимо нея пройти , или какъ можно черезъ нее .

перешагнуть . Я будто слышу голоса Шкуратовъ и Булацелей :

Небось—не перешагнешь. Намъ , братъ, терять нечего . Намъ ..
братъ , все равно одинъ конецъ ...

и , дѣйствительно , имъ уготованъ исторiей только «одинъ ко

нецъ » . А для насъ , для обывателей , она , сбрасывая «людей съ ,

однимъ концомъ » в
ъ

одно мѣсто , ставить политическую задачу

дня в
о

весь рость , безъ надежды н
а

компромиссъ , безъ возможно

сти « примиренія » или «полюбовнаго соглашенія » . Исторія словно

диктуетъ свою окончательную волю :

Миритесь , если угодно , съ идеями . Но вопросъ о прими-
реніи съ лицами , к

ъ

которымъ уже прилипъ IIкуратъ , я устраняю ...

А
.

Петрищевъ .

Литературные наброски .

“ Савва “ и „Къ звѣздaмъ “—Л . Андреева . „Въ Америкѣ “ — М
.

Горькаго » ,

•Въ городѣ “-с . Юшкевича . „ Въ тюрьмѣ “-E . Чирикова . „Огарки “ – Ски-
тальца . „ Генрикъ Ибсенъ “ -Г . Плеханова .

Одной изъ подробностей переживаемаго момента является своего

рода виноватость художественной литературы передъ бодрыми

людьми , которыхъ жизнь создаетъ в
о всѣхъ разновидностяхъ вплоть .

д
о

представителей полу - титаничной мощности воли и энергии , а

художники н
е изображають , — несмотря н
а

упреки . И н
е

т
о , чтобы

в
ъ

современной художественной литературі , не чувствовалось вовсе
ободряющихъ мотивовъ . Есть многочисленныя бодрыя стихотворе

т : iя , сочиненныя или искреннія , но несомнѣнно бодрыя . Нѣтъ только
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"типовъ бодрыхъ людей , характерныхъ для переживаемаго времени ,

воплощенныхъ въ болѣе или мене значительныхъ художествен
Выхъ образахъ.
Упрекъ въ такомъ неулавливаній тона окружающей жизни

быль обращенъ въ частности и къ Л. Андрееву . И едва ли не по
недоразумѣнію . Меньше всего требованіе о согласованій тона
своихъ художественныхъ отображеній —если говорить этимъ изыскан

нымъ неологизмомъ —съ измѣнившимися условіями русской жизни
мoжeть быть предъявлено къ этому давнему , безпросвѣтному изо

бразителю жизни —и не только русской .

Если урѣзывать право художника искать истину , въ чемъ бы
она ни заключалась , и оцѣнивать его , художника , исключительно
съ точки зрѣнія общественной полезности тяхъ душевныхъ ком

Олексовь , которые создаются его художественными произведеніями ,

его творческимъ настроеніемъ, нѣтъ сомнѣнія , что г. Андреевъ

олженъ быть отнесенъ въ категорію отрицательныхъ явленій въ
нашей литературѣ . Читатель , который раскрыль новую вещь
Леонида Андреева , можетъ быть заранѣе увѣренъ, что онъ сохра
нить свое нормальное настроеніе только въ томь случаѣ , если но
вая вещь окажется неудовлетворительною по исполненію въ боль

шей мѣрѣ , чѣмъ это можно ожидать у Л. Андреева . Если же новая

вещь принадлежитъ къ числу болѣе удачныхъ , читателю г. Андреева

не освободиться отъ чувства извѣстной подавленности жизнью . Въ
такихъ случаях, кажется трудно допустимымъ , что г. Андреевъ не
всегда пользовался репутаціей художника -мыслителя , не знающаго

прочныхъ просвѣтовъ въ жизни , и въ начальную пору его лите

ратурной извѣстности могъ разсматриваться , какъ художникъ
обличитель чисто временныхь уродствъ , свидѣтельствующихъ только

объ уродливыхъ условіяхъ живой дѣйствительности , тогда какъ для
« .Теонида Андреева » вопросъ объ уродствахъ жизни сводился всегда

не къ уродливымъ условіямъ , а къ уродству и безобразію самого
человѣка , независимо отъ какихъ бы то ни было условій . Въ
раннихъ нашумѣвшихъ произведеніяхъ г. Андреева , онъ утверждалъ ,

чго въ каждомъ , даже самомъ чистомъ героѣ его «Бездны » си -

дить звѣрь ; теперь , въ пору общественныхъ надеждь на коренное
обновление жизни , онъ прибавляетъ новую діагностическую по
дробность : въ человѣкѣ сидить не только звѣрь , но еще и рабъ

( « Такъ было » ) .
Какъ , вѣроятно, припомнить читатель , —одноглазый часовщикъ ,

смотрѣвшій за часами въ башнѣ , гдѣ заключенъ былъ низвергну

тый король Двадцатый , не вѣриль въ прочность того , что про
изошло на его глазахъ . Огромный маятникъ башенныхъ часовъ
по прежнему разсѣкалъ воздухъ, и въ шумф этихъ разсѣканій одно

глазому часовщику слышалось унылое пророчество : « Такъ будеть

Такъ было —такъ будетъ . Такъ было — такъ будетъ ». Правда ,
. авторъ этода не пошеъ та къ далеко за своимъ часовци Комъ и
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этюдъ свой о революціи , носящей наименованіе «великой » , озагла --
-

вилъ только «Такъ было » . Относительно будущего авторь н
е рѣ

шился раздѣлить отвѣтственность за мрачныя предвидѣнія своего

одноглазаго человѣка . Какъ будетъ — это онъ поставилъ в
ъ зави -

симость отъ будущей психологіи массы : отъ того , сумѣетъ х
и

она , захочетъ л
и она убить в
ъ

себѣ раба , захочетъ л
и сбросить

съ себя гипнозъ , дѣлающий изъ нея раба . Но прошло нѣсколько
мѣсяцевъ , и авторъ «Такъ было » принялъ цѣликомъ формулу одно

глазаго часовщика : «такъ было » и «такъ будетъ » .

Это -въ «Саввѣ » .
Одинъ изъ наиболѣе озлобленныхъ среди общей массы озлоблен

ныхъ , рабочій Савва н
е вѣритъ н
и

в
ъ какiя частичныя , хотя бы

и широкія , усовершенствованiя и улучшенія жизни . Онъ убѣждень ,

что жизнь можетъ быть ( и т
о

еще н
е

навѣрно ) устроена н
а

лучшихъ
основаніяхъ развѣ только в

ъ
томъ случаѣ , если все старое будетъ

начисто снесено « д
о

голой земли » и выметено . Человѣку « м
ѣ

шаетъ глупость , которой за эти тысячи лѣтъ накопилась цёлая

гора » , — нѣсколько неожиданно бесѣдуеть Савва со своей сестрой
Лидой .

„Теперешніе умные хотятъ строить н
а

этой горѣ , — но , конечно , ни-
чего , кромѣ продолженія горы , не выходить . Нужно скрыть е

е д
о

осно
ванія — д

о

голой земли . До голой земли - понимаешь ?

Липа . Я не понимаю тебя . " Ты странно говоришь ! ..

Савва . Уничтожить все : старые дома , старые города , старую литера
туру , старое искусство ? Ты знаешь , что такое искусство ?

Липа . Да , конечно , знаю . Картины , статуи ... я бывала в
ъ
Третьяков

ской галлереѣ .

Савва . Н
у

вотъ , Третьяковская галлерея и другія , поважнѣе которыя .

Тамъ есть хорошее , но будетъ еще лучше , когда старое н
е будетъ мѣ

шать . Старое платье , все . У тебя есть любимыя вещи ?

Липа . Право н
е

знаю . Кажется , нѣтъ .

Савва . Остерегайся вещей ! Ты н
е

смотри , что онѣ молчатъ -
-08ѣ

хитрыя , злыя . И ихъ нужно уничтожить . Нужно , чтобы теперешній чело
вѣкъ голый остался , н

а

голой землѣ . Тогда онъ устроить новую жизнь .

Нужно оголить землю , Липа , содрать съ нея эти мерзкія лохмотья ! До
стойна она царской мантіи , а одѣли е

е

в
ъ

рубище , в
ъ

арестантскій ха
латъ .

О томъ ж
е

п
о

душѣ Савва говорить и съ своимъ предпола

гаемымъ сообщникомъ , послушникомъ мѣстнаго монастыря Кон-
дратіемъ (бывшимъ волостнымъ писаремъ , изгнаннымъ изъ писа

рей за пьянство ) , равнодушнымъ к
ъ вѣрѣ человѣкомъ , живущим

в
ъ монастырѣ только потому , что онъ « отъ дѣла ..
.

отбился давно ,

а тутъ , п
о

крайней мѣрѣ , заботы о кускѣ хлъба н
е имешь » .

Кондратій . А вамъ и не жалко ?

Савва . Ихъ - то ? — Они мнѣ тюрьму выстроили , а я ихъ жалѣть буду ?

Они голову мою в
ъ

застѣнокъ посадили ,ая ихъ жалѣть буду ? Ха ! Тебя

в
ъ

голову гвозди вбивали , или нѣтъ ? Нѣтъ . Ну , а у меня вся голова
гвоздями утыкана — мастера они гвозди вгонять , пожалѣть ихъ надо ?
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Кондратій . Кто же вы такой , что никого не жалфете ?

Савва . Я? Я , дядя , человѣкъ , который однажды родился . Родился и
ношелъ смотрѣть . Увидѣлъ церкви и каторгу . Увидѣлъ университеты и

дома терпимости . Увидѣлъ фабрикини картинныя галлереи . Увидѣлъ дво
рецъ и нору въ навозѣ . Подсчиталъ такъ , понимаешь , сколько на одну

галлерею остроговъ приходится , и рѣшилъ : надо уничтожить все . И мы
это сдѣлаемъ . Да , пора намъ посчитаться , пора!

Савва . Ты муяс икъ , Кондратій ?
Кондратій . Подати плачу . Крестьянинъ я , это вѣрно .
Савва . Я тоже мужикъ . Намъ , братъ, съ тобой хуже не станетъ .
Кондратій . Да уж, куда хуже ! Но только много народу пропадаетъ ,

Савва Егоровичъ !
Савва . Ничего , довольно останется . Дрянь , дядя , пропадетъ . Глупые

пропадутъ , для которыхъ эта жизнь , какъ скорлупа для рака . Пропадуть .
тѣ , кто вѣритъ ,—у нихъ отнимется вѣра . Пропадутъ тѣ , кто любитъ ста
рое , ну нихъ все отнимется . Пропадутъ слабые , больные , любящіе покой ,
мокоя , дядя , не . будетъ на землѣ ! Останутся только свободные и смѣлые :
съ молодою и жадною душой , съ ясными глазами , которые обнимаютъ .
зміръ.

Кондратій . Какъ у васъ ... Я вашихъ глазъ , Савва Егоровичъ , боюсь ,.

особенно въ темнотѣ .

Савва . Какъ у меня ? Нѣтъ , Кондратій , я человѣкъ отравленный , —

.6Ь меня ихнею мертвечиною пахнетъ . Будутъ люди лучше , свободнѣе ,

веселве . И , свободные отъ всего , голые , вооруженные только разумомъ
своимъ , они сговорятся и устроятъ новую жизнь , хорошую жизнь , Кон
дратій , гдѣ можно будетъ дышать человѣку .

Кондратій . Любопытно ! Только , позвольте сказать вамъ , Савва Егоро

„ вичъ ... народъ - онъ хитрый , припрячетъ что нибудь или какъ . А потомъ
глядь , на старое , и ІІовернули , п

о старому , значить , какъ было . Тогда
какъ ?

Савва . По старому ( мрачно ) ? Тогда совсѣмъ надо его уничтожить ,

Пусть н
а

землѣ совсѣмъ н
е

будетъ человѣка . Разъ жизнь ему н
е удалась ,

пусть уйдетъ и дастъ мѣсто другимъ ...

Кото

Одну изъ составныхъ частей этой всеразрушительной задачи

Савва и береть н
а

себя . Онъ разсчитываетъ воздѣйствовать н
а

темную массу богомольцевъ , стекающихся н
а

поклоненіе в
ъ

мона

стырь со всѣхъ концовь Россіи , и черезъ посредство ошеломлен
ныхъ свидѣтелей -очевидцевъ разнести п

о Россін , сдѣлать для

массы очевиднымъ , что у нея , темной массы обездоленныхъ , не

существует никакого сверхъестественнаго покровителя , в
ъ

раго она вѣритъ ; что у нея Бога , на котораго она возлагаетъ в
ъ

конечномъ счетѣ надежды н
а

удобопереносимость жизни , нѣтъ :

что она , сѣрая , нищая , голодная и холодная масса , предоставлена
цѣликомъ самой себѣ и , стало быть , надѣяться можетъ только н

а са
мое себя , н

а

свои руки . С
ъ

этой цѣлью Савва рішаетъ взорвать и кону ,

почитаемую за чудотворную , выбравъ моментомъ взрыва полночь н
а

воскресенье . Фактъ удавшагося предприятія , если б
ы

оно н
а

самомъ

дѣдѣ удалось , долженъ былъ , по предположенію Саввы , оправдать

его разсчеты н
а

психологію массы . Но онъ отшибается . Кондратій ,

Отчасти изъ корыстныхъ разсчетовъ , отчасти в
ъ

силу моральнаго
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ея

давления на него Саввы , согласившiйся быть исполнителемъ за
мысловъ Саввы , въ рѣшительный моментъ измѣняетъ ему и во

всемъ винится игумену .
По принятому монастыремъ рѣшенію , кощунственное намѣреніе

Саввы обращается противъ него же .
Взрыву снаряда никто не мѣшаетъ . Но икона на время взрыва

уносится и вносится обратно уже потомъ , когда всякая опасность
миновала . Въ результатѣ среди паломниковъ монастыря распростра
няется извѣстіе о радостномъ чудѣ , которое и создаетъ ликующее

настроенie толпы . Это ликующее настроение ничуть не нарушается
даже тогда , когда становится извѣстною вся обстановка взрыва и ,

слѣдовательно , и чуда . Толпа всетаки признаетъ наличность чуда .
Она хочетъ вѣрить въ чудо , хочетъ вѣрить , что она не беззащитна ,

что она находится подъ особымъ покровительствомъ Всемогущаго,

явно выражающаго ей свое благоволеніе , — и она вѣритъ . Чудо въ
глазахъ уже в томъ , что замыселъ Саввы оказался разру

шеннымъ .

„Вѣдь это , значить , Богъ сказалъ , самъ Богъ сказалъ : подождите , не
бойтесь , плохо вамъ , но это ничего , это пройдеть . Нужно ждать . Ничего

не надо разрушать , а нужно работать и ждать . Оно придетъ , Вася , оно
придеть . Я теперь чувствую это , я—знаю .
Послушникъ . Что придетъ ?

Липа . Жизнь , Вася , настоящая придеть . Господи , мнѣ все плакать
хочется , Вася ,— отъ радости , не бойтесь !

Съ виновникомъ покушенія на свою вѣру толпа

смертной расправой . Когда среди окружавшихъ Савву нѣкоторое

время не находится никого , кто нанесъ бы ему первый ударъ,

этотъ подвигъ во имя Бога береть на себя человѣконенавистникъ
и аскетъ - богомолецъ , отрубившій себѣ руку , которою онъ (не
чаянно) убилъ сына -младенца ( отсюда и его прозвище : Царь
Иродъ ), угрожающе - скорбный отъ душевной муки , которую носитъ
въ себѣ , которой никто не въ состоянии понять и раздѣлить съ

нимъ —кромѣ Бога , поруганнаго Саввой . Со словами : «Отпусти
рабу Твоему Саввѣ . Держись !»— «Царь Иродъ » наносить первый
ударъ уцѣлѣвшей у него лѣвой рукой , а толпа продолжаетъ и
кончаетъ расправу . Тѣ же самые люди участвуютъ затѣмъ въ

крестномъ ходѣ и поютъ « Христосъ Воскресе » по поводу чуда .

Вотъ фабула , драматично и интересно — хотя и съ отягченіемъ

ненужными и неправоподобными фигурами , въ родѣ семинариста
и Тюхи - разсказанная на протяжении четырехъ дѣйствій «Саввы » ,
съ неизбѣжнымъ выводомъ изъ пьесы : масса не хочеть мучитель
наго критицизма , масса не хочеть быть предоставленной самой
себѣ въ своихъ судьбахъ : она жаждетъ властнаго попечительства
надъ нею , и если этого попечительства нѣтъ , —она удовлетворится
самой грубой иллюзіей . При такихъ условіяхъ нѣтъ, конечно , ни
какихъ причинъ не соглашаться съ одноглазымъ часовщикомъ въ
«Taisъ было » : такъ будет . Такъ было —-такъ будетъ .

кончаетъ
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и если его

Къ счастью , какъ всегда у г. Андреева , старая быль , о кото

рой онъ разсказываетъ съ новыми подробностями , далеко не такъ

удручающа , какъ это кажется автору . Всѣ его Тюхи изъ «Саввы »

были бы страшны только въ томъ случаѣ , если бы они были изо
браженіями среднихъ людей , составляющихъ дѣйствительную люд :

скую толпу. Но въ «Саввѣ » передъ читателемъ - зрителемъ скорѣе
какія -то художественныя переотраженія кошмара на -яву , чѣмъ
образы подлинныхъ живыхъ людей . И съ этой стороны « страшенъ »,
если угодно , только самъ художникъ , представляющий себѣ дѣй

ствительность въ видѣ кошмара : удручающъ только онъ само,

какъ крупная единица общаго настроения , а не созданные имъ

образы по себѣ , даже въ томъ случаѣ , если бы въ своемъ за
мыслѣ онъ былъ болѣе остороженъ (его разрушитель въ « Саввѣ »,

съ увлеченіемъ взрывающій икону и съ такимъ же увлеченіемъ

играющій съ мальчишками въ лодыжки , слишкомь примитивенъ
ДЛЯ интеллигентнаго человѣка и СЛИШКомъ интеллигентенъ Для

человѣка примитивної непосредственности ) бы

« Тюхи » были безупречнѣе вырисованы , чѣмъ это иметь мѣсто
въ «Саввѣ » . Это обстоятельство заслуживаеть быть отмѣчен -

нымъ . Нѣтъ сомнѣнія , что искренность г. Андреева , какъ отри
цателя - художника , не можетъ быть заподозрѣна (всѣ его раз

сказы , отъ крупныхъ до мелкихъ , переполнены такими подробно
стями , разъ дѣло идетъ овсякаго рода тягостныхъ эмоціяхъ , что
о холодномъ сочинительствѣ ихъ не можетъ быть и рѣчи ) , но
такъ же не подлежитъ сомнѣнію и то , что онъ слишкомъ разсчи
танно подбираетъ для нихъ форму , которая должна особенно по

разить читателя . и достигаетъ , какъ въ «Саввѣ » , какъ разъ об
ратнаго , достигаетъ расхолаживающаго впечатлѣнія . Уже при

чтеніи списка дѣйствующихъ лицъ въ пьесѣ читатель не можетъ

пройти мимо Тюхи , который , по указанію автора , «никогда не
смѣется » . Эта ремарка въ первомъ же дѣйствій начинаетъ обѣ
щать какой -то экстраординарный эффектъ , потому что въ допол
неніе къ ремаркѣ мы узнаемъ еще , что человѣкъ , который никогда
не смѣется , говорить о себѣ, какъ о человѣкѣ , который всегда
см bется и при томъ вездѣ видить « рожи »: «все рожи , рожи , рожи .
Очень смѣшныя рожи , я всегда смѣюсь . я сижу , а онѣ мимо
меня такъ и скачутъ , такъ и плывуть . У тебя , тоже , Савка , очень
смѣшная рожа (Мрачно ) . Можно умереть со смѣху !»

Но этого предвѣстника эффекта , имѣющаго быть въ послѣд

немъ дѣйствіи , для автора «Саввы » кажется не достаточно . И во
вгоромъ и вь третьемъ дѣйствіяхъ онъ заставляеть Тюху «мрачно »

произносить ту же ничѣмъ , повидимому , не мотивированную фразу :
« У тебя , Савка , очень , очень смѣшная рожа » ! Естественно , что
когда клубокъ событий , наконецъ , развертывается до конца , и

Тюха , который никогда не смѣется , въ первый разъ смѣется —
безудержно смѣется -надъ растерзаннымъ трупомъ Саввы , полагав
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не

языка

шаго , что онъ можетъ разбудить сознаніе толпы , —читатель ока
зывается съ избыткомъ предупрежденнымъ , и все впечатлѣніе отъ
эффекта легко можетъ быть приблизительно выражено слѣдующими

словами : «вотъ оно — вотъ для чего это нужно было !» По истинѣ ,
легко понять , какъ такой опытный художникъ , какимъ не

можетъ не быть авторъ «Саввы », не находить непригодными этихъ
старательно налаженныхъ эффектовъ , прибѣгая къ нимъ сплошь
и рядомъ !

Сказанное относится къ тѣмъ особенностямъ въ творчествѣ

г. Андреева , которыя умѣряють впечатлѣніе отъ его произведеній
помимо желания г. Андреева , какъ художника . Есть , однако , нѣко
торыя черты и въ творческомъ настроении Л. Андреева , которыя во

многомъ способны примирить съ нимъ читателя : какъ человѣку ,

ему нуоженъ выходъ ; какъ художникъ , онъ ищеть его и , какъ ху
цожникъ , онъ не разъ пытался разсказывать о людяхъ , которым
выпала такая удача , хотя бы и временно ,-въ родѣ , напр . , героя
его разсказа : « Праздникъ » ( «Мелкіе разсказы »). Заслуживаетъ , од
нако , быть подчеркнутымъ , что г. Андреевъ никогда не быль въ
состоянии сдѣлать это удачно . Вмѣсто радости въ тонѣ и подроб

ностяхъ разсказа , въ этомъ случаѣ въ его разсказѣ всегда ока
зывалась смѣсь надрыва и сентиментальности . Быть поэтомъ ра
дости онъ не умѣетъ : для него это трудный переводъ съ непри
Рычнаго слишкомъ простыхъ душевныхъ волненій .

Ищетъ г. Андреевъ и общей разгадки : какимъ образомъ лосно
жить и какимъ образомъ можно переносить жизнь , похожуто на
кошмаръ . Этимъ поискамъ посвящена символическая драма «Къ

звѣздaмъ » , которою г. Андреевъ дебютироваль , какъ драматургь .
Въ литературномъ отношении «Къ звѣздaмъ» значительно усту

«Саввія » , такъ какъ «Савва » , при всѣхъ своихъ недостат

кахъ , держи » читателя , отъ начала до конца драмы , въ состояни
напряженнаго интереса . «Къ звѣздaмъ » же принадлежить к числу

неудачныхъ произведеній со всѣми особенностями неудачнаго сим
волическаго произведенія .

Само собою разумѣется , что символическое произведеніе можетъ
и не быть совершенно ясно съ первой же минуты . Но если оно

можетъ быть не вполнѣ ясно , то только въ подробностяхъ , а не
въ самой сути произведенія . Это требованіе совершенно не соблю
дено въ «Къ звѣздaмъ ». Читатель , даже прочитавъ драму , легко

можетъ остаться въ полномъ недоумѣніи : о чемъ здѣсь нила рѣчь,
на протяжении всѣхъ 4 актовъ. Настолько нелегко уловить общий

смыслъ символической драмы г. Андреева. —Затѣмъ, конечно , но
дробности въ символической вещи должны быть красивы и эсте
тически привлекательны по формѣ , —для того , чтобы читатель
охотно могъ затратить извѣстную долю напряженной мысли на

уясненіе себѣ символическихъ подробностей произведенія . Само
собой разумѣется , что , при условности впечатлѣнія символическаго

паетъ
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произведенія , автору приходится особенно избѣгать всякой крик

дивости своихъ символовъ : его образы —реалистичны они или нѣтън
скорѣе должны быть не дописаны , чѣмъ переписаны . Между тѣмъ
одной изъ особенностей г. Андреева , какъ художника , является
наклонность утрировать подобности . — Все это не могло не отра
зиться на достоинствахъ драматическаго первенца г. Андреева .
Неясность в

'ь основной темѣ самымъ невыгоднымъ образомъ соче

талась съ крикливостью деталей . Ибо герой пьесы г. Андреева

в
ъ

буквальномъ смыслѣ кричать обо всемъ , о чемъ хочетъ сказать
авторъ : кричатъ о своей красивой жизнерадостности , о своей го

рячей активности , о своей преданности знамени , о своей душевной
мягкости и п

р
. , и п
р
. Когда ж
е

при этомъ еще выплываютъ какія
нибудь ультра - реалистическая подробности , в

ъ

родѣ того , что знамя ,

н
а

которое инсургенту нельзя смотрѣть иначе , какъ в
о

время битвы ,

было пронесено подъ юбкой , приколотое н
е какими иными , а ан

глійскими булавками , — получается впечатлѣніе , граничащее со смѣш
нымъ .

Тѣмъ н
е

менѣе , «Къ звѣзданъ » представляють существенный

интересъ , поскольку интересенъ самъ Л
.

Андреевъ , какъ худож

никъ -мыслитель , поскольку интересна самая идея драмы .
Вотъ , н

а

нашъ взглядъ , переводъ этой драмы н
а языкъ реальнаго

содержанія.— Дѣйствіе в
ъ

драмѣ , происходящее гдѣ - то и когда - то ,

н
а

какой - то обсерваторіи в
ъ какихъ - то зарубежныхъ горахъ , при

чемъ дѣйствующая лица все русские и имѣющіе т
о

или иное от
ношение к

ъ

энергичной борьбѣ , происходящей в
ъ

періодъ развития

храмы , между старымъ соціальнымъ строемъ и грядущимъ но
вымъ ,—даетъ автору возможность сгруппировать цѣлый рядъ схемъ
человѣческаго отношения к

ъ

сложнымъ требованіямъ жизни . Передъ

читателемъ астрономъ Поллакъ , человѣкъ далеко н
е черствый , но

д
о

такой степени узкій в
ъ своихъ интересахъ , что «міръ » для него

почти терминъ для обозначенія поля зрѣнія его астрономической
трубы ; только предстоящая женитьба внесетъ , вѣроятно , нѣкоторую
поправку в

ъ его астрономическое жизнеотношеніе . Такимь же « прин

численнымъ » къ человѣчеству является и другой астрономъ Жи-
товъ , для котораго жизнь —нѣчто в

ъ

родѣ калейдоскопа , обезпе

чивающаго игру зрительныхъ впечатлѣній . Такимъ ж
е

полу -участ

н
и

комъ в
ъ

жизни , пока она вплотную н
е

задѣла е
го , былъ долгое

время и третій ассистентъ директора обсерваторіи Терновскаго
Лунцъ , тоже , подобно Поллаку , не видѣвій ничего п

о

сторонамъ

отъ телескопа , пока н
а

его мысль н
е обрушились еврейскіе погромы

( Лунцъ— еврей ; какъ видитъ читатель , авторъ «Къ звѣздaмъ » н
е

склоненъ вѣрить в
ъ исчезновеніе погромовъ даже к
о

времени дѣй

ствія его символической драмы ) , сдѣлавшіе дико -смѣшными мечты

о блескѣ ученой славы со стороны объекта погромовъ . Вмѣстѣ съ
Инной Александровной , женой Терновскаго , безъ колебаний и безъ

разсужденій готовой идти за своимъ мужемъ , куда б
ы

онъ н
и по

п
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шелъ , три астронома составляютъ человѣческій фонъ въ пьесѣ , на
которомъ рѣзче выдѣляются , при всей своей схематичности , фигуры
настоящихъ участниковъ жизни : инженера Верховскаго , раненаго

въ одномъ изъ революціонныхъ столкновеній ; его жены —дочери
Терновскаго , спасшейся бѣгствомъ вмѣстѣ съ раненымъ мужемъ ;

невѣсты сына Терновскаго , арестованнаго при тѣхъ же обстоятель
« твахъ , при которыхъ былъ раненъ Верховскій , и краткосрочныхъ
гостей обсерваторій Терновскаго, рабочихъ Трейча и Шмидта .
Всѣ они говорятъ много ходульныхъ и высокопарныхъ фразъ , ко
торыя звучать далеко не умно , но это , конечно , не ихъ вина , и
въ замыслѣ автора «Къ звѣздaмъ » всѣ они - представители на

стояпдаго , значительного отношения къ жизни . Для всѣхъ нихъ , не

исключая Маруси , превращающей временами символическую драму
г. Андреева въ символическую оперу (Маруся «страстно » поеть дуэтъ

съ Верховцевымъ даже передъ оповѣщеніемъ присутствующихъ , что
ея женихъ пережилъ перспективу разстрѣла и переживаетъ заточе
ніе , условия котораго она затрудняется охарактеризовать : «что это

за камера : это подвалъ , погребъ , болото » ... ) , — жизнь отлилась в
ъ за

конченную цѣльную форму . Они твердо знають , что имъ любить и

что ненавидѣть , и ненавидятъ съ такой ж
е

страстной опредѣлен
ностью , какъ и любятъ . Прямой противоположностью и

м является

центральное лицо в
ъ

пьесѣ — директоръ обсерваторіи Терновскій —

« Звѣздочетъ » , какъ насмѣшливо именуетъ его Верховцевъ . Если
такъ можно выразиться , психика « звѣздочета » страдаетъ нѣкоторой
однобокостью . Онъ говорить о себѣ , какъ о человѣкѣ , который со
вершенно не способенъ шутить , хотя и любить , когда шутятъ другое .

Совершенно такъ ж
е

« звѣздочетъ » н
е

умѣетъ и ненавидѣть , хотя

н
и понимаетъ это чувство в
ъ

другихъ . Ero сынъ Николай , бывшій
въ его жизни « свѣтомъ » , какъ онъ выражается , сошелъ съ ума въ

тюрьмѣ , но это н
е вызываетъ со стороны Терновскаго никакихъ

«ѣтованій н
а сына . Невѣстѣ этого сына , заявляющей о своемъ

намѣреніи идти п
о

той ж
е

дорогѣ , — если понадобится , къ тюрьмѣ

1
4 смерти , онъ даже говорить ободряюція слова :

Маруся .

Я пойду въ жизнь .

Сергей Николаевичъ .

Иди ! Отдай е
й

т
о , что ты взяла у нея же . Отдай солнцу его тепло !

"Ты погибнешь , какъ погибъ Николай , какъ гибнутъ т
ѣ , кому душой своей ,

безмѣрно счастливой , суждено поддерживать вѣчный огонь . Н
о

в
ъ

гибели
ты обрѣтешь безсмертie .

Но самому ему чувство ненависти к
ъ врагамъ совершенно не

знакомо . Онъ н
е

умѣетъ ненавидѣть даже моральныхъ убійцъ сво

его сына ; в
ъ его глазахъ они только «безумцы и слѣпцы , на себя

18однимающіе руки » . Правда , читателю , который слѣдить за репли
ками Терновскаго , временами трудно н
е

согласиться съ Верховце

выхъ , что «звѣздочету » хорошо и спокойно , потому что у него «за
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Въ

ткнуты уши астрономическою ватой » . Но это опять , конечно , вина не

замысла автора , а не совсѣмъ удачнаго выполнения задуманной фи

гуры Терновскаго , сплошь и рядомъ впадающаго въ сухую , холодную
риторику тамъ , гдѣ весь міръ способенъ взвыть , какъ собака , по

выраженію того же Верховцева. Такъ , въ изображеніи г. Андреева ,

Терновскій , на обращенный къ нему упрекъ, что онъ недостаточно
жалветъ своего злополучнаго сына, которому на долю досталось
нѣчто болѣе тяжкое , чѣмъ смерть ( идіотизмъ отъ обоевъ при
усмиреній тюремнаго бунта) , отвѣчаетъ невозможною фразой , что
для него «одинаковы всѣ люди », и затѣмъ разрѣшается цѣлой

рѣчью, которую не сдѣлало бы правдоподобной никакое тяготѣніе

« къ звѣздaмъ ». Тѣмъ не менѣе , Верховцевъ безусловно ошибается ,

не вглядѣвшись достаточно пристательно въ моральную личность

«звѣздочета ». Терновскому и не всегда бывало спокойно : это доказы

вается фактомъ изгнанія его изъ отечества ; Терновскому и не всегда бы
ваетъ «хорошо » : это доказывается хотя бы тяжким впечат.лѣніемъ ,

которое переживается Терновскимъ передъ отъѣздомъ Маруси ,

когда его , плачущаго, несмотря на астрономическую вату

ушахъ , приходится утѣшать и сыну, и женѣ :

Инна Александровна .

Ужъ ты ... не плачь , отецъ . Какъ -нибудь ... проживемъ .

Тѣмъ н
е

менѣе , н
е

умѣть ненавидѣть , по существу , значить
встать в

ъ

сторонѣ отъ звѣрской свалки - жизни . Терновскій такъ и
дѣлаетъ . Онъ весь живетъ интересами н

е

окружающихъ , не земля

ковъ , не современниковъ , а вообще —интересами человѣка в
о

всѣ

вѣка . Орудіе службы его этому « сыну вѣчности » — его наука ... В
ъ

личной жизни Терновскій одинокъ : у него нѣтъ друзей , кромѣ

жены , и когда рѣчь заходить н
а

эту тему — на прямой вопросъ
Верховцева : « есть у васъ хоть какие -нибудь друзья , или в

ы

такъ—

одинъ и одинъ ? » — онъ даетъ полу -серьезный положительный отвѣтъ ,

съ оговоркою , что онъ своихъ друзей

„ никогда н
е видалъ . Одинъ живетъ в
ъ

Южной Африкѣ , у него обсерва
торія , другой - въ Бразиліи , а третій — не знаю гдѣ .

Верховцевъ . .

Пропалъ ?

Сергѣй Николаевичъ .

Онъ умеръ лѣтъ полтораста назадъ . А еще одинъ есть , того я совсѣмъ
не знаю , хотя очень люблю — такъ этотъ еще н

е родился . Онъ должен

родиться приблизительно черезъ 750 лѣтъ , и я уже поручилъ ему провѣ
рить кое -какія мои наблюденія .

Верховцевъ .

и увѣрены , что онъ ихъ сдѣлаетъ ?

Сергъй Николаевичъ .

Да .

пНа самом дѣлѣ Терновскій , конечно , совершенно одинок
внѣ своей семьи , цѣняццей в

'ь

немъ нѣжнаго и мягкаго человѣка ,
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« въжливаго даже со стульями », но выраженію второго сына Тер
новскаго . Его жизнь со звѣздами , естественно , не въ состояній
создать жизненный мостикъ между нимъ и окружающими ; его
встрѣчають , какъ свидѣтельстують ремарки , почтительно , но хо

лодно , а рѣзкій Верховцевъ , какъ мы упоминали , не стѣсняясь, въ
глаза говоритъ Терновскому, что ему было бы хорошо и спокойно
даже въ томъ случаѣ , если бы весь міръ взвыль собакою .
Какъ на интересную подробность въ освѣщеніи г. Андреевымъ

вопроса одѣтяхъ солнца , если говорить терминомъ М. Горького,

необходимо указать , что наиболѣе рѣзкихъ отрицателей Терновскій

встрічаетъ въ рядахъ интеллигентныхъ персонажей въ драмѣ , а
не въ рядахъ рабочихъ. Когда на вышецитированное перечисленіе
Терно всвимъ его друзей , Верховцевъ замѣчаетъ : « странная кол
лекція . Вамъ бы ее въ какой -нибудь музей пожертвовать ? » и обра
щается за поддержкой къ Трейчу , рабочему , со словами : «Не

правда ли , Трейчъ ?» —послѣдній отвѣчаетъ принципіальнымъ не
согласіемъ :

Мнѣ нравятся друзья г. Терновскаго .

Объясняется это , конечно , тѣмъ , что Трейчъ самъ работаеть

не только въ интересахъ живыхъ людей , но и въ интересахъ буду
щихъ вѣковъ, Ви интересахъ человѣка— «сына вѣчности ». Предста
вители же интеллигенцін въ символической драмѣ г. Андреева
цѣликомъ находятся подъ моральнымъ гнетомъ сознанiя , что отъ
порывовъ «къ звъздaмъ » здѣсь на землѣ ничего не измеѣнится , и
что , слѣдовательно , если бы всѣ были похожи на Терновскаго,

то жизнь навѣки сохранила бы свой звѣриный характеръ . Горя

чая Маруся не считаетъ нужнымъ щадить въ этомъ отношении
Сергѣя Николаевича и въ формѣ саркастической аллегоріи рисуетъ
ему міръ , какимъ бы онъ былъ , если бы оказался представлен
нымъ заботамъ однихъ «звѣздочетовъ »:

Я нашла , я знаю теперь , что я буду дѣлать . Я построю городъ и по
селю въ немъ всѣхъ старыхъ , какъ прелестная Элленъ , всѣхъ убогихъ ,

калѣкъ , сумасшедшихъ , слѣпыхъ . Тамъ будутъ глухонѣмые отъ рожде
нія и идіоты , тамъ будутъ изъѣденные язвами , разбитые параличемъ .
Тамъ будутъ убійцы ..

.

. Тамъ будуть предатели и лжецы , и существа подобныя людямъ , но

болѣе ужасныя , чѣмъ звѣри . и дома будутъ такое же , какъ жители :

кривые , горбатые , слѣпые , изъязвленные ; дома - убійцъ , предатели . Они
будутъ падать н

а

головы тѣхъ , кто в
ъ

нихъ поселится , они будуть лгать

и душить мягко . И у насъ будуть постоянныя убійства , голодъ и плачъ ;

и царемъ города я поставлю Іуду и назову городъ : „ к
ъ

звѣздaмъ ! “

Все это вѣрно , никакимъ возраженіямъ п
о

существу н
е

доступно —

в
ъ

глазахъ самого Терновскаго . Онъ и не защищается , ограничи
ваясь лишь нѣсколькими дружескими словами , обращенными Б
ъ

морально -изболѣвшейся дѣвушкѣ ( «Бѣдная Маруся , мнѣ жаль тебя ! » ) .

Маруся права . Жизнь ничего не выиграетъ , если господ
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ствующимъ настроеніемъ въ ней будетъ настроение Терновскаго.
Но и онъ , человѣкъ , лишенный ненависти , правъ , потому что не
можетъ быть инымъ , чѣмъ онъ есть .

Пьеса кончается особо - неудачной символической сценой по

образцу , такъ называемыхъ , живыхъ картинъ .

Сергѣй Николаевичъ

(протягивая руки къ звѣздами ).

Привѣтъ тебѣ , мой далекій , мой неизвѣстный другъ !

Маруся
(протягивая руки къ зем. ѣ) .

Привѣтъ тебѣ , мой милый , мой страдающій брать !

Инна Александровна .
Колюшка ... Колюшка !

тельно

Здѣсь передъ читателемъ и человѣческое несчастie , вылившееся

в
ъ

восклицаніи Терновской , и оба основныхъ отношения к
ъ

жизни ,

усиленно подчеркнутыхъ и словами , и жестами .
Намъ остается упомянуть еще о третьемъ -- промежуточномъ

отношении к
ъ

жизни , олицетворенномъ в
ъ

образѣ Пети . Юный

Терновскій слишкомъ впечатлителень , чтобы жить , подобно Житову ,

однимъ любопытствомъ или , подобно Поллаку , видѣть исключи

п
о направленію своей астрономической трубы . Юноша

Слишкомъ молодъ и малъ , какъ интеллектуальная величина , чтобы

жить , подобно отцу , съ счастливыми людьми , которые придутъ в
ъ

теперешній міръ кровопролитій черезъ 750 лѣтъ . Юноша в
ъ

т
о

ж
е

время слишкомъ хрупокъ— еще хрупче , чѣмъ его злополучный
братъ — чтобы идти рука объ руку съ крѣпкими бойцами драмы в

ъ

родѣ Маруси и другихъ . Юнѣйшій герой в
ъ

пьесѣ г. Андреева оди

наково н
е

в
ъ

состоянии н
и привыкнуть к
ъ

жизни , н
и

уйти отъ нея

к
ъ астрономическимъ звѣздамъ . Онъ всегда находится внѣ состоянія

душевнаго равновѣсія . — Чтобы правильно охарактерировать второго
сына Терновскаго , мало сказать , что блаженное счастье Поллака ,

объявляющаго о своей « помолвкѣ съ дѣви цей фанни Эрстремъ »

людямъ , завѣдомо удрученнымъ тяжелымъ горемъ личнаго и н
е

личнаго характера , возмущаетъ юношу . Это блаженное состояние

еще и непонятно ему . Чему , въ самомъ дѣлѣ , радоваться в
ъ

фактѣ

помолвки съ дѣвицею Фанни Эрстремъ , когда эта очаровательная—
предполагается — дѣвица не больше , какт , черезъ 3

0 - 40 лѣтъ будеть
такимъ ж

е

отталкивающимъ образчикомъ человѣка , какъ и пере

гнутая в
ъ

дугу старуха -нищая , вчера случайно забредшая к
ъ нимъ ,

Терновскимъ , на обсерваторію ? Именно подъ вліяніемъ этого слож
наго импульса , юному герою г. Андреева , надреснутому душевно
какъ и много другихъ юнцовь в

ь

изображеніи автора «Къ звѣздaмъ » —

уже съ первыхъ моментовъ сознательнаго существованія , при
ходитъ въ голову дикая выходка— вытравить насмѣшкой счастье

Поллака в
ъ

непозволительно жестокой сценѣ съ нищей , которую

2
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Петя представляетъ собравшимся въ качествѣ невѣсты , своей

невѣсты — тоже очаровательной , какъ и невѣста Поллака .
Въ этой дикой сценѣ не все , однако , представляется издѣва

тельствомъ надъ блаженно ограниченнымъ человѣкомъ . Для импро

визатора этой сцены человѣческое горе въ образѣ нипцей на
самомъ дѣлѣ является «невѣстой » , которой онъ не думаетъ измѣ
Нить .

Но въ то же время онъ не способенъ и обойтись безъ атмо

сферы звѣздной красоты , въ которой живетъ его отець. Только

здѣсь , около него въ обсерваторій , онъ находитъ необходимое

примиреніе съ радостями бытiя и охоту жить - послѣ нервной

болѣзни , пришедшей вслѣдъ за «обрученіемъ » съ ницей .
Въ силу этого юноша— единственный человѣкъ среди окружа

ющихъ Терновскаго (кромѣ Инны Александровны ), который тепло
относится къ звѣздочету , вылѣчившему его отъ отрицанія жизни
своего рода прививкой , если не красоты жизни , то красоты чело
вѣческой мысли , благородной и ничѣмъ не запятнанной . «Мнѣ теперь

такъ хочется жить », —говорить онъ отцу ,— «отчего это ? Вѣдь я
попрежнему не понимаю , зачѣмъ жизнь, зачѣмъ старость и смерть ?--
амнѣ все равно ».
Такъ переносять жизнь люди въ изображеніи художника , который

тоже не можетъ быть инымъ , чѣмъ онъ есть , и не можетъ считать

жизнь болѣе привлекательной , чѣмъ она есть , т . е . кажется ему
даже и при наличности въ ней бодрыхъ товарищей Маруси .

II .

0

Если остальных произведенія , помѣщенныя въ X—XII сбор
никахъ «Знанія » , распредѣлить по степени читательскаго разоча
рованія , то первое мѣсто окажется , вѣроятно , принадлежащимъ

М. Горькому съ его декоративными нагроможденіями эффектныхъ
и пряныхъ фразъ о городѣ желтаго дьявола , о царствѣ скуки въ

немъ , объ американской черни ( «Мобъ » ) и съ маленькимъ раз
Сказомъ Чарли Мэнъ , американскомъ охотникѣ -звѣроловѣ ..

Читатель , естественно , склоненъ ожидать наибольшаго отъ «Чарли
Мэна »— отъ возвращенія М. Горького въ Америкѣ къ прославив
тему его литературному жанру . Оказывается , однако , что и здѣсь
читатель имѣет "ь дѣло съ новымъ теченіемъ въ художественномъ ,

творчествѣ М. Горькаго . - Что не подлежало никогданикогда сомнѣнію

въ беллетристических произведеніяхъ автора «Чарли Мэнъ »,

это —энергичная ясность того , о чемъ онъ разсказывалъ . Въ «Чарли
Məнъ » какъ разъ обратное : отъ начала до конца —непрерывный
знакъ вопроса .
Разсказъ кончается словами : « ..
.Съ знаменитаго

охотника Чарли Мэна весь округъ называетъ , за глаза , не иначе ,

той поры
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какъ—старымъ осломъ ».-- Самъ авторъ этого , однако , о своемъ
знаменитомъ охотникѣ не думаетъ , и потому читателю приходится
серьезно отнестись къ слѣдующему длинному діалогу съ тайнымъ

смысломъ между Чарли Мэномъ и Джэкомъ Круксомъ. Круксъ
уговариваетъ Məна убить медвѣдя , который неожиданно появился
около деревни и уже портить домашній скотъ , -убить , не смотря
на то , что у медвѣдя въ августѣ— разговоръ происходитъ въ августѣ—

шкура непригодна для выдѣлки .

Чарли Мэн опустилъ голову , поднялъ брови и , глядя въ лицо Джэка
съ явнымъ изумленіемъ , произнесъ напоминающимъ тономъ :

Но вѣдь у меня нѣтъ скота !

Тогда Круксъ понялъ , что такъ онъ не убѣдитъ Чарли въ необхо
димости убить медвѣдя . И онъ рѣшился подѣйствовать на воображеніе
охотника .

не могъ ничего

Это такъ , Чарли Мэнъ , у васъ нѣтъ скота ! —согласился онъ и ,

стараясь придать своему голосу трогательное выраженіе , продолжалъ : —но
у васъ есть мальчикъ и дѣвочка , вотъ въ чемъ дѣло . А для медвѣдя
все равно-— овца или ребенокъ , не такъ ли ? Онъ не разборчивъ , этотъ
звѣрь ... И вотъ если вы , Чарлі , подумаете одѣтяхъ ...

Позвольте ! — сказалъ Чарли , вынувъ руку изъ кармана и проводя
ею по лицу
Мэі , плотно сжалъ губы , поднялъ плечи на высоту ушей , опустилъ

ихъ и , глядя н
а

Джэка сверху внизъ , внушительно спросилъ :
Почему вы , Джэкъ Круксъ , думаете , что медвѣдь съветъ именно

моихъ дітей прежде другихъ ?

Рыжій Джэкъ былъ пораженъ простой и ясной правдой вопроса . Онъ
открылъ ротъ , но почти минуту сказать отъ удивленія
передъ тонкимъ умомъ охотника ..

.

Ну , у васъ ясная голова , мистеръ Мэнъ , убей меня молнией , если
это н

е

правда ! Въ самомъ дѣлѣ , почему именно вашихъ дѣтей прежде
другихъ , э ? Вотъ очемъ я не подумалъ ...

Въ изображеніи автора Круксь долго н
е

можетъ оправиться
отъ внушительнаго отвѣта знаменитаго охотника .

Да - а , — задумчиво сказалъ онъ ,-вы правы , Мэнъ ! Совершенно нѣтъ
основаній , чтобы ваши дѣти были съѣдены первыми ...

Мэнъ утвердительно кивнулъ головой ..
.

Однако Круксъ дѣлаетъ еще одну тщетную попытку убѣдить
Мэна убить опаснаго для деревни звѣря .

Но Чарли , говоря вообще , всѣ дѣти очень милы и забавны , когда

они играютъ внѣ дома и не больны - правда ? Ваши и мои , и Джонсона ,

они всѣ рискують встрѣтить звѣря ... Они бѣгаютъ всюду и ... ихъ такъ
много ! ...

Мэнъ утвердительно кивнулъ головой и замѣтилъ :

Да , дѣтей всегда больше , чѣмъ медвѣдей ..
.

Что вы хотите сказать ? -- помолчавъ , спросилъ Круксъ .

Чарли Мэнъ спокойно повернулъ къ нему свое красное лицо и , не

двигая глазами , повторилъ :

Я говорю : во всѣ времена года дітей больше , чѣмъ медвѣдей ..
.

Рыжій Джəкъ опустилъ голову , желая понять тайный смыслъ этихъ
словъ .

Оказалось , что Мэнь считаетъ недопустимымъ для охотника

убить недвѣдя в
ъ

августѣ , когда его шкура ничего н
е

стоитъ .

Ноябрь . Отдѣлъ 1
1
.

о
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Ключомь

Всѣ же остальныя соображенія были для него пустымъ звукомъ .

Конфликтъ интересовъ разрѣшился тѣмъ , что медвѣдь въ скорости
поломалъ кости старухѣ Джонсонъ , собиравшей въ мѣсу ягоды , а
затѣмъ добровольно исчезъ изъ округа , унеся шкуру пригодною
для выдѣлки - въ болѣе или менѣе отдаленномъ будущемъ .

Случай этотъ , однако , ничуть не повредилъ репутаціи Чарли

Мэна , и старымъ осломъ его стали считать только тогда , когда

онъ выпустилъ еще и подстрѣленнаго имъ ястреба , похитителя

деревенскихъ куръ . Чарли не разъ собирался окончательно добить

пернатаго плѣнника , котораго съ наслажденіемъ мучили дѣти

сосѣдей , но каждый разъ не могъ , хотя у ястреба не было шкуры ,

пригодной для продажи скорнякамъ . Встрѣчались какая - то нрав

ственныя препятствія (по словамъ автора , Мэнъ даже не выходилъ
изъ дому из - за ястреба ), которыя Мэнъ формулировалъ самому
себѣ въ краткихъ формулахъ— по прежнему съ «тайнымъ смысломъ »:

«Это не то , дружище !.. Эго -глупость , дружище ... Не нужно это ,

я знаю ... Довольно глупостей ..
.

довольно для обоихъ насъ ... » — Въ

концѣ концовъ Мэнъ таки н
е

выдержалъ и выпустиль ястреба н
а

волю , что сосѣди и весь округъ стали считать его старым
осломъ .

Въ чемъ общій «тайный смыслъ » разсказа ? Если

принять обычное представленіе объ американскомъ индивидуализмѣ

и американской черствости , нужно думать , что « Чарли Мэнь »

является разсказомъ , съ одной стороны , опромысловомъ охотникѣ ,

который н
е

понималъ безцо..езнаго издъвательства надъ больнымъ

ястребомъ , жалѣлъ доллары , заключенные в
ъ

медвѣжьей шкурѣ ,

н
о

былъ совершенно равнодушенъ к
ъ

вопросу о ничего н
е стоющихъ

костяхъ старухи Джонсонъ , -и , съ другой стороны , — объ амери
канскихъ мужикахъ , которые легко уясняли себѣ возможность

пренебречь интересами старухи Джонсонъ ради медвѣжьей шкуры ,

н
о

совсѣмъ н
е

понимали , какъ можно было Чарли Мэну пожалѣть

недобитую птицу , когда эта жалость никакого барыша Чарли Мэнх

н
е принесетъ.- Возможно , впрочемъ , что мы и ошибаемся в
ъ

своей
догадкѣ , и американскій разсказъ М

.

Горькаго имѣетъ менѣе

уловимый , н
о

болѣе оригинальный переводъ .

Какъ н
а

мелкую подробность , не лишенную извѣстнаго инте
реса , разъ дѣло идеть о такомъ кумирѣ читающей публики , какимъ
былъ еще недавно М

.

Горькій , упомянемъ о случайномъ наблюденін ,

что библіотечный экземпляръ XII сборника , которым мы пользо
вались , н

е

разрѣзанъ исключительно на вещицахъ

М
.

Горькаго , поиѣщенныхъ в
ъ

самомъ началѣ сборника . Какія
были причины для этого равнодушія к

ъ

имени М
.

Горькаго , можно ,

конечно , только гадать , н
о

фактъ тотъ , что «Максимъ Горькій » ,

н
а

котораго в
ъ

той же крупнѣйшей изъ петербургскихъ библіотекъ
нѣсколько лѣтъ тому назадъ нужно было записываться н
а

очередь ,

теперь можетъ остаться н
е разрѣзаннымъ .

оказался
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и что грустнѣе всего для русской литературы , —что читатель ,

выразившій такъ рѣшительно отрицаніе американскихъ очерковь
М. Горькаго , по существу , не ошибся .

III .

Автору «Въ городѣ » нужно было воткнуть глаза читателя —если

воспользоваться этимъ выраженіемъ изъ «Чарли Мэна » —въ совре
менный городъ желтаго дьявола , страшный не только въ Америкѣ,

но и въ жалкихъ условіяхъ , имѣющихъ мѣсто въ пьесѣ г. Юшке

вича . Для этого г. Юшкевичъ ставить прежде зажиточную еврей

скую семью въ положении семьи безработнаго человѣка . Пятидеся
тихѣтній глава семьи , зарабатывавшій четыре тысячи въ годъ ,

оказался не удѣлъ , и въ результатѣ для всей семьи , состоящей
Дзъ жены (38 лѣтъ ), двухъ красавицъ дочерей (21 г. и 18 л .) и
ухъ почти 100 -лѣтняго дѣда по отцу , не оказывается никакихъ

другихъ средствъ къ жизни , кромѣ выручки отъ продажи тіла
одной изъ дѣвушекъ . Пока продавалось только тѣло старшей до
чери , но мать , дошедшая до звѣриной простоты взглядовъ на вещи ,

только и думаетъ о томъ , чтобы успѣшно продать и вторую дочь ,

вернувъ семьѣ прошлую матеріальную обезпеченность . Подъ влія

ніемъ минутной вспышки мать откровенно заявляетъ ошеломлен
ному мужу и младшей дочери , на какiя средства они живуть нѣ
сколько мѣсяцевъ , и младшая дочь , и безъ того подавленная бѣг
овомъ изъ жалкаго города человѣка , котораго она любила , кон
чаетъ самоубійствомъ . Старшая дочь къ этому времени должна
быть матерью . Послѣдніе мѣсяцы беременности , конечно , не бла
топріятный періодъ для торговли собой , и оставшимся въ жи

вымъ членамъ семьи приходится переживать тяжелый хозяйствен

ный кризисъ , —какъ ни дико звучитъ это слово въ примѣненіи къ
данному случаю . Наконецъ, рождается ребенокъ, и несчастная мать ,

подъ нравственнымъ давленіемъ другой матери - своей матери ,

соглашается отдать его на попеченіе одной изъ дѣлательницъ анге

Довъ , которая , впрочемъ , обѣщаетъ сохранить малютку въ живыхъ .
По уходѣ дѣлательницы ангеловъ мать роженицы «увѣренно » 30

ветъ мужа , который уже примирился съ судьбою дочери . « Гланкъ
Гланкъl Ступай сюда . Мы начинаемъ снова , Гланкъ , Гланкъ! »
То есть , начинается снова прежняя благополучная , уютная жизнь
въ свѣтлой , просторной квартирѣ. Снова —на старыхъ основа
діяхъ .

Вотъ страшная ( безъ всякихъ преувеличеній) тема г. Юшке

вича , уже привлекшая къ его пьесѣ внимание . Тѣмъ не менѣе она

способна вызывать не столько впечатлѣніе ужаса , сколько впе

чативніе досады , —до такой степени она эксцентрично и чудачески
« сдѣлана » въ техническомъ отношеніи .

9 *
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она

Начать съ того , что весь свой соціальный смыслъ пьеса

г. Юшкевича получаетъ исключительно отъ заглавія : «Въ городѣ ».
Не будь этого заглавія , читатель никоимъ путемъ не могъ бы до
гадаться , что во всѣхъ обстоятельствахъ пьесы виноватъ «городъ »,

а не личныя моральныя особенности матери - торговки . Чтобы

снять съ этой послѣдней всякій упрекъ , сдѣлать ее самое жертвой

соціальнаго фатума , г. Юшкевичъ и озаглавил свою пьесу : «Въ

городѣ », а главной участницѣ въ ней вложилъ въ уста слѣдующія
слова :

«Кто -то страшный , старшій надъ нами , стоитъ и приказываетъ ...

Онъ велить ! Выйди - ка на улицу и посмотри ..
. Тысячи бѣгають ,

молятъ , зовутъ : одинъ хлѣбъ в
ъ

городѣ остался » . Въ изображеній

г. Юшкевича мать , торговка дочерью , способна даже чувствовать

за собой извѣстную гордость единственно зрячаго человѣка , В
и

дящаго дорогу , куда идти , среди слѣпыхъ : «Развѣ вы люди , воскл

цаетъ Дина , обращаясь к
ъ окружающимъ , - развѣ в
ъ васъ горить

огонь человѣка ? На мою долю выпало будить мертвыхъ , сонныхъ ,

ничтожныхъ ... »

По существу в
ъ пьесѣ только и понятно --
-

одно заглавие . Не

смотря н
а

категорическое утвержденіе автора , что дѣйствіе про

исходитъ в
ъ

большомъ городѣ , в
ъ

пьесѣ участвуетъ такой деревен

скій мечтатель о городѣ , какъ Боймъ , который мечтает ,

рядномъ городѣ Берлинѣ , какъ о чемъ - то сказочно чудесномъ ,

какъ о городѣ счастливыхъ людей , разгуливаюцихъ п
о

улицамъ , « за

свяннымъ солнцами » . Объ асфальтовыхъ мостовыхъ Берлина Боймъ

говорить , какъ очемъ - то , о чемъ можно мечтать : онъ говорить ( )

себѣ : « Я хочу руками осязать асфальтъ н
а площадяхъ » . Оче

видно , что это возможно ТОЛЬКО въ очень маленькому городѣ—

мечтать прикоснуться к
ъ

асфальту . Но если городъ , вопреки р
е

марки г. Юшкевича , маленькій , то какъ же Соня , дочь человѣка ,
получавшаго в

ъ

этомъ городѣ заработокъ в
ъ 4000 руб . , можеть

ходить цѣлый годъ п
о

«улицамъ » и никто н
и

изъ домашнихъ , ни

изъ знакомыхъ (Элька , Арнъ , Беръ ) не знаетъ объ е
я

промыслѣ
собою ?

Такъ же н
е

правдоподобна и внутренняя сторона в
ъ

пьесѣ

г. Юшкевича .

Такъ же , какъ нельзя опредѣлить , гдѣ происходить дѣйствіе

B
ь

пьесѣ Юшкевича , нельзя опредѣлить , кто его герои — Здоровые илі !

больные люди , если н
е

предположить , что эта неразличимость боль

ныхъ отъ здоровыхъ одна изъ особенностей города . – Въ пьесѣ
есть указанія , что Элька , одно изъ вводныхъ лицъ в

ъ

пьесѣ --дѣ
вушка , которая смѣется « гармонично и длинно » , душевно ненор
мальный человѣкъ . ОГланкѣ , отцѣ семьи , этого указанія нѣтъ .

Наоборотъ , есть указанія , что онъ всего годъ тому назадъ слу
жилъ и имѣлъ заработокъ в
ъ

4000 р . Такъ какъ онъ- еврей , то

өнъ н
е

могъ быть чиновнымъ администраторомъ , а , стало быть ,
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долженъ былъ оправдывать свой заработокъ трудомъ . Между тѣмъ

въ пьесѣ безумная Элька безусловно нормальнѣе Гланка . Она лю
битъ человѣка , котораго любитъ и Соня , и не зная объ ея поло
женіи дѣвушки , продающей себя по требованію матери , она го
това сказать (она и дѣлаетъ это въ слѣдующемъ дѣйствии ), что
она не хочетъ мѣшать счастью Сони . Отъ внутренняго волненія
она смѣется , хотя ей совсѣмъ не смѣшно , и на вопросъ , что обо
значаетъ ея смѣхъ , говорить :

Элька (съ мольбою ) .

Вы не сердитесь на меня ... я смѣюсь , а кто знаетъ , почему я смѣюсь ?

Можетъ быть , заплакала бы ... Что - то само смѣется , а душа н
е

хочеть .

Вотъ стою и думаю : хорошо бы убѣжать отсюда , гордо убѣжать , а н
е

бѣгу ... Н
е

сердитесь ж
е

н
а

меня , умоляю васъ ...
.

( Соня отвернулась и не смотрить н
а

нее ) .

Это совсѣмъ н
е

безумно со стороны безумной , н
о

она считается

ненормальною , а Гланкъ н
е считается , хотя и говорить «жа

добно » ( по ремаркѣ ) , когда жена посылаетъ его искать работы ;

Выдумали работу . и зачѣмъ надо работать ? Когда я молодымъ
былъ - другое дѣло . А теперь ? (Bздыхаетъ ) . И я еще хотѣлъ съ тобой в

ъ

домино сыграть . Дуракъ — хотѣлъ ! Сѣли бы хорошо и сыграли бы хорошо .

Аты работай ! Ахъ , Дина , почему у тебя нѣтъ жалости к
о мнѣ .

и вообще Гланкъ , несмотря н
а

свой недряхлый возрасть

( 5
0
л . ) , ничего н
е говорить , кромѣ пустяковъ и нелѣпостей , и ни

чего н
е

дѣлаетъ , кромѣ какъ вытаскиваетъ и Вколачиваеть гвозди

В
ъ

стѣны и въ стулья своей маленькой квартиры . -Къ слову отмѣ
тить : откуда берутся эти гвозди , забиваемые и вытаскиваемые н

а

одной квартирѣ в
ъ

теченіе года , а н
а

другой 4 мѣсяца , и все еще
оказывающіеся в

ъ

достаточномъ количествѣ , чтобы Гланкъ со своимъ

молоточкомъ не давалъ никому покоя н
а

протяженіи 4 -хъ дѣй
ствій пьесы , —читателю предоставляется самому угадывать .

Правда , возможна гипотеза о слабоумји Гланка , которымъ онъ
страдаетъ , вслѣдствіе потери заработка . Но тогда - почему ж

е

всѣ

его рѣчи воспроизводятся авторомъ съ такой исчерпывающей пол
нотой ? почему никто н

е относится к
ъ

нему , какъ к
ъ

душевно боль
ному человѣку , какъ относятся к

ъ

Элькѣ ?

Впрочемъ , вѣдь н
е

менѣе странными являются и другие н
е

сомнѣнно здоровые герои пьесы г. Юшкевича .--Боймъ , учитель
изъ самоучекъ , безусловно здоровъ , н

о

онъ , такъ же , какъ Гланкъ

сь молоточкомъ , ходитъ съ Бедекеромъ в
ъ рукахъ , называя его

« божественной книжкой » , и всѣмъ , кто хочеть и кто не хочетъ ,

читаетъ описаніе Берлина , съ дрожью в
ъ

голосѣ цитируя изъ него ...

описаніе памятника Бисмарку . Даже звѣря Дину Боймъ пробуетъ
обратить к своему культу Берлина , а на раздраженное замѣчаніе
послѣдней , что онъ , Боймъ , лучше сдѣлалъ б

ы
, если б
ы

заплатилъ

е
й

т
о , что долженъ е
й

за квартиру , отвѣчаетъ :
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Что вы говорите , Дина ? Я заплачу ... Какая вы женщина ! Что такое
деньги ? А вотъ эта книжка ! Нѣтъ , вы послушайте , послушайте , что тутъ .

пишуть . Сбросьте съ себя н
а

минуту всѣ заботы сѣрой , жалкой жизни .

Вы погрузитесь въ прекрасное “ ...

И немедленно « съ волненіемъ » ( п
о ремаркѣ автора ) читаеть :

„Осмотръ Берлина лучше всего начать съ Унтеръ деръ Линденъ “ .

(Повторяетъ значительно ) . „ Унтеръ деръ Линденъ ! Эта улица является
излюбленнымъ мѣстомъ прогулокъ берлинцевъ “ . (Закрываетъ книгу ) . П

о

думайте , подумайте ! Вотъ въ эту самую минуту , когда мы тутъ стоихъ ,

мы , простые , дурно одѣтые , въ жалкой комнаткѣ грязнаго домика , -

„Унтеръ дөръ Линденъ “ гуляють счастливые берлинцы . Вся эта дивная
улица теперь купается в

ъ

морѣ электрическаго свѣта . По асфальтовымъ
дорогамъ пролетаютъ велосипеды и электрическая конки ; лучшIe мага
зины плѣняютъ взоръ изящныхъ женщинъ своею роскошью ... А мы , Дина ,

говоримъ , Богъ знаетъ , о чемъ , мы кричимъ ...

Не менѣе замъчательно , что вторая дочь Дины -Эва (предпо
чившая смерть позору ) проситъ Бойма при чтеніи путеводителя , —

дважды проситъ ( стр . 8
5
и 124 ) : «Еще , еще ! Читайте , Боймъ » ..
. -

и только Дина заявляетъ , что это чтеніе е
е

« н
е

трогаетъ » !

Послѣ этого чтенія Бедекера н
а

манеръ соціальнаго евангелія ,

конечно , нисколько н
е

странно , что Боймъ никакъ н
е

можетъ по
нять , что ему Эва говорить о своей любви к

ъ

нему , и когда ,

послѣ долгаго разговора , Эва спрашиваетъ : «Вамъ ничего н
е

нужно

было сказать мнѣ ? »—Боймъ удивлен н
о отвѣчаетъ : «Нѣтъ , ничего

( Выглядываетъ в
ъ

окно ) ! Дождь идеть ! Почему это вамъ пришло

в
ъ

голову ? Какая в
ы

странная , Эва ... странная » .
Центральную роль в

ъ

пьесѣ играетъ мать семьи . Когда - то она

была , п
о отзыву друга юности Бера , « самой хорошей , самой

скромной дѣвушкой » . Теперь это — подъ вліяніемъ города - волчица ,

являющаяся н
а

сцену н
е

иначе , какъ щелкая зубами и признавая ,

в
ъ

качествѣ голоднаго и смирившагося звѣря , даже тотъ капканъ ,
который е

е изуродовалъ : « Я говорю : это н
е

страшно . Жизнь в
е

литъ : нагнись ! Нагнемся , пополземъ н
а колѣняхъ ... Отдадимъ ... все ;

н
о за то купимъ жизнь ! » Торгуя дочерью , она восклицаетъ : «Слава

Тому , кто создалъ мужчину и женщину и сдѣлалъ такъ , что муж

чина любитъ женщину . » По справедливому замѣчанію Бера , такъ ,

какъ говоритъ Дина «Въ городѣ » , — « говорилъ б
ы дикій звѣрь , если бы

зналъ слова » .

Къ сожалѣнію , самъ Беръ производитъ впечатлѣніе противопо
можной невозможности : приторно сладкаго человѣка , Бывшій пред-
приниматель и богатый человѣкъ , безвозмездно отдавшій свою мастер
скую рабочимъ в

ъ

полную собственность , онъ съ первaгo дѣйствія

пьесы ходить и утѣшаетъ всѣхъ , что жизнь н
е

такъ ужъ неиспра
вимо плоха , что черезъ 5—10 лѣтъ будутъ чудеса , о которыхъ І

теперь уже говорятъ шепотомъ ( ? ) . Любопытно , что , в
ъ изображе

ніи г. Юшкевича , Беръ производить ободряющее впечатлѣніе сво
ими рѣчами о подслушанныхъ чудесахъ безъ всякаго опредѣхөн

наго и конкретнаго содержанія , -въ родѣ :
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Беръ (увѣренно ) .
Мы увидимъ чудеса . Вездѣ , гдѣ я ни работалъ , съ кѣмъ ни говорилъ ,

я слышалъ одно : будутъ чудеса ! Пройдетъ пять десять лѣтъ , и все ст: -
нетъ другимъ . и оттого я говорю : ободритесь . Раньше всего —ободритес ».
Вотъ этотъ грязный мерзкій городъ снесутъ и бросятъ въ большой ровъ ,

который выроютъ въ полѣ . Всѣ эти улицы , всѣ эти гнѣзда слезъ , эти

тнѣзда печали тоже снесутъ и бросятъ въ большой ровъ . Всюду шепчутся ,

всюду объ этомъ говорятъ— тихо , но говорять !

Развязка въ пьесѣ можетъ быть понята только при вышеупо
мянутой гипотезѣ ослабоуміи Гланка . -- Курьезная особенность

Гланка та , что онъ не въ состоянии сказать ни одной фразы , не
«поставивъ вопроса» о чемъ -нибудь . Онъ произноситъ слово :

«крикъ » и сейчасъ же спрашиваетъ себя , «что такое крикъ » ; онъ
говорить : «нашелъ » и сейчасъ же задается вопросомъ : «Что зна
читънашелъ ? » Тѣмъ не менѣе оны никогда не задавалъ себѣ ,

за цѣлый годъ , вопроса : откуда у нихъ берутся средства на жизнь ,

наивно радуясь чуду : «уже годъ безъ службы ... а все , что нужно , есть ,

слава Богу » , по его подлинному выраженію . Только тогда , когда
вслѣдствіе невыхода Сони н

а

продажу (подъ временнымъ вліяніемъ

добраго генія пьесы --
--

Бера ) вся семья начинаетъ голодать , Гланкъ

« ставить вопросъ » , отчего бы это такъ : «Что такое хлѣбъ ? Хлѣбъ—

это хлѣбъ . Хотѣлъ б
ы

только знать , почему нѣтъ хлѣба ? Я вѣдь и

прежде н
е

зарабатывалъ . Правда , Диночка ? Что же это значить ?

Если я прежде н
е зарабатывалъ и былъ ужинъ и былъ обѣдъ , то

почему этого нѣтъ теперь ? Или оно н
е

должно было раньше быть ,
или должно быть и теперь . Ставится вопросъ : что ж

е

это значитъ ? »
Эта невѣроятная если , какъ сказано , н

е

допустить , что Гланкъ
страдаетъ малоуміемъфилософія и создаетъ моментъ для кризиса .

Дина , которая ненавидить мужа -недобытчика , жестко разъясняетъ
мужу тотъ источникъ , изъ котораго оплачивались обѣдъ и ужинъ .

Какъ было уже упомянуто , младшая изъ дочерей кончаетъ само
убійствомъ , а старшая , не имѣющая силы сдѣлать т

о

ж
е
, послѣ

тайныхъ родовъ и освобожденiя отъ ребенка возвращается снова

х
ъ

роли единственной добытчицы средствъ .

Вотъ т
а путаница положенiй и лицъ , которая должна была

сдѣлать для читателя яснымъ , что такое современный большой го

родъ , а сдѣлала яснымъ только т
о , что можетъ произойти в
ъ

семьѣ ,

состоящей изъ морально или умственно нездоровыхъ людей . Не
обходимо прибавить , что мы далеко н

е

исчерпали все обилie стран

костей , разсіянныхъ « В
ъ
, городѣ » г. Юшкевича , такъ какъ это н
е

многимъ легче , чѣмъ « измѣрить океанъ глубокій , сочесть пески , лучи
планетъ » . Взять хотя бы обилie всевозможныхъ полу -вопросовъ въ
пьесь , о которыхъ мы упомянули уже вскользь п

о

поводу Гланка

і которые способны вызвать у читателя головокруженіе . Спраши
ваютъ въ пьесѣ обо всемъ : о томъ , что такое « пожаръ » ,

такое — « человѣкъ » , что такое— слова : прыгну , бодрѣе , спросить ,

подойди , выспался , боюсь , хорошо . Спрашиваетъ н
е

одинъ Гланкъ :

что
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спрашиваетъ Дина, спрашиваетъ Беръ . Послѣдній спрашиваетъ

самого себя не только о томъ , что такое - человѣкъ , но и что
такое два человѣка , что такое три человѣка . Такое самоспра

шиваніе овсякомъ словѣ , нужно думать , возможно въ дѣйстви
тельности , но почему же оно должно быть представлено въ соціаль
ной драмѣ въ такой исчерпывающей полнотѣ ? Почему всевоз

можныхъ вопросовъ , не требующихъ никакихъ отвѣтовъ , должно

быть ровно столько , сколько гвоздей въ стѣнахъ и вещахъ , кото
рые Гланкъ вытаскиваетъ и забиваетъ и все ни вытащить , ни
забить не можетъ ?

ІІ .

г. Чириковъ ( «Въ тюрьмѣ ») вспоминаетъ «дни свободы » . Въ
тонѣ беззлобнаго юмора онъ изображаетъ россійскую тюрьму
періода 5 свободъ , когда тюрьма вдругъ перестала имѣть «нормаль

ный » характеръ и сдѣлалась своего рода миніатюрой города съ

представителями всѣхъ сословій , начиная отъ « Политическихъ

мужиковъ » до «политическаго батюшки » съ крестомъ на груди и
штатскаго генерала въ отставкѣ , задержаннаго въ городѣ желѣзно
дорожною забастовкой и попавшаго въ тюрьму по совокупности
обнаруженныхъ уликъ: во -первыхъ , идя по улицѣ рядомъ съ мани

фестантами , онъ подиѣвалъ по - французски марсельезу , а во-вто
рыхъ , у него при обыскѣ оказалась половина газеты «Ураганъ »
н какъ разъ та половина , которой недоставало у арестованнаго
въ той же гостиницѣ молодого человѣка , хранившаго въ найден

номъ лоскуткѣ газеты что -то похожее на оболочку для бомбы.

Появленіе въ тюрьмѣ раздраженнаго «ошибкой » генерала смущаетъ
привычный строй мысли и поведенія у тюремнаго начальства , отъ

смотрителя до надзирателей , которые привыкли имѣть дѣло

учащимися , рабочими и нелегальными , но не могутъ найти вѣрнаго
тона ни въ отношении батюшки , ни въ отношении « его превосходи

тельства » , особенно когда приходится разрѣшать сложный вопросъ

о размѣщеній арестованныхъ , вслѣдствіе переполненія тюрьмы , по
парно , при чемъ случайный «политическій генералъ » наотрѣзъ

отказывается сидѣть , т . е . жить , какъ поправляетъ себя смотри

тель , съ «политическимъ парикмахеромъ ».- Злоключенія генерала
осложняются крайнимъ интересомъ , который онъ возбуждаетъ къ
своей особѣ у сосѣдей по тюремной камерѣ , — не случайныхъ, а
настоящихъ политическихъ преступниковъ . Послѣ тщетныхъ попы
токъ разговориться по душѣ помощью перестукиванія, настойчивый

гимназистъ , сосѣдъ справа , пробуетъ раскрыть партійную принад

лежность генерала путемъ кашля и черезъ парашника присылаетъ

записку : « Товарищъ! Завтра , когда меня поведутъ на прогулку ,

кашляйте (курсивъ въ письмѣ ) ; если вы «с.-р. » - Одинъ разъ ,

съ
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если «с.-д. »-- два раза . Но ошеломленный и недоумѣвающій гене

ралъ не кашляетъ ни разъ , ни два , и , въ концѣ концовъ , умирает ,

Послѣ жандармскаго допроса отъ паралича сердца . Разсказъ въ

обычной манерѣ г. Чирикова , который, не бичуя , вышучиваетъ .
Передъ читателемъ скорѣе не разсказъ , а юмористической фельетонъ
о пяти свободахъ , пріучившихъ смѣяться надъ тюрьмой , и , если
смотрѣть съ этой точки зрѣнія , разсказъ г. Чирикова испорчень
нѣкоторыми шаржированными подробностями и , конечно , трагиче
симъ концомъ .

V. --

Истекшій 1905 годъ представляетъ тему для нѣсколькихь бел

летристическихъ описаній, помѣщенныхъ въ X --
-XII сборникахъ

« Знанія » . Г
.

Скиталець задался иною цѣлью : его большая повѣсть

« Огарки » должна была освѣтить читателю предыдущую полосу рус

ской жизни съ непосредственными подготовителями событiй 1905 г.

Типы « огарковъ » , какъ презрительно именовались герои Г
. Ски

тальца в
ъ ириволжскомъ городѣ —
-

мѣстѣ дѣйствія в
ъ разсказѣ ,

должны были -- въ случаѣ удачи ---- заполнить промежутокъ между
босяками М

.

Горькаго ( « огарки » н
е

босяки : это подчеркиваеть

самъ авторъ ) и интеллигенціей Чеховскаго періода и Чеховскаго
письма . «Ихъ было цѣлое братство : Илья Толстый , выгнанный --

-

п
о

гиперболическому утвержденію автора - изъ всъхъ русскихъ

университетовъ , его ближайшіні товариіцъ Сашка , тоже выгнанный

изъ Петровской Академіи , нѣкто Новгородцевъ , родомъ изъ Вели
каго Новгорода , человѣкъ , служивішій писцомъ в

о всѣхъ министер

ствахъ , гѣвчій Сєверодостоковъ , выгнанный изъ шестого класса

духовной семинаріи съ единицеїї поведенія , слесарь Михельсонъ ,

сосланный н
а Волгу 137 ІІетербурга за политическую неблагонадеж

ность , и австрійскій дезертиръ Пискра , бравшийся за всякое дѣло

и дѣлавшій его всегда одинаково скверно » .

Къ сожалѣнію , мы снова в
ъ

области интереснаго , н
о

неудавша
гося замысла .

Задача , которая представлялась г. Скитальцу , ясна изъ того ,

что онъ изображаетъ своихъ героевъ только в
ъ ихъ прошломъ-

за «нѣсколько лѣтъ » до авторскаго разсказа о нихъ . На основа
ніи того , что авторъ разсказываетъ онихъ , какъ о моральныхъ

типахъ , читатель долженъ придти к
ъ

выводу , что такое люди н
е

могли пройти безслѣдно для русской жизни . Разсказывая о своей

интеллигентной вольницѣ только в
ъ

томъ періодѣ , когда она жила
запрятанной в

ъ

«вертепѣ Венеры погребальной » , какъ часто и

нѣсколько докучно именуется огарками квартира , снимаемая ими
въ кредитъ у старухи Павлихи , г. Скиталецъ заканчиваетъ п

о

вѣсть словами : « Черезъ нѣсколько лѣтъ , когда пришла великая
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русская революція , они исполнили свое обѣщанie : подняли знамя ,

держали его твердо , шли честно и—нашли себѣ поле ... »

«Миръ имъ » !

Читатель долженъ повѣрить этой оцѣнкѣ авторомъ историче
ской роли своихъ героевъ . Какими ж

е

средствами онъ пробуетт

заставить читателя повѣрить ? какими красками —слишкомъ явно

подражая м . Горькому - рисуетъ своихъ бодрыхъ людей Чехов

скаго періода в
ъ

литературѣ ? --По меньшей мѣрѣ , непригодными
для намѣченной цѣли .

На протяженіи 125 страницъ онъ заставлетъ своихъ героевъ ,

«насквозь , д
о

мозга костей прожженныхъ огнемъ страданій » , ржать

( выраженіе г. Скитальца ) гогочущимъ смѣхомъ — безпрерывно ,

ѣсть— « Вдохновенно , увлекательно » , разстегивая Для ѣды ворот
рубахи и засучивая рукава , пить рябиновую водку -— чайными ста
канами , и , наконецъ : «Выпускать икру » ( по ихъ жаргонному сло
вечку ) изъ своего денежнаго приятеля , купеческаго сынка Гаврилы ,

в
ъ минуты его ускальзыванiя изъ ежовыхъ рукавицъ отцовскато

присмотра ! Все это , повидимому , нужно было автору «Огарковъ »

для того , чтобы его герои —что называется -били въ глаза чита
телю своимъ здоровьемъ ( в

ъ

здоровомъ тѣлѣ — здоровая душа ) І

своей простецкой непосредственностью , в
ъ противовѣсъ нытика м
ъ

и неврастеникамъ . Вотъ , напримѣръ , какъ обѣдаютъ съ выпивкой

люди съ предназначеніемъ отъ вѣчныхъ судебъ разбить « скучное
низменное счастье » у тѣхъ , кто живетъ «плоской мѣщанской

жизнью » :

Толстый дрожащей отъ нетерпѣнія рукой налилъ водки в
ъ

старую
евинцовую чарку и , пробормотавъ : „ за земледѣлie и промышленность " ,

выпилъ первый , передалъ чарку сосѣду и аппетитно закусилъ плох ' .

нуддингомъ “ .

Чарка пошла в
ъ

круговую .

Пили молча , съ нетерпѣніемъ ожидая очереди , и только
переговаривались :

Не задерживай ! Люди ждутъ !

По душѣ - то какъ будто съ образами прошли ! — сказалъ Толстый ,

прислушиваясь к
ъ

ощущеніямъ желудка .

Какъ Христосъ босикомъ прошелъ —поддержалъ его Михельсонъ .

Н
е

задерживай !

Ворсинки - то в
ъ

желудкѣ отъ радости и руками и ногами машутъ !

подѣлился своими ощущеніями Сашка ..

Свинчатка сове т
а два круга .

Хороша бываетъ настойка н
а

апельсиновыхъ коркахъ ! — мечтательнө
изрекъ Толстый .

А ты пилъ ?

Пилъ .

Ну , и что же ?

Все равно , что в
ъ

апельсиновой рощѣ сидишь и пьешь !

Не задерживай ! ..

Павлиха принесла огромную глиняную миску щей . Застучали ложки .

Толстый разстегнулъ воротъ рубахи , засучилъ рукава ... Видъщей

Вполголоса

волновалъ его
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съОнъ ѣлъ вдохновенно , увлекательно , какимъ - то сладострастіемъ ,

однимъ своимъ энергичнымъ видомъ возбуждая у всѣхъ аппетитъ , застав
хяя поспѣвать за собой .
Но поспѣть было трудно .
Руки его дрожали отъ волненія , глаза возбужденно сверкали , на

щекахъ заигралъ румянецъ .
Ложка эгоистично ловила ему весь жиръ съ поверхности щей , обижая

остальныхъ огарковъ .
Онъ ѣлъ ...

поли

мы

А чтобы охарактеризировать интеллектуальное и моральное

молодечество своихъ героевъ , г. Скиталецъ н
е находить ничего

лучше репликъ съ хоромъ в
ъ

родѣ нижеслѣдующаго :

Огарки рятали ...

Сами виноваты ! —смъясь , говорила Павлиха : -рази можно
цейскихъ бить ?

Толстый повернулся къ ней , ловко расшаркался и галантно произнесъ .

пріятнымъ теноромъ :

Достохвальная Прасковь Пална ! увѣряю васъ , ихъ не били !

Мы только загнули имъ сак - са - у - ла !

Хо -хо -хо !

У строили на лужайкѣ дѣтскій крикъ ...

Хо -хо -хо !

Выпили — средне !

Хо -хо -хо !

Въ головѣ у насъ былъ медвѣдь ...

Хо -хо -хо !

Ну , и попали въ префектуру !

Хо -хо -хо !

Компанія покатывалась со смѣху надъ каждымъ изъ его словечекъ .

Для совершенной ж
е

обаятельности огарковъ , г. Скиталецъ .

заставляетъ бывшаго студента , выгнаннаго изъ всѣхъ ( на мень
шемъ авторъ н

е

могъ помириться ) университетовъ , совершить два
логически неожиданныхъ обстоятельства :

1 ) отправиться н
а

переговоры объ урокѣ в
ъ
«аристократиче

ское семейство » — в
ъ

« чистой парусиновой блузѣ » , опоркахъ , в
ы

чищенныхъ ваксой , и чистыхъ ж
е

портянкахъ и отказаться отъ
соблазнительныхъ условій (сто рублей в

ъ мѣсяцъ ) только потому ,

что отъ него потребовали , чтобы онъ к
ъ

обѣду выходилъ в
о

фракѣ .

( Аристократическое семейство , по удостовѣренію г. Скитальца , ничего

н
е

имѣло противъ опорковъ его героя — самъ г. Скиталецъ , съ своей

стороны , находить , что Толстый , въ описанномъ нярядѣ , имѣлъ даже

внушительный видъ , — но наотрѣзъ отказалось примириться съ .

отсутствіемъ н
а

немъ фрака в
о

время обѣда . Въ свою очередь ,

Толстый такъ ж
е

наотрѣзъ отказался быть в
о время обѣда в
ъ

положении человѣка безъ фиговаго листка , п
о

его выраженію . Такъ
дѣло объ урокѣ н

а

лѣто в
ъ

родовомъ имѣніи , совсѣмъ было уже
налаженное , и рухнуло ;

2 ) принять участие в
ъ журфиксѣ у мѣстнаго « либерального

дѣятеля » . Здѣсь онъ был отрекомендованъ своимъ спутником ,
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И

пьянымъ мѣстнымъ литераторомъ , какъ « петербургскій фельето

інистъ » , не желающій нарушить свое блестящее инкогнито . Какъ

ни трудно было это сдѣлать въ до -свободное время русской журна

листики , когда « петербургскихъ фельетонистовь » было очень не

много , огарку г. Скитальца удается сохранить свое инкогнито такъ
же , какъ удается и очаровать мѣстное «Высшее интеллигентное

общество » ( ироническiя кавычки у автора ), къ которому Толстый

Отнесся «съ милой любезностью путешествующей знаменитости » и

подарилъ блестящей рѣчью о грядущемъ пришестви въ жизнь

огарковъ , которые стануть хозяевами ея . Самая рѣчь авторомъ не

приводится ; приводится только содерженіе ея и констатируется ,

что присутствовавшіе на журфиксѣ (дамы—въ свѣтлыхъ платьяхъ ,
а мужчины —въ мундирахъ , блиставшихъ шить емъ ) , несмотря на
отрицательное отношение къ огаркамъ (босякамъ ? ) , покрыли ее

дружными аплодисментами .

Воть на основании этихъ - то данныхъ предварительнаго изобра
женія , читатель приглашается повѣрить въ правильность по

правки г. Скитальца къ представленію о недавнемъ прошломъ

русской жизни , --приглашается повѣрить , что счастье Россін было
Bь томъ , что , кромѣ босяковъ и интеллигенціи , супществовали еще

и его « огарки », которые не были ни босяками , ни «интеллиген

ціей » —въ кавычкахъ , к которые взяли на себя , въ промежуткахъ

между ѣдой и выпивками , досконально изображенными въ « Огар
кахъ » , подготовить событія 1905 года . Читатель , однако , предпо
челъ бы , чтобы въ «Огаркахъ » было какъ разъ наобороть: доско

нально изображалось подготовленіе 1905 г. и голословно утвержда
лось бы , что « огарки » могли сладострастно фсть и съ нетерпѣніемъ

дожидаться своей очереди выпить водки . Быть можетъ , г. Скиталецъ

опирался на какое-нибудь живые факты дѣйствительности . Тѣмъ

грустнѣе результать , что эти факты въ грубо -размашистомъ изобра
женіи г. Скитальца превратились въ неискусные , неинтересные и

неправдоподобные анекдоты . И тѣмъ грустнѣе этотъ результатъ ,
что авторомъ такой грубой въ художественномъ отношении вещи ,

какъ «Огарки » , является тотъ же самый г. Скиталецъ , который въ
«Полевомъ судѣ » остановилъ читателя какъ разъ обратными чер
тами творчества : мягкостью красокъ и гармоніей между замысломъ

и исполненіемъ . Хотѣлось бы думать , что «Огарки » , это —просто

ложный шагъ г. Скитальца -беллетриста въ сторону г. Скитальца—
стихотворца .

VІ .

Упомянемъ еще объ одной литературной новинкѣ, интересной
и по темѣ , и по личности автора , и къ тому же касающейся во
просовъ , о которыхъ намъ уже приходилось говорить на страни

цахъ «Русскаго Богатства » . Мы говоримъ объ этюдѣ г. Плеханова ,
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представляющемъ попытку дать посмертную оцѣнку Ибсена * ),

какъ художника , съ точки зрѣнія политическихъ доктринъ . Если бы

мы не боялись впасть въ рѣзкость , мы сказали бы , что всякая попытка
опредѣлить политической символъ вѣры Ибсена похожа на попытку
Чириковскаго героя заставить своего сосѣда кашлянуть одинъ разъ,

если онъ «с.-р. » , и два раза , если онъ «с.-д. » . Авторъ этюда « Ген
рикъ Ибсенъ » интересуется , конечно , главнымъ образомъ , вопро
сомъ о двукратномъ кашлѣ Ибсена . Этюдъ г. Плеханова еще не

конченъ : онъ обѣщаетъ его пополнить объясненіемъ , «какимъ обра

зомъ мастеромъ драмы въ современной всемірной литературѣ могъ ** )
сдѣлаться представитель одной изъ самыхъ неразвитыхъ (эконо

мически) европейскихъ странъ » . Тѣмъ не менѣе , этюдъ г. Плеха
нова и въ его не конченномъ видѣ достаточно свидѣтельствуетъ о

тѣхъ несерьезныхъ результатахъ , къ которымъ мoжeть привести

серьезная оцѣнка Ибсена на основании общаго уровня капитали

стическаго строя въ странѣ писателя и въ странахъ его читателеії .

По г. Плеханову Ибсенъ думалъ такъ, какъ думалъ , а не иначе
только потому , что родился въ такой мелко -буржуазной странѣ ,

какъ Норвегія . За отсутствіемъ въ Норвегіи влiятельнаго рабочаго
класса , Ибсенъ могъ только ненавидѣть — и геніально ненавидѣть ,

по признанію г. Плеханова - убожество жизни влiятельныхъ классовъ

его родины , но ему не на кого было возложить свои соціальныя на
дежды , свою вѣру въ будущее человѣчества . Отсюда — индивидуа
лизмъ Ибсена , отсюда его упорное изучение личности , а не коллектива .
Отсюда , за неимѣніемъ естественныхъ апостоловъ новой кизни вь

лицѣ рабочаго класса , невозможность довѣрить свои идеалы тому или
иному конкретному герою въ пьесахъ Ибсена : отсюда символизм " ь

Ибсена .-Не трудно видѣть , насколько все это не правдоподобно . Если
индивидуализмъ можетъ вырасти только въ мелко буржуазной странѣ ,

то какъ могъ появиться Ничше въ Германии , отнюдь не мелко -бур
жуазной ? Если символизмъ Ибсена имѣетъ источникомъ слабое раз
витіе крупной промышленности в Норвегіи , то откуда этотъ боевой

символизмъ хотя бы у бельгійца Верхарна ? Этихъ двухъ данныхъ,
на нашъ взглядъ , вполнѣ достаточно для того , чтобы сдѣлать по

нятнымъ Ибсена , какъ Ибсена , внѣ прокрустова ложа гипотезы
г. Плеханова , невыгодно отразившейся , прежде всего , на цѣнности

критическихъ анализовъ автора . Передъ его глазами Ибсень

психологъ , а онъ видитъ передъ собой художника публициста : съ

нимъ полемизируетъ и его уличаетъ въ сбивчивости общественно

политическаго содержанія пьесъ . Такъ , символическаго Бранда.
г. Плехановъ упрекаетъ въ томъ , что Брандъ зоветъ за собою

массу , не указывая никакихъ руководящихъ идеаловъ спеціально

2

2

* ) Какъ на курьезъ укажемъ , что этюдъ , написанный по случаю смерті
Ибсена , украшенъ портретомъ ..

.

г. Плеханова !

** ) Курсивъ принадлежитъ намы .
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политическаго характера , упуская изъ виду , что цѣлью Ибсена была
не проповѣдь тѣхъ или иныхъ доктринъ , а только протестъ противъ
половинчатости , противъ духа компромисса , въ чемъ бы онъ ни
выражался , какому бы Богу-ни служить . Точно такъ же , ана
лизируя «Женщину съ моря » , съ точки зрѣнія женской эманси -
пацій , г. Плехановъ не замѣчаетъ , что женскій полъ героини въ
данном случаѣ такая же случайность , какъ и священничество
Бранда , и что въ драмѣ Ибсена рѣчь идетъ о значеніи для чело
вѣка чувства внутренней свободы и самоопредѣленія , какого бы пола
онъ ни быль .

А. Е. Рѣдько .

Новыя книги .
с . Я. Надсонъ . Стихотворенія . Изданіе двадцать второе . Спб .

1906 .

19 января 1907 года истекаетъ двадцатилѣтіе со дня безвре

менной кончины послѣдняго изъ русскихъ поэтовъ , отмѣченнаго
печатью высокаго дарованiя и сумѣвшаго « ударить по сердцамъ

съ невѣдомою силой » ... Двадцать лѣтъ и в
ъ

обыкновенное время

срокъ немалый для литературной ( какъ , впрочемъ , и всякой дру

гой ) извѣстности . Н
о

в
ъ

жизни русскаго общества эт
о

были годы
далеко н

е обыкновеннаго содержания и значенія . Сколько идейныхъ

теченій и настроеній успѣло в
о

продолженіе ихъ смѣниться ! Сколько

надеждъ отцвѣло и огней догорѣлони зажглось новыхъ ! А по
слѣднія пять лѣтъ ? Этотъ грозный и значительный моментъ , пе

реживаемый нами сейчасъ , когда вся страна заливается кровью ,

обвѣянная бурнымъ дыханіемъ революцій ? ..

Спеціально книжный рынокъ , п
о

общему признанію , нахо

дится в
ъ настоящее время в
ъ

періодѣ небывалаго кризиса . Спер

в
а — угнетающая впечатлѣнія войны ; потомъ — бурный приливъ

освободительного движенія ; появленіе н
а

свѣтъ огромной брошюр

ной литературы , посвященной соціально -политическимъ вопросамъ

и сильно уменьшившей спросъ н
а

толстыя книги вообще , худо
жественныя в

ъ

особенности ; забастовки , карательныя экспедиции ,

массовые аресты и высылки , частыя закрытiя книжныхъ складовъ

и издательскихъ фирмъ ; наконецъ , замѣтное обѣдненіе средняго

читателя— все это н
е

могло , казалось б
ы
, благоприятствовать про

долженію того головокружительного успѣха , которымъ книга Над
сона пользовалась непрерывно въ теченіе пятнадцати лѣтъ . Къ

маю 1900 года было распрода уже семнадцать изданій , въ к
о

—


