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Для личныхъ переговоровъ, пріема и выдачи рукописей редак-

ція «Русской Мысли» открыта по средамъ и субботамъ отъ

1—3 час. дня.

Непринятая редакціей рукописи хранятся въ теченіе 6 мѣсяцевъ со дня

отправки извѣщенія автору, а по истеченіи этого срока уничтожаются.



Изъ дневника журналиста.

і.

Декаденты и сознаніе.

Бердяевъ— слишкомъ серезный писатель для того, чтобы разбирать и

оцѣнивать только что вышедшую его книгу «Новое религіозное сознаніе и

общественность» на нѣсколькихъ страницахъ.Ей нужно посвятить цѣлую

статью. Въ данный моментъ мнѣ хочется только отмѣтить интересное

отношеніе декадентовъи «декадентскойпрессы» къ Бердяеву и его мыелямъ.

На этомъ частномъпримѣрѣ легко увидѣть и общее отношение декаден-

товъ къ мысли, а можетъ быть даже ихъ отношеніе и къ искусству.

Что къ мысли наши художественные(декадентскіе) журналы относятся

отрицательно—ясно видно изъ того, что они ее тщательно обѣгаютъ.

Бердяевъ чуждъ и враждебенъ имъ какъ разъ съ этой стороны. «Пере-
валъэ предоставилъоднажды свои страницысамомуБердяеву, но это была

статья «всетаки о полѣ», да и то въ концѣ-концовъ оказалось, что

статья Бердяева и «Перевалъ» остались раздѣленными, какъ вода и масло.

Въ другихъ журналахъ еще хуже: говорить о мысляхъ, о вопросахъ, за-

тронутыхъ Бердяевымъ— вовсе запрещается. Не въ направленіи.

Но случилось однажды лѣтомъ, что редакторъсамаго«направленскаго»

журнала не остерегся,—и проскочила любопытная замѣточка о Бердяевѣ

и объ искусствѣ. Критикъ неизвѣстный и, по веѣмъ видимостямъ, прозе-

литъ своего «направленія». Но тѣмъ интереснѣе. Новообращенные очень

горячи и, по неопытности, по самому усердію, часто обнаружпваютъто,

что болѣе опытные скрываютъ. Таковъ и нашъ критикъ, — г. Эллисъ
изъ Вѣсовъ, только что посвященный, весь горящій, «жрецъ» искусства.

Г. Эллисъ нарушилъ молчаніе, хранимоедекадентамиобъ извѣстныхъ

движеніяхъ мысли вообще, и о Бердяевѣ въ частности.Онъ напалъ на

Бердяева за его статью о декадентствѣ и общественности,напечатанную

въ Русской Мысли (Ш 7).

Обстоятельство это, съ перваго взгляда, кажется чрезвычайно мало-

важаымъ. Неизвѣстный рецензентъвъ непопулярномъжурналѣ напиеалъ
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нѣсколько опрометчивыхъ страничекъ. Да и стоить ли вообще интересо-

ваться, какъ къ чему относятся наши новѣишіе поклонники искусства?

А пожалуй, и стоить. Наша художественнаялитературавъ послѣднее

время сильно выдвинулась, раздѣлилась на особыя теченія, направленія;

каждое изъ нихъ, такъ или иначе, претендуетъна свою идеологію. На-

правленіе, къ которому принадлежитъг. Эллисъ, какъ ближайшій сотруд-

никъ московскихъ Вѣсовъ, считаетсянаиболѣе серьезнымъ, представители

его считаютъсебя самыми «новыми» и очень искренно борются съ раз-

ными другими литературнымитеченьицами:съ такъ называемыми«мисти-

ческими анархистами», съ оргіастами, съ діонисіанцами и проч. Въ ихъ

общей защитѣ историческихъи культурныхъ устоевъ искусства есть, ко-

нечно, своя, вѣчная, правда. Но вѣдь это—ихъ отношеніе къ прошлому.

А каковъ же ихъ взглядъ на настоящее и будущее, гдѣ ихъ движеніе, въ

чемъ ихъ идеологія и ея новизна?

Посмотримъ, чтб открываетъ намъ г. Эллисъ, этотъ влюбленный и

пылкій рыцарь, сражаясь съ Бердяевымъ. Прежде всего онъ объявляетъ

истину, что «искусство должно быть свободно». Признаюсь, это меня по-

разило. Неужели г. Эллисъ думаетъ, что убилъ Бердяева и открылъ но-

вые горизонты подписчикамъВѣсовъ? Всѣ это знаютъ объ искусствѣ, и

Бердяевъ вмѣстѣ со всѣми; неужели г. Эллисъ до сихъ поръ этого не

зналъ? Бердяевъ не говорить, что «искусство свободно», но вѣдь не гово-

рить же изо дня въ день и по всякому поводу о томъ, что небо голубое,

а вода мокрая: это само собой разумѣется. Ж дадѣе г. Эллисъ тревожить

старые призраки, выдвигая утвержденіе, что искусство есть «самоцѣль»,

«искусство для искусства», между тѣмъ какъ Бердяевъ, будто бы.дѣлаетъ

это божество «средствомъ». Еще немного—и г.Эллисъ воскресилъ бы пе-

редъ нами всѣ животрепещущіе вопросы конца прошлаго столѣтія. Неужели

съ тѣхъ поръ ничего не произошло, никто ничего не творилъ и ни о чемъ

не думалъ, неужели опять вытаскивать полинявшее знамя и тѣми же сло-

вами защищать «свободное искусство—для искусства?»

Нѣтъ, дѣло проще: г. Эллисъ говорить мимо Бердяева; Бердяевъ объ

одномъ, а г. Эллисъ совсѣмъ о другомъ, о своемъ.

Если бы г. Эллисъ не быль ослѣпленъ своимъ «направленіемъ», и

если бы направленіе это не было чуждо мыслямъ вообще и бердяевскимъ

въ частности,— онъ, конечно, нашелъ бы у Бердяева другой, болѣе лю-

бопытный матеріалъ для спора. И не испугался бы, какъ ребенокъ, слова

«средство», до котораго «низводить» Бердяевъ искусство. Вѣдь не съ

одной, а съ очень многихъ точекъ зрѣнія искусство не можетъ быть

названо иначе, какъ «средствомъ»; и если это «низводить» искусство, то

лишь въ глазахъ прямого идолопоклонника, а ихъ все меньше и меньше.

Даже не касаясь соотношеній между религіей, понятіемъ мірообъемдю-

щимъ, и искусствомъ, понятіемъ въ міръ входящимъ,— можно установить,

что искусство не болѣе и не менѣе какъ «средство». Не одно ли оно изъ

«средствъ» выявденія связи личности съ ніромъ?Не одно ли изъ средствъ
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вопяощенія реальнаго соприкасанія нуменальнаго и феноменальней» въ

человѣчествѣ? Оно— цвѣтокъ, одинъ изъ многихъ цвѣтовъ земли, который
мы растимъ; мы пользуемся искусствомъкакъ средствомъ,чтобы двинуть

ыіръ дальше, все дальше, къ послѣдней цѣли. Понятіе «творчества», ко-

торое шире «искусства»,—даже оно съ правомъ можетъ быть названо

«средствомъ», если только мы остережемсяпризнать цѣлью состояніе міра
въ каждый данный моментъ, признать цѣль уже достигнутой,то-есть

утвердить «безконечный прогрессъ», «дурную безконечность». Бердяевъ,
очевидно, не могъ остановиться на дурной безконечности, но г. Эллисъ
и до нея не доходить: онъ просто требуетъ, чтобы вся многообразная
тварь міра избрала изъ своей среды одну и поклонилась ей. Вѣдь «искус-
ство»— въ высшей степенитварь,— съ этииъ врядъ ли будетъ спорить

г. Эллисъ. Тутъ и обнаруживается глубочайшій абсурдъ всякаго идоло-

поклонства: понятіе Бога, каковъ бы этотъ Богъ ни быль, прежде всего

понятіе творящаго въ противоположность творимому. Ставя тварь на

мѣсто Божіе,—мы непремѣнно, хотя бы и безсознательно, теряемъ: или

понятіе Бога, или понятіе твари. То-есть, въ сущности,одинаково теряемъ

оба понятія, потому что какой же Богъ безъ твари, какая же тварь

безъ Бога?
Но, можетъ быть, впрочемъ, мы не поняли г. Эллиса? Можетъ быть,

онъ вовсе не требуетъ приматадля искусства съ подчиненіемъ ему всего

остального, вплоть до личности, и называетъ искусство самоцѣльнымъ

лишь въ смыслѣ его автономичности,причемъ готовь признатьсущество-

вате рядомъ и другихъ, столь же автономныхъ и самоцѣльныхъ явленій?
Это было бы ужъ лучше, съ этой стороны искусство можетъ быть
названо и цѣлью; но всетаки отнюдь не только цѣлью, а и цѣлью, и

средствомъ. Такъ же, какъ личность можно, разсматривая ее, признать и

цѣлью и средствомъ въ одно время. Но тогда почему же всетаки возму-

щаться словомъ «средство?» Бердяевъ вполнѣ законно употребить его,

говоря объ искусствѣ. Если же г. Эллисъ, признавая сосуществованіе

многихъ самоцѣльныхъ явленій, возводить ихъ автономичность до абсо-
люта, то-есть отрицаетъединую послѣднюю цѣль, по отношенію къ ко-

торой эти явленія и могутъ быть названы средствами— онъ тѣмъ самымъ

разрушаетъ всякую реальную и мысленную міровую связь, разрушаетъ

всякое понятіе о міровомъ цѣломъ.

Таково міросозерцаніе новыхъ противниковъ Бердяева; надо сознать-

ся,—оно сильно сближаетъихъ съ тѣми же «мистическимианархистами».

Да, если искусство никогда, ни въ какомъ соотношеніи, не «средство»—

то этимъ утверждается: либо устарѣвшее, надоѣвшее, слабо-философское,

обожествленіе, оббженіе искусства, примитивноеидолопоклонствобывшихъ
«эстетовъ» и «декадентовъ»,— либо не менѣе произвольное, не менѣе не-

додуманное, хотя гораздо бодѣе претенціозное міросозерцаніе «мистиче-

скаго анархизма»,разрывающее міръ, вопреки всякой реальности,на части,

то-есть очень опредѣленно міръ (вмѣстѣ еъ искусствоиъ)уничтожающее.
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Всѣ слова о іинамикѣ звучать противорѣчіемъ внутри глубоко статиче-

скаго круга этихъ идей.

Совершенно такъ же, какъ г. Эллисъ, возражалъ бы Бердяеву и на-

стоящій «мистическій анархиста».Такъ же упрекалъ бы его въ непониманін

«свободнаго искусства» и такъ же пригрозилъ бы ему въ концѣ-концовъ

«клерикализмомъ». «Догматизнъ» и, для усиленія дѣйствія,«клерикализмъ»—

это излюбленныежупелы нашего времени; ими стараютсязапугать непо-

корныхъ. Не могу, впрочемъ, не замѣтить, что слово «догматизмъ» стало

у насъи вообще словомъ очень туманнымъ,понятіемъ очень растяжимымъи

неопредѣленнымъ. Выясненіемъ, что такое«догма» и «догматизмъ»— заняты

теперь наиболѣе острые философскіе умы въ Европѣ. Замѣчательна, ме-

жду прочпмъ, книга Ье Коу: «БоріеБ еі сгШдие», этого тончайшагои, въ

смыслѣ клерикализма, коварнѣйшаго философа... Наши правовѣрные по-

клонники искусства, вродѣ г. Эллиса, или «мистическіе анархисты»— фи-

лософіей, конечно, не занимаются,да и употребляютъслово «догматизмъ»

самымъ грубымъ образомъ, грубо смѣшивая съ «клерикализмомъ»... Мнѣ

только казалось необходимымъ отмѣтить,что есть дѣйствительно опасныя

слова, значеніе которыхъ было бы очень важно когда-нибудь выяснить.

Заговоривъ объ опасностисловъ—хочу перейти прямо къ Бердяеву,

оставить г. Эллиса. Да и что его еще тревожить? Онъ открылъ намъвсе,

что зналъ и знаетъ. Во всей его статьѣ, кромѣ вышеприведенныхъ«обли-

ченій» Бердяева и утвержденій, что «искусство»— цѣль, искусстводолжно

быть свободно» и т. п.— ничего нѣтъ. Къ сознанію, какъ къ бердяев-

скому, «религіозному», такъ и вообще ко всякому, г. Эллисъ, подобно

своимъ единомышленникамъ,не выразилъ никакого отношенія. Отношеніе

же его къ искусству оказалось не только общеизвѣстнымъ, но дажепочти

забытымъ, какъ забываются картинки дѣтской азбуки. Мы лишь изъ до-

бросовѣстности пытались построить на этихъбанальностяхъкакое-нибудь,

хоть ошибочное, міросозерцаніе. Вѣроятнѣе же всего, что у г. Эллиса и

у представителейего направленія вовсе нѣтъ никакого міросозерцанія:

они считаютъ, что это совершенно лишнее для людей «чистаго, истиннаго
искусства».

А Бердяева, при всей моей къ нему любви и уваженіи, мнѣ хочется

упрекнуть за неосторожное обращеніе со словами. Уже не говоря о его

терминахъ «мистическій реализмъ», «неохристіанство» и пр.—какъ опасно

излюбленное имъ слово— «теократія!» Въ утвержденіи «теократіи» Бер-

дяеву грозить опасность внѣшне слиться, смѣшаться уже не съ кучкой

маловѣдомыхъ міру, захудалыхъ «мистическихъ анархистовъ» (съ кото-

рыми онъ смѣшивается свомъ «мистическимъреализмомъ»)— нѣтъ, но съ

группой людей болѣе значительныхъ и страшныхъ... Мнѣ психологически

понятна угроза «клерикализмомъ», которую г. Эллисъ бросаетъ Бердяеву

въ концѣ своей замѣтки: г. Эллисъ видитъ дѣло привычно, грубо,— по-

нимаетъего,кака всѣ,

«Теократія»— въ точномъ смыслѣ «Боговластіе». Что же такое «бого-
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властіе?» Это значить (въ реально-историческомъпониманіи)— власть

людей, поставленныхъ, помазанныхъна то Богомъ. Въ этомъ, повторяю,

только въ этомъ смыслѣ понималось доселѣ слово «теократія», и только

такою она была намъ показана въ исторіи. Чтобы съ правомъ употреблять
это слово въ иномъ значеніи,—(какъ, я думаю, употребляетъ его Бер-
дяевъ)— ему нужно бы не десять статей, а десять томовъ написать о

теократіи. Да и этого, пожалуй, недостаточно;надо, пожалуй, теократію не

доказывать, а показывать; надо ее, новую, сдѣлать такой же реальной,

какой была сдѣлана старая въ исторіи.
А пока для этого не пришелъ срокъ— нельзя съ легкостью подъ ста-

рое слово подставлять новое попятіе. Надѣяться тута избѣжать недоразу-

мѣній— это просто значить не считаться съ реальностью. А Бердяевъ,
конечно, хочетъ считаться съ реальностью,иначе не отстаивалъбы реаль-

ности и въ мистикѣ.

Мистика! Вотъ тоже слово, которое теперь повторяетъ каждый, и каж-

дый вкладываетъ въ него свое содержаніе. Такъ оно стало обычно, что

звучитъ прямой непонятностью...

Мнѣ кажется (да простить мнѣ философъ наивную смѣлость моихъ

опредѣденій),— что мистикасуществуетареально лишь тогда, когда она

уже заключенавъ реальный кругъ религіи. Такъ что собственно «мис-

тики», какъ чего-то отдѣльнаго, и не существуета; есть слово— безъ

понятія, слово, которое нѣтъ нужды и употреблять. Бердяевъ борется,

конечно, за эту настоящую мистику противъ пустого мѣста. Зачѣмъ же

онъ говорить о «мистикѣ», а не прямо только о религіи, одно изъ свойствъ

которой— мистика?
У Бердяева много тактическихъ ошибокъ: онъ называетъ новое ста-

рымъ словомъ «мистика»,— словомъ изжитымъ, какъ «теократія». Надо
быть смѣлѣе: что-жъ дѣлать? къ действительноймиетикѣ нѣтъ путейче-

резъ то, что мы привыкли называть мистикой.Для чего же мы и устанавли-

ваемъ верхнюю точку, центръ, какъ не для того, чтобы всегда отъ этого

центраискать окружности,идти къ окружности, а не наоборотъ? Увы, они

утѣшающи, наши внѣшнія, скорыя, словесныя соглашенія съ людьми—но

они обманны и никого никуда не двигаютъ, ничего не измѣняютъ, только

запутываютъ; отъ нихъ надо умѣть отказываться.

Можно подумать, однако, что я дѣлаюсь врагомъ словъ и проповѣдую

молчаніе. Да, я врагъ легкаго отношенія къ словамъ; но именно потому,

что я—убѣжденный врагъ молчанія; потому что словамъ, рѣчи—этому

необходимому и великому выявленію личности, этому ея воплощенію, ея

реализаціи —я придаю почти несравненноезначеніе. Слова человѣка—не

созерцаніе, и не дѣйствіе: они стоять на рубежѣ между созерцаніѳмъ и

дѣйствіемъ; отъ нихъ въ зависимостиоба: и созерцаніе, и дѣйствіе; въ

этомъ смыслѣ «отъ нихъ оправдаешься и отъ нихъ осудишься». Больше
скажу: если выбирать между двумя опасностями,—опасностью словъ лиш-

нихъ, неосторожныхъ, и опасностьюмолчанія— вторая страшнѣе. Не-бытіе
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всегда страшнѣе бытія. Но этимъ я не хочу пріуменьшнть, затереть всю

значительностьи первой опасности.Не трусость передъ словами я пропо-

вѣдую, но благоговѣйный страхъ въ сознаніи ихъ силы и великой важно-

сти, страхъ, который не долженъ никого останавливатьпередъ рискомъ,

удерживать отъ риска, но долженъ придавать самому риску безкорыстное

и смиренноеблагородство.

Этотъ страхъ, это божественное, непрепобѣдимое «чувство мѣры» —

всегда есть, между прочимъ, и у настоящего«художника». Возвращаясь къ

г. Эллису и декадентамъ,я хочу, чтобъ они вспомнили это,—или поняли

и сознали. И если такой высшій критерій можетъ быть названъ закономъ,

если это одинъ изъ «догматовъ» истиннаго искусства, то не будемъ ли

мы правы, утверждая, что и для искусстванѣтъ полной «свободы»? Нѣтъ

свободы,— -какъ беззаконія?

II.

Толстой и Плехановъ.

Л. Толстой написалъ«Не убій никого». За границейэта статья была

напечатанацѣликомъ, въ русскихъгазетахъсъ пропусками,которые, впро-

чемъ, никому не помѣшали понять ея общій смыслъ.

Да вѣдь онъ и не новъ. Толстой ничего не прибавляетъ къ тому, что

говорить уже много лѣтъ, и, можетъ быть, къ тому (это самое главное),

чтб человѣчество знаетъ давно безъ Толстого, знаета съ незапамятныхъ

временъ. Древній, вѣчный законъ «не убій» не отрицаетъ и Плехановъ,

который однако выступилъ противъ Толстого и его статьи, противъ лѣ-

выхъ газета, .напечатавшихъ ее съ поспѣшностью. Не одинъ Плехановъ

многіе встали тогда на Толстого за его статью, а вѣдь и эти многіе, ко-

нечно, знаютъ, что Толстой правъ; слышали о вѣчности древняго закона

«не убій».

Въ чемъ же дѣло? Значить ли, если правъ Толстой, что неправыупре-

кающие его?

Нѣта, не значить. Они такъ же правы, совершенно такъ же, въ той

же мѣрѣ, какъ правъ Толстой. У Толстого настоящая правда, только не

полная,— половинаправды; у возражающихъ— другая половина.А неправда—

между, неправда въ томъ, что двѣ половины отрицаютъ другъ друга,

враждуюта, считая себя, каждая—цѣлымъ.

Толстой мнѣ страшенъиногда, несмотря на правду его. Толстой такъ

возненавидѣлъ міръ, такъ осудилъ его и, осудивъ, такъ безнадежно бро-

силъ его,— что всякому, кто уходить съ Толстымъ, надо бы умереть отъ

страха за міръ, а остающемусявъ мірѣ, съ міромъ,—умереть отъ страха

за Толстого. Въ самомъ дѣлѣ, что намъ говорить Толстой?

Будьте совершенны. Сію минуту, сейчасъ,всѣ сдѣдайтесь, сразу, вполпѣ

совершенными. «Стоить только сговориться»—и вы все исполните. Вы

можете исполнить, стать въ одинъ мигъ всѣ совершенными, вы только
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не хотите. Это злая воля. Ваша человѣческая злая воля, одна, причиной
тому, что міръ несовершенъ. Вы виноваты во всемъ. Если вы несчастны —

вы наказаны достойно, если кто-нибудь еще счастливь—это обманъ, не-

счастье придетъ. Всѣ осуждены безъ прощенія, потому что могли испра-

виться—и не хотѣли, и такъ и умираютъ несовершенными въ несовершен-

номъ, по ихъ винѣ и злой волѣ, мірѣ.
Толстой, который столько говорилъ намъ о любви,—въ сущности идетъ

тута не только противъ любви, но, можетъ быть, противъ Высшаго Разума,
Высшей Воли—противъ Бога. Вѣдь если «жизнь» есть доетиженіе совер-

шенства во времени, если такова была высшая воля,—Толстой, отрицая

жизнь, исторію, движете къ совершенству —идетъ противъ Бога, въ во-

тораго самъ вѣритъ.

Какъ ногъ онъ не осудить «освободительное движеніе», если онъ осу-

ждаетъ всякое, осуждаетъ все движеніе жизни? Его абсолютная правда—

звѣзда, но онъ не только не указываетъ къ ней путей—онъ не хочетъ,

чтобы къ ней быль путь, онъ не любить ищущихъ пути, не вѣритъ иду-

щимъ. Онъ требуетъ, чтобы всѣ тотчасъ же и сразу очутились на этой

звѣздѣ, а если нѣтъ— то всѣ равны, всѣ одинаково никуда негодны. Про-

пало человѣчество. Насмѣшка —исторія. Какъ были люди злы волей— такъ

и остались. И какія основанія вѣрить, что завтра или послѣзавтра вдрутъ

наступить момента, когда всѣ люди сразу сдѣлаются совершенными, вѣ-

рить, несмотря на длинную цѣпь прошлыхъ безплодныхъ дней? Это могъ

бы развѣ безумецъ. Ужъ, конечно, не Левъ Толстой, уважающій не только

высшій разумъ, но даже простой «здравый смыслъ»,— настаивающій на здра-

вомъ смысдѣ. Толстой— величайшій пессимиста нашего времени. И онъ не

учитель, потому что онъ ничему не учить. Онъ только показываетъ намъ

абсолюта, цѣль, совершенство— и утверждаетъ непереходимую бездну, отде-

ляющую человѣчество отъ этого абсолюта.
Съ высоты абсолюта— всѣ равны. Неразличимы оттѣнки, нѣтъ не только

отдѣльныхъ индивидуальностей, но даже исторической снѣны временъ. Для

утверждающего : «Не убій никого», какъ законъ, которому слишкоиъ давно

надо было исполниться и который не исполнился лишь благодаря злонравію

людскому,— для него какая можетъ быть разница между убійствомъ-казнью
и между убійствомъ-самоубійствомъ революціонера-идеалиста, между убій-

цѳй-воромъ и убійцей по нечаянности? О, конечно, ни налѣйшей. Мало

того: если быть послѣдовательнымъ, то надо признать, что даже будущіе

люди, не убивающіе людей, въ сущности, равны въ глазахъ Толстого лю-

дямъ теперешнимъ; пусть они и животныхъ не будутъ убивать: остаются

растенія, остаются живые организмы, которыхъ убиваета наше тѣдо. А вѣдь

законъ— «не убій никого*. Гдѣ же границы осужденію человѣчества? Нѣтъ

границъ, потому что нѣтъ оттѣнковъ, нѣтъ времени. Для Толстого нѣта

міра становящагося, нѣтъ переходовъ неабсолютнаго въ абсолютное. Есть
проклятый міръ—и одиноко сіяющая надъ нииъ, недостижимая и безпдод-

ная, страшная для него— абсолютная правда. Царство Божіе,— но куда нѣта
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пути лгодямъ, куда всѣ были званы, но званы точно въ насмѣшку, по-

тому что ни одинъ не оказался избраннымъ.

Плехановъ видитъ движеніе жизни. Во имя этого движенія онъ воз-

стаетъ на Толстого— и тутъ онъ правъ. Грубо говоря, Плехановъ при-

знаетъ «тактику» и «практику», тб, отъ чего Толстой навсегдаотвернулъ

лицо. Можно бы взять и другой прпмѣръ,— я беру Плеханова почти слу-

чайно, узко, лишь какъ одного изъ возражавшихъ наданнуюстатьюТол-

стого. Плехановъ видитъ и признаетъобыденную, поступательнуюработу

въ реальной жизни. Я не сужу сейчасъ, вѣрна или невѣрна «тактика»

Плеханова. Это другой вопросъ. Важно отмѣтить, что онъ какую-то так-

тику признаетъ, смотритъ въ жизнь. Тутъ его правда, вѣрнѣе— половина

правды; другая ея половина—у Толстого. Потому что, если Толстой кла-

детъ центръ тяжести въ абсолюта, утверждаетъ цѣль безъ средствъ ея

достиженія, то Плехановъ, съ своей стороны, заботится только о сред-

ствахъ, о двшкеніи...неизвѣстно куда, нензвѣстно къ чему. Можетъ быть,

къ нѣсколышмъ, неопредѣленнымъ, попутнымъ цѣлямъ, во всякомъ случаѣ

не къ абсолютнойцѣли, такъ какъ никакой абсолюта, съ точки зрѣнія

Плеханова, недопустшиъ.

И вотъ, у одного получается безцѣльное движеніе, у другого— недости-

жимая, а потомуненужнаяцѣль. Плехановъсъміромъ,съ человѣчествомъ—

противъ Бога, Толстой со своимъ Богомъ—противъ человѣчества и жизни.

Повторяю, я беру Плеханова очень узко, только въ его протестѣ, дан-

номъ,— противъ данной статьи Толстого. Плехановъ тутахарактерныйвы-
разитель множества, раздѣляющаго, въ общемъ, его міросозерцаніе и пра-

ведно возстающаго на Толстого за его отказъ отъ міра. Обѣ эти силы,

столь противоположный, сходятся лишь въ одномъ: въ полнойбезличности.

Всякое безцѣльное міросозерцаніе— пепремѣнно безлично; человѣческая

личность, какъ абсолютнаямонада, неможетъ существовать для того, кто

признаетълишь общее историческоедвиженіе человѣчества— движеніе для

движенія; поэтому логически внѣличенъ Плехановъ. Но равно внѣличенъ

и Толстой. Вѣдь онъ не видитъ даже разницывременъ,— какъ можетъонъ

отдѣлить одного человѣка отъ другого? Они оба совершаютъ то же дѣй-

ствіе, они одинаково далеки отъ абсолюта.

Меня удивляютъ тѣ, кто удивляется отношенію Толстого къ освободи-

тельному движенію. Онъ измѣнилъ бы себѣ, если бы отнесся къ нему

иначе.А Толстому мѣняться поздно. Не въ упрекъ ему говорю,— а скорѣе

въ упрекъ тѣмъ, кто требуетъ отъ человѣка, давшаго въ своемъ безмѣрно

много, еще чего-то, ему несвойственнагои непосильнаго. При этомъ я

вовсе не хочу сказать, что слѣдуета «забросать цвѣтами Ясную Поляну»

за то, что Толстой далъ намъ такія великія художественныйпроизведенія,

какъ предлагалъ Яблоновскій въ Товартцѣ, возражая на какую-то газет-

ную статью противъ Толстого. Я считаю,что Толстой дѣлаетъ свое вели-

кое дѣло, утверждая съ такой искренностьюи силой вѣчную правду вѣч-

ной цѣли. Онъ не устаетъ повторять «не убій»—и онъ правь. Потому
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адо вѣдь дѣйствительно... убивать нельзя. Ест мы остановился на фор-

мулѣ: человѣку нельзя убивать человѣка,— то ее несомнѣнно принимаетъ

и Плехановъ, онъ ее вскользь и нринядъ въ своей статьѣ... не обративъ,

положимъ, на это особаго вниманія,— ибо тутъ ужъ нѣкая «цѣль», и она

ему органическичужда. Ни Плехановъ, ни Толстой, ушедшіе каждый лишь

въ свое, одинаково не видятъ и не чуютъ страшной, глубоко-реальной,

жизненнойантлноміи, которая такъ частотеперь встаетъвъ душѣ каждаго

человѣка, начинающеговидѣть обѣ правды: и правду жизни, и правду ея

смысла. Убивать нельзя... это вѣчно, это абсолютно, это непереступимо.

Убиваютъ... это переступается,это было, это еще есть. Въ одной и той

же душѣ, смятенной и окрыленной, кричатъ иногда два голоса: «нельзя...

а иожетъ быть, еще надо». Вотъ благодатяаго ужаса, которымъ полно

столкновеніе «нельзя, и надо»— не видятъ ни Толстой, осуждающій всѣхъ

во имя абсолюта,ниПлехановъ, готовый проститьмногое во имя безцѣль-

наго движенія человѣчества. О, слишкомъ я знаю, что никакими словами

нельзя заставить Плеханова повѣрить въ то, во что онъ не вѣритъ, какъ

Толстого— увидѣть то, чего онъ не видитъ. А между тѣмъ это одно, такое

явное для многихъ, могло бы утѣшить Толстого въ его упорномъ одино-

чествѣ. Неужели толстовское «нельзя убивать>—совершенно такой же

внѣшній законъ теперь, какъ и въ тѣ далекія времена, когда онъ былъ

данъ? Неужели трудно прослѣдпть его постепенноеврастаніе въ душу чс-

ловѣческую, увидѣть не внѣшнее, а медленное внутреннее приближеніс

человѣчества къ нему?

Ветхозавѣтный Давидъ, святой и нророкъ, отлично зпавшій этотъ за-

конъ н чтившій Бога, безъ всякихъ сомнѣній перепиливалъоднако тупыми

ішлами тысячи людей. У него въ душѣ было одно: «надо> и ни малѣй-

шаго «нельзя». А маленькій сѣрый человѣчекъ нашихъ дней, президентъ

Фальеръ, менѣе всего святой п даже не занимающійся Богомъ, твердо

милуетъ всѣхъ осужденныхъ на смертнуюказнь, твердо чувствуя, что ужъ

казнить-то навѣрно больше «нельзя», и что касается открытаго, обдуиан-

наго, безцѣльнаго убійства одного—всѣми другими, убійства-казни,— то и

антиноміи уже нѣтъ, не встаетъ рядомъ съ «нельзя» никакое «надо>;

человѣчество, почти все, уже перешло тутъ извѣстную черту.

Было бы ошибкой принять то, что я говорю, за легкомысленныйопти-

мизмъ. Путь человѣчества чѣмъ далѣе, тѣмъ труднѣе. Антиноміп ярче и

мучительнѣе. Но путь, движеніе,— или есть— или нѣтъ. Что-нибудь одно. И

я только говорю, что движеніе, —и движеніе по извѣстному уклону--есть.

Хорошо ли это, или дурно, даже становится ли отъ этого человѣчество

счастливѣе или несчастнѣе —вопросы посторонніе, которые могутъ обсу-

ждаться отдѣльно. Я. ихъ не касаюсь. Я здѣсь утверждаю только факты,

реальность нзмѣненія внутреннпхъ человѣческихъ переживаній. Многія изъ

нихъ еще не воплощены: между осознаннойволей и осуществленіемъ всегда

лежитъ время. Но едва ли какое-нибудь истинноевнутреннеепереживаніе

можетъ остаться внутреннпмъ,не перейтивъ міръ,— въ дѣйствительпость.

11*
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Если бы Толстой, ослѣпленный сіяніемъ своего абсолюта, ногь обернуться
лицомъ къ людямъ, увидѣть нхъ,— онъ никогда не осудилъ бы ихъ огу-
ломъ и, конечно, никогда не осудилъ бы «освободительное движете».
Говоря, повторяя свою вѣчную правду «нельзя убивать никого», онъ все-
таки понялъ бы глубочайшую пропасть, которая отдѣляетъ человѣка-звѣря,
убивающаго въ безуміи, отъ человѣка, убивающаго умирая, въ мукахъ
души между «нельзя— надо», и, наконецъ, этихъ обоихъ— отъ государ-

ственнаго убійства-казни, убѣжденнаго убійвтва многими— одного, безъ иной
цѣли, нежели убійство само по себѣ.

Да, нельзя убивать. Да, убійство нельзя ни оправдать, ни простить.
Но наше ли дѣло осуждать, прощать или оправдывать? Толстой забываетъ,
что и онъ самъ— часть того человѣчества, которое онъ отвергъ. А только

принявъ его «ейчасъ во всемъ его несовершенствѣ, можно его понять,
можно любить и можно повѣрить, что будешь «Царетвіе Божіе» на землѣ.

III.

Острая точна.

Очень много у насъ говорятъ теперь о «иожодежн>. Много, а можетъ

быть, и слишкомъ мало. Болтаютъ скорѣе, а не говорятъ. Передъ литера-
турной молодежью— то преклоняются, то ее осмѣнваютъ. Факгъ, что дѣти
нашего времени внезапно, не по іѣтанъ, не по годамъ,— выросли, не
только въ лнтературѣ, но и во всей жизни, этотъ фактъ или не замѣ-
чаютъ, или его пугаются, кричатъ, бранятся и съ перепугу клевещутъ.
Отцы, впрочемъ, чрезвычайно склонны бояться своихъ дѣтей: трудно ннъ
вглядѣться тутъ объективно, судить безпристрастно. А между тѣмъ вгля-
дываться необходимо. Когда происходите общій переломъ жизни, одна изъ
самыхъ острыхъ его точекъ-въ полосѣ юности. Кто они, какія они, эти
сразу выросшія, среди облонковъ нашего быта, дѣти? Чего они хотятъ,
какіе вопросы ихъ стали мучить, чѣмъ они страдаютъ— и страдаютъ ли?
И смогутъ ли они жить, совершенно оторвавшись отъ прошлаго, одни,

между собой, своимъ собственным* лагеремъ, враждебнымъ лагерю от-

цовъ?
Въ томъ-то вся и трудность, что надо бы раньше всего разбить эту

взаимную враждебность,— а ее, кажется, разбить нельзя. Для этого надо
было бы отцамъ отказаться отъ своей «отцовской» психологіи, а дѣтямъ—
отъ ихъ дѣтской. А это глубокій и общій переворота, и не достигается
онъ еднничнымъ усиліемъ разума. Здѣсь заиѣшано начало внѣразумное,
родовое, начало стихійное и безличное. Дана именно безличность взаим-
ных* отношеній, тогда какъ только отношенія личныя могутъ привести
къ пониманію другъ друга. Спросите любого отца по совѣсти (сейчасъ я
говорю о родныхъ отцахъ и дѣтяхъ), развѣ для него сынъ— личность,

хотя бы только становящаяся? Нѣта, но прежде всего сынъ, и чаще всего
только сынъ. Отецъ можетъ, притворяясь равным, (съ педагогической



ИЗЪ ДНЕВНШП ЖУРНАЛИСТА. 165

цѣлью)— учить сына, но согласится ли онъ, что сынъ кое-что лучше

знаетъ, дальше видитъ и можетъ поучить его? О, никогда. Отцы упрямы,

независимо отъ ихъ типа, т.-е. не соглашаются ли они, запугивая, или

не соглашаются запуганно, какъ старикъ Базаровъ у Тургенева. Въ обоихъ
случаяхъ они ничего отъ сыновей не принннаютъ и ничего не понимаютъ.

Таковы родные отцы. Но развѣ у человѣка, инѣющаго психологію отца

по отношенію къ своимъ дѣтямъ, не вырабатывается эта отцовская пси-

хологія и къ дѣтямъ вообще, къ юности, къ слѣдующему покодѣнію? Не-
премѣнно вырабатывается. Конечно, и «дѣтская» психологія не лучше;

вѣдь и она равно безлична. Виноваты ли въ ней «отцы»—трудно сказать.

Кто виновата? Да и есть ли тута вообще чья-нибудь вина? Не знаю. Я
только нзслѣдую факта,— несомнѣнный, —и его причины.

Плохо, что обѣ стороны винятъ другъ друга. Ужъ лучше бы инь молча

разойтись. Но молча уходята сворѣе дѣти, они свободнѣе, да и молодой

самоувѣренности, иногда опрометчивой, у нихъ больше. Отцы, въ безсиль-

номъ раздраженіи, въ искренней любви своей, можетъ быть,— или отверты-

ваются, или преувеличиваютъ «ужасы» новыхъ взгдядовъ молодежи.

Грубость статьи Меньшикова «Зеленая опасность» безпримѣрна. Но
на то онъ и Меныпиковъ— единственный въ своемъ родѣ. Однако эле-

мента... не то что грубости, а негодующаго страха передъ иными «на-

правлениями» молодежи, страха, сквозящаго и у Меньшикова, встрѣчается
повсюду. Страхъ этота не безоснователенъ... но безплоденъ. Никакая пе-
дагогія, никакое внушеніе, напоминаніе о «вѣчныхъ, привычяыхъ нрав-

ственныхъ законах*» не убѣдита члена общества «Огарковъ» (если такое

существу ета) и не приведетъ его кающагося на грудь отца. По призна-

нно самихъ «дѣтей», проповѣди кончались лишь тѣмъ, что отецъ кричалъ:

«дальтонистъ! Нравственный уродъ!» и хлопалъ дверью. Напрасно только

дѣти жалуются на это, ставятъ отцамъ въ вину: «сердится, не хочетъ

спокойно разсудить, понять»... Не не хочетъ, а не можетъ. И такъ оно и

должно быть. О половой морали, напримѣръ (а это самый острый во-

просъ)—сыну съ отцомъ говорить не то, что «безнравственно», а просто

невозможно; противно это самой природѣ чедовѣческой, ея тоичайшямъ

внутренним* ощущеніямъ.

Одинъ изъ нашихъ глубокихъ «плотоввдцевъ», проникновенный учи-

тель свойствъ рода и пола, В. Розановъ, —замѣчаетъ гдѣ-то, что родовое

чувство— тоже чувство половое, и оно всегда обращено впередъ, никогда

назадъ. Волны рода не текут* вспять. Полъ сына, личный, долженъ быть
отвращенъ отъ отца, сокрыта отъ него, такъ же какъ и отцовскій— отъ

сына. Сынъ и отецъ не могута бесѣдовать о вопросахъ пола и половой

этики, какъ равные, не могута тутъ встрѣчаться диномъ къ лицу: между

ними ужъ есть полъ,—и полъ опредѣленный, законченный, безличный:
родовая связь. Скрѣпляя ихъ—она вмѣстѣ съ тѣмъ устанавливает* между

ними непереступное разстояніе, утверждает* их* взаимное подоженіе— на

близких*, но рваных* ступенях* лгстнвцы.
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О всяких* общеетвахъ «Огарковъ», «Лови момента» и другихъ— мно-

го, конечно, напутано, наплутано и навыдумано: тутъ опять отцовскій
страхъ, а у страха всегда глаза велики. Но несомнѣнно, что перелом*

какой-то совершается, что молодость пашихъ дней, въ громадном* боль-
шинствѣ своем*, ищетъ новыхъ устоевъ внутреннейжизни; а ихъ нельзя

искать без* коренного пересмотрастарыхъ.

Опасны эти пересмотры... о, да. Но неизбѣжны, необходимыи желан-

ны. Для молодежи они тѣмъ опаснѣе, чѣмъ больше она предоставлена

самой себѣ, чѣмъ безнадежнѣе она порываетъ свою связь съ прошяымъ.

А она иногда ее порываетъ всю, отчаявшись сговориться съ «отцами»...

Да зачѣмъ съ ними сговариваться? Учить отцы ничему не могутъ, въ нѣ-

которыхъ вопросахъ нравственностидаже и не должны,— но учиться у

отцовъ, на отцахъ— должно и можно. «Я не пролетарій,— говорит* Бер-
дяевъ въ своей посдѣдней книгѣ,— я дорожу наслѣдствомъ моихъ предков*,

насдѣдствомъ исторіи». Человѣкъ, вступающій въ жизнь и принципіадьно

отказывающійся отъ этого наслѣдства, заранѣе, безъ пересмотра,рѣшаю-

щій, что тамъ нѣтъ ничего для него годнаго,—такой человѣкъ дальше

«пролетарства» въ самомъ дурномъ смысле, даже босячества, внутренияго

хулиганства,—не пойдетъ. Пусть онъ и силенъ, пусть геніаленъ,— не

пойдет*. Онъ безъ корней, и никакой новой жизни ему не создать, да

пожалуй и старой, какъ слѣдуетъ, не разрушить.

Разрывъ съ отцами—еще вовсе не отказъ отъ «прошлаго», и даже отнюдь

не разрывъ непремѣнно со всѣмъ предыдущимъ покодѣніемъ. Молодежь не

можетъ и не должна отказываться отъ живого общенія со своими совре-

менникамитолько потому, что они ихъ старше;нельзя запиратьсявъ себѣ.

Вѣдь иначе выходндо бы, что опредѣленіе личности— ея возраста, или что

вообще никакой «личности» нѣтъ, а есть оеобыя породы людскія, одна

д0 20—24 дѣтъ, другая—свыше. Психологія «отцовъ»—не всеобщая пеи-

ходогія людей, прожившихъ извѣстноеколичество лѣтъ на свѣтѣ. Такъ же,

какъ и «дѣтская»; чѣмъ ярче личность— тѣмъ слабѣе въ ней чувство ро-

довое. Кромѣ того, мнѣ иногда кажется, что между «отцами» и «дѣтьми»

всегда стоитъ, на самомъ передомѣ, какое-то третье поколѣніе. Это люди

промежуточнойступени, люди свободные отъ обоихъ родовыхъ психологій,
не «отцы» и не «дѣти», но одинаково видящіе и тѣхъ и другихъ. Они
есть и въ литературѣ нашихъ дней (Какъ первый попавшійся примѣръ—

приведу Ѳ. Сологуба). Вѣдь литература— кусокъ все той же, сложной,жизни.

Если это «третье» поколѣніе гораздо ближе къ «дѣтямъ», чѣмъ къ отцанъ,

то потому, что съ «отцами» вообще нечего дѣлать, печѣмъ вмѣстѣ зани-

маться: они неподвижны, имѣютъ что имѣютъ, у нихъможно только брать,

а сами они ни съ кѣмъ уже не идутъ.

Моя тема шире литературы. Меня сейчасъзанимаетъдуховная жизпь

общей массы молодежи, а не одно отраженіе ея въ искусствѣ, не художе-

ственноетворчество талаитливыхъ представителейюнаго покодѣнія. Боль-
шинство не пишет*, не печатаетъ,не имѣетъ опредѣленнаго таланта,—
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а вѣдь живут* же они какъ-то, и умирают*, и есть же между ними

общность вопросовъ, къ разрѣшенію которыхъ они какъ-то стремятся, му-

чаются; можетъ быть, съ одинаково новой остротой встаютъпередъними

этивопросы, и чувствуется одинаковая потребностьразрѣшать пхъ сызнова,

по иному, не по-отцовски, а по-своему...

Литература— лишь одна изъ областейдля изслѣдованія. Она помогает*

изслѣдованію, но... надо выбирать изъ нея вещи наименѣе литературный:

онѣ цѣннѣе. Онѣ ближе къ жизни. Онѣ— почти человѣческіе документы,

а это-то въ данном* случаѣ намъ и важно. Блокъ, даже Городецкіи, ихъ

сборники стиховъ—характерны въ своемъ родѣ, но сейчас*памъненужны.

У Городецкаго, помимо таланта, столько еще чистой литературщины, что

до него и не доберешься. На немъ осѣла вся копоть петербургскойлите-

ратурной среды. Леонидъ Андреевъ—и тотъ для даннаго случая интерес-

нѣе. Хотя онъ, въ общемъ, сильно отсталъ отъ наиболѣе острыхъ пере-

живаній молодежи,—но имѣетъ съ нею фактическуюсвязь, и его «худо-

жественный» произведенія, благодаря ихъ оголенности отъ литературы,

ихъ откровенной, естественнойнеискусности—интереснѣе, документальнѣе

Блоковъ и Вячеславовъ Ивановыхъ. А еще интереснѣе— тамъ и сямъ раз-

бросанные отрывки подлинныхъ «рефератовъ» молодежи, безпомощныя,

«понедѣльничныя» статейкивъ «Руси», иногда неумѣло оправленныя въ

литературнуюформу разсказа, «Записки», «Исповѣди», вродѣ недавновы-

шедшей въ Москвѣ книжечки «Антихрист*»... Имен* я не называю, не

въ пменахътутъ дѣло. Важно, что при полной разностиличностейи даже

самых* переживаній —несомнѣнно есть между ними какая-то глубокая

общность. Конечно, если вопросы, которыми заняты теперь люди, начи-

нающіе мыслить и жить,—коренныеи серьезные—то они извѣстны: таких*

вопросовъ немного; они непремѣнно касаютсякоторой-нибудьизъ трехъ,—

если не всѣхъ трехъ,— частей нашего бытія: личности, или пола, или

общественности.Но вопросы эти всегда встаютъ въ новомъ освѣщеніи...

Каждая эпоха имѣла свои рѣшенія, годныя лишь для нея. Слѣдующая

ищетъ своихъ.

Нашъ недавній уклонъ къ индивидуализмунесомнѣнно подготовилъ са-

ныя крайнія и яркія личныя переживания, о какихъ разсказываетъ намъ

хотя бы авторъ девятнадцатилѣтпяго «Антихриста».

— Что мнѣ дѣлать съ собою? Что такое «я?» Я какой-то абсолюта.

Христосъ я или Антихристъ?

Это совсѣмъ не смѣшно. Это— обыкновенно, скажутъ мнѣ. Да; и очень

важно, что это стало обыкновенно. Конечно, и Толстой въ свое время

переживалъ острую внутреннюю трагедію, помышлял* о самоубійствѣ,

спрашивал*, «что же такое я?», говорил*, что жить нельзя, не рѣшивъ

ничего о «я». А потомъ, однако, остался жить, не рѣшивъ или такъ рѣ-

шивъ, что его рѣшеніе теперь никого уже не удовлетворитъ. Но это

былъ Толстой, т. -е. именно не обыкновенный человѣкъ... тогда какъ

авторъ «Антихриста»—самый обычный юноша, изъ десятка, а можетъ
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быть, изъ тысячи... Это я говорю не потому, что знаюего или незнаю-
нѣта, сама книжка кричита объ этомъ, каждая страница ея-ликъ не
одного, а многихъ такихъ же, такъ же томящихся смертнойтоской о себѣ,
о евоемъ «я», о которомъ, «если не рѣшить, что оно такое— жить нельзя».
Герой въ «Запискахъ друга» (Русь)-родной брата Антихристу.«Записки»
эти, конечно, сочинены, друг* вымышлен*, никто не застрѣлился. И всетаки
«сочиненія» никакого нѣтъ, всетаки это подлинный документ*.Искусство
чаще всего говорит* нам* о том*, что «могло бы быть» или «должно бы
быть», но чего, можетъ быть, и нѣтъ; при отсутствіиже искусства— или

ровно ничего нѣтъ, или, въ разсказанномъ,черезъ слова, мы ощущаем*
реальную подлинность бытія. Оно, можетъ, и не должно быть,— но оно
непремѣнно было и есть, сейчасъ,въ эту минуту. Выдуманный «другъ» не-

премѣнно все это пережилъ, продумалъ, и, возможно, въ эту самую ми-
нуту готовить револьверъ, черезъ полчаса застрѣлится. Убивать ему себя,
по. самому ходу переживаній, нѣта никакой логической нужды; но и это
дышит* жизненной, непослѣдовательной правдой: такъ именно бываешь,

но такъ не еочиняютг.

Здѣсь же, кстати, упомянемъ— хотя это и кажется страннымъ,— о
послѣдпей яовѣсти Л. Андреева— «Тьма». Какъ ни «сочиняетъ» этот* очень
способный литератор*— его «документальность» перевѣшиваетъ его та-

лант*. Сочинительство, правда, лишает* героев* Андреева полной реаль-

ности бытія. Мы не вѣримъ, что террорист* сидит* гдѣ-нибудь въ пу-

бличномъ домѣ, и напротивъ вѣримъ, что сейчасъ«другъ» застрѣливается,
а юный «антихриста» кричитъ извозчику: «вези меня къ дѣвкамъ!» Но
голое, психологическоекасанье къ вопросу— у Андреева очень вѣрное, и

опять къ тому же вопросу «о себѣ», о том*, «что я такое» и «что мнѣ
съ собой дѣлать». Хорошій я? Плохой я? Какимъ мнѣ быть? Хорошим*

иди плохим*?
Андреев*, конечно, запуталсявъ собственныхъсѣтяхъ съ первагошага:

онъ не знаета, ни что зоветъ хорошимъ, ни что пдохимъ; взявъ эти по-

нятія очень легкомысленно— онъ рѣшаета, что хорошимъ можно быть,
ставъ пдохимъ. Но вѣдь намъ неинтересныего рѣшенія.

Острота переживаній вопроса «о личности» неизбѣжно толкаета къ

столь же острой постановки и слѣдующаго вопроса: о полѣ. «Я» осло-

жняется; «я» встрѣчается съ «ты». Загадка о внутреннемъсмыслѣ поло-

вой любви и подовыхъ отношеній можетъ вріобрѣсти громаднуюважность.

И мы видимъ, какое значеніе имѣета этота вопросъ въ глазахъмолодежи.

О вопросѣ третьем* и послѣднемъ,— общественном*,— и говорить нечего.

Слишком* врѣзался онъ въ нашу жизнь, слишкомъ ясно для всѣхъ, что

онъ-то ужъ не обходится стороною.
Если бы это были одни разговоры, еслибъ сущность вопросовъ (да и

самаго времени нашего) была такова, что все сводилось бы къ однимъ

философскимъразмышленіямъ и опредѣленіямъ— дѣдо бы, конечно, обсто-
яло иначе. Но это не ори разговоры. Опредѣденіе «что я такое» тот-
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часъ же тянетъ за собою другой вопроеъ: «что мнѣ дѣлать»,то-есть во-
просъ морали, жизненнаго дѣйствія, поведенія. Тройственная мораль: лич-

ная, половая и общественная—немедленно вступает* въ свои права. Жизнь
стучится въ двери кабинета, и волей-неволей каждый«философствующій»—
не философствуетъ отвлеченно.

«Мы не хотинъ ничего принимать безъ провѣрки»,— заявляетъ моло-

дежь. И это очень хорошо, если только это правда, это очень важно, и хотя,

повторяю, страхъ «отцов*» имѣетъ свои основанія, —было бы гораздо

хуже, если бы дѣти соглашались на все «безъ провѣрки».
Программа молодого общества (не знаю, какъ оно велико), намѣчен-

ные вопросы, темы рефератовъ и даже сами рефераты— въ сущности ни-

чего «ужаснаго» не представдяютъ. Напримѣръ, воиросъ о націонализмѣ
только фарисейскому сердцу Меньшикова могъ показаться «предѣдомъ раз-

врата»; вѣдь онъ даже завопилъ: «домъ горита»! Съ его дубровинско-
союзной точки зрѣнія, конечно, «разврата», что «мальчишки» разсужда-

ютъ о націонализмѣ вообще, да еще о Россіи въ частности. А между тѣмъ
сама постановка вопроса у «мальчиковъ» даже и не особенно нова. Къ
рѣшеніямъ окончательным* они не приходят*, но спрашивают*: «не есть

ли назначеніе Россіи —погибнуть, сказав* свое новое слово міру?»
Это лишь одна изъ варіацій опредѣленія Россіи, какъ «народа-бого-

носца». Помнится, не разъ поставленный такимъ образомъ вопроеъ про-

скальзывалъ въ дитературѣ. Самъ Достоевскій могъ бы, пожалуй, счесть

его ересью, но никакъ не развратомъ. Даже если рѣшить этот* вопрос*

утвердительно, то мораль, изъ такого рѣшенія вытекающая, еще не

будет* моралью голаго разрушенія: вѣдь надо же думать и о созданін
«новаго слова», сказав* которое, должна «погибнуть» Россія.

Это частный примѣръ, конечно, но не думаю, чтобы и другіе обще-
ственные вопросы ставились молодыми кружками въ какомъ-нибудь болѣе
«страшвомъ» видѣ... Отношенія пола и семейныя, общепризнанные за-

коны этическіе обсуждаются въ молодыхъ кружкахъ съ наиболыпимъ вни-

маніемъ. Члены ихъ признаются: «что бы мы ни обсуждали, мы всего

чаще сбивались на вопросы половой морали». И прибавляет*, подтверждая

сказанное мною выше: «ужъ объ этомъ-то съ отцомъ никакъ нельзя го-

ворить. Сейчасъ же уйдетъ, хлопнувъ дверью». Да, но неслѣдуетъ за это

осуждать отца, а помнить, что такъ оно и должно быть.
Вопросы половой морали и, тѣсио связанные съ ней, вопросы морали

вообще—самая острая, но, конечно, и самая опасная длямолодежи точка.

Положеніе трудное: ни съ отцами говорить нельзя, ни тѣсно между собою
ничего тутъ рѣшить нельзя. Какъ не придти людямъ, полнымъ юношеской
смѣлости, неустойчивымъ, не имѣющимъ, конечно, даже серьезной фило-
софской подготовки, къ легкому выводу: «не нужно никакой морали». Им*
преподносят* готовые нравственные законы, общіе, большею частью без-
личные, базированные на чувствах* стихійно-родовыхъ, зачастую дѣй-
ствительно непріемлеыых*. На коренной вхъ пересмотр*, на отдѣденіе въ
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них* вѣчнаго отъ ветхаго—не у всѣхъ еще есть силы и средства.Какъ
легко тутъ крикнуть: «долой старую мораль. Не надо никакой морали.

Все позволено!»
«Мы, подростки, страдаем*гипертрофіей послѣдовательности*, чуть-

чуть хвастливо заявляетъ одинъ изъ членовъ молодого кружка. «Можетъ

быть, наша послѣдовательность есть общее свойство молодости, можетъ

быть, она привита математикойи чистыми науками,но во всяком* случаѣ

она спасает*нас* отъ противнаго лицемѣрія н фарисейства».

О, да, спасалабы, существуй она дѣйствительно,— и не только отъ

фарисействаи лицемѣрія (кто сомнѣвается въ искренностибольшинства

молодежи?), а еще отъ многаго и иногаго. Но авторъ приведенной ци-

таты неумышленно льстить себѣ н своимъ единомышленникамъ:послѣдо-

ватедьности-токакъ раз* у них* и нехватаетъ. Вот* это «долой старую

мораль! Не надо никакой морали!»— и оно уже недостаточнопослѣдова-

тельно. Из* того положенія, что плоха, непріемлема старая этива— еще

нельзя вывести, что плоха и непріемлема всякая. Кромѣ того, это про-

извольное, хотя тоже догматическое,отрицаніе напраснопротивополага-

ют* прежнему— всетакиутвержденію. Ни одинъ положительный догмат*,

какъ бы онъ ни былъ старъ, неможетъ быть побѣжденъ голымъ его отри-

цаніемъ. Новый а-морализмъ безсиленъпередъстаройморалью. Онъ ее не

разрушить, даже не поколеблетъ. А-морализмъ, собственно, никакого и

отношенія не имѣетъ къ морали, къ старой, къ новой,— къ какой угодно.

Мораль, въ самомъ точномъсныслѣ, непремѣпно дѣло лично-общественное.

Дѣло отношеній моего «я» съ другими людьми, съ міромъ,— съ «не- я».

Въ какой мѣрѣ преобладаетъначало стихійно-безличное надъ личнымъ въ

старойморали,—это другой вопроеъ. Такъ или иначе,но она не вполнѣ,

не сплошь только безлична. А-морализмъ же вполнѣ и только лнченъ,

безъ потенціи общаго, общности. Формула «все позволено», провозглаше-

ніе «все всѣмъ позволено»—чистѣйшій абсурдъ.Самое слово «позволено»,

(кѣмъ?)—уже не вяжется съ понятіемъ а-морализма.А-морали8мъ, отри-

цая мораль, отрицаетъ, если онъ послѣдователенъ, всякое отношеніе мо-

его «я» къ «не-я», т. -е. отрицаетъ «не-я». А-морализма, въ противо-

положность морализму,не сущеетвуетъ.Есть а-моралисты.Провозглашать,

что «все всѣмъ позволено», въ видѣ «новаго закона», говорить: «пусть

будетъ отнынѣ все всѣмъ позволено»— это значить, въ сущности,играть

на звукахъ. Даже не а-моралистыесть, но а-моралистъ.Свое чувство, или

ощущеніе, или убѣжденіе онъ могъ бы выразить, самое большее, въ та-

кихъ словахъ: «я намѣренъ поступать каждый разъ такъ, какъ на этотъ

разъ мнѣ будетъ хотѣться». И только. Онъ можетъ и этого не объявлять,

совсѣмъ не выражать своего чувства. Никому до него никакого внутрен-

няго дѣла нѣтъ, такъ же какъ и ему нѣтъ ни до кого, даже до рядомъ

стоящаго, другого а-моралиста.

Это самые отвлеченные люди въ мірѣ, а-моралисты.Вступая въ реаль-

ную жизнь, она тотчасъ же сталкиваютсяфактическис* «не-я», котораго
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не признают*, а потому немедленновступаютъвъ компромисс*со своим*

убѣжденіемъ. Измѣняютъ ему, не исполняют* принятаго намѣренія «по-

ступать каждый разъ такъ, какъ захочется». Реальное «не-я» то идѣло

мѣшаетъ, и не только «каждый разъ», а, можетъ быть, из* десяти въ

одинъ едва удается а-моралиступоступить но «хочется». И живет* онъ

всетаки по морали, по какой-то «линіи поведения», не по своей, правда,

но по чужой, а это, пожалуй, еще хуже. Теорія его отвлеченна,къ жпзни

иеприложима,— и онъ живетъ... по случаю. А-моралисту,этомукрайнему,

предѣльному индивидуалисту, чтобы быть до конца посдѣдовательнымъ,

надо застрѣлиться. Вотъ догическій выводъ.

Молодые члены кружка могутъ возразить мнѣ: но мы вовсе не жела-

еиъ доходить до конца. Мы только не хотимъ никакихъ запрещеній, мы

не даемъ никакихъ обѣщаній, но мы желаемъ «ргешіге поіге Ьіеп ой поив

1е ігоиѵопз». Мы согласны жнть «по случаю».

Если такъ—дѣло другое. Но если такъ— не стоило и говорить о по-

слѣдовательности. «Честные», послѣдовательные а-моралистыдолжны, какъ

мы видѣли, неминуемопридти къ самоубійству или къ абсурду. Что же

сказать о «нечестныхъ», о тѣхъ, кто останавливаетсяна полдорогѣ, пспо-

вѣдуя: «поиз ргепопз поіге Ъіеп ой поив 1е ігоиѵопз?» Что— они?

Да они совсѣмъ не а-моралисты. Фактически—это дѣти, вполнѣ похо-

жія на отцовъ, не ушедшія ни на шагь, ни на одну пядь впередъ. Не-

ужели секреть, что лозунгъ, громко произносимыйтеперьдѣтьми «ргепйге

80П Ьіеп» и т. д.—былъ всегда главнымъ—сердечнымъи тайнымъ—лозун-

гом* и «отцовъ»? Они при этомъ морализируютъ, дѣти а-моралнзируютъ,

но не все ли равно? Дѣтн говорятъ, чтб хотят* дѣлать, какъ жить,— отцы

совершенно такъ же дѣлгди и жили, но молчали.

Вся разницакъ этому только и сводится. Было общее староеправило—

скрывать, теперь новое общее правило—не скрывать. И еще надо вник-

нуть въ смыслъ обоихъ правилъ, прежде чѣмъ предпочестькоторое-нибудь.

Вѣчные, истинночеловѣческіе, нравственные законы въ той же мѣрѣ

далеки отъ сознанія дѣтей, какъ были отъ сознанія отцовъ. Ничего но-

ваго дѣти пока не открыли. Но они обнажили старое, тайное. Что это

значить? Лицемѣріе, ложь—разрушевы. Да, но въ старомъ прикрываніи

не было ли, кромѣ дурного лицемѣрія—хорошаго стыда? Не было ли под-

сознательнагочувства, что существуетъ какая-то настоящая нравствен-

ность, истинныеея законы, которым* жизнь не соотвѣтствуетъ? Всеравно

чѣмъ—но надо прикрыть это несоотвѣтствіе, затаить... У дѣтей же нѣтъ

стыда. Значит* ли это, что они не чувствуют* несоотвѣтствія, внутрен-

ней дисгармоніи между своими желаніями и своею жизнью? У них* нѣтъ

стыда. А что, если эта потеря стыда, это обнаженіе и заголеніе,—по-

слѣднее заголеніе покойничков* Достоевскаго въ разсказѣ «Бобокъ»?

«Ахъ, какъ интересно, ахъ, давайте ничего не стыдиться. Когда же

мы начнем* не стыдиться?» Покойничкам* нечего было терять, всеравно
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через* два-три мѣсяца им* предстояло «уснуть» уже навѣки, а «поедѣд-
нимъ мидосердіемъ» они воспользоваться не желали...

Неужели у нашей юности, у новых* а-моралистовъ, у членов* «мо-
лодого кружка»— та же покойницкая психологія? Страшныя мысли...

Но онѣ несправедливы, слава Богу.
Вѣдь самый а-морализмъ— только легкая струя этого теченія. Вѣро-

ятно, въ дитературѣ она ярче, нежели въ самой жизни. Нѣтъ никакихъ
рѣшеній, никакихъ еще отвѣтовъ у молодежи: только вопросы, и вопросы

важные, настоящіе, остро поставленные...

Главнѣйшій признакъ того, что наша молодость дѣйетвительно живетъ,

действительно смотритъ дальше отцовъ н можетъ создать новые устои
жизни, это— ея страданіе. Покойнички въ Бобкѣ нимало не страдали, до
крайности были довольны собою и своимъ положеніемъ. А я врядъ ли
ошибусь, предположивъ, что всѣ, сплошь, за немногими исключеніями, всѣ
выросшія «дѣти» нашихъ дней— переживаютъ безпримѣрно-глубокую тра-

гедію личности; рѣдкая изъ этихъ трагедій видна: сколько ихъ такъ и
кончается въ подпольи! И, конечно, это не только трагедія «о личности»,

это общій трагическій узелъ, завязывающійся пока только въ личности,
и съ которымъ одинокая, не дошедшая до своего полнаго развитія лич-
ность часто не можетъ справиться. Однородное, схожее страданіе у многихъ,
хотя каждый изъ этихъ многихъ еще одинокъ. Подлинное страданіе у автора
«Антихриста», подлинная мука у сочиненнаго, будто бы, студента въ «За-
пискахъ друга». И страданье воистину смертное. «Записки» выдуманы,
студента не застрѣлился... а мы, вотъ, знаемъ же, чувствуемъ, что онъ
вастрѣлился, н сейчасъ стрѣляется, самымъ дѣйстввтельнымъ и реальнымъ

образомъ, въ комнатѣ четвертаго этажа, на Забалканскомъ, ходъ со дво-
ра... И еще кромѣ него, въ Харьковѣ, гимназиста четвертаго класса, сынъ

доітаточныхъ родителей... И еще-да что ихъ называть! Завтра въ газетѣ
прочтемъ краткое сообщеніе, если попадется на глаза.

«А попечитель учебнаго округа даже не знаетъ о невѣроятномъ коли-

чествѣ самоубійствъ среди молодежи». Такой до грубости наивной фразой
обмолвился недавно одинъ изъ членовъ «молодого кружка». Ужъ не иро-

нія ли это? Причемъ тутъ попечитель? Если бы все дѣло было въ томъ,

что педагогическое начальство плохо— то, ей-Богу, не стбидо бы все это
ни серьезнаго вниманія, ни разговоровъ. Оставляю вышеприведенную

фразу на совѣсти автора.

Нъта,дѣло касается не столько министерства народнаго яросвѣщенія,
сколько всѣхъ думающихъ и чувствующихъ людей нашего перелоннаго

времени. Вопросы, которые съ такой мукой, съ такой новой остротой вста-

ютъ передъ молодежью, вѣчные, неразрѣшенные— но непремѣнно разрѣ-
шаемые каждымъ временемъ въ мѣру общаго сознанія. Подрастающее по-

колите, юность, предоставленная себѣ одной, съ ними не справится. Они
ее задавать.
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Гдѣ же люди? Не отцн только, но люди, личности? Чѣмъ они заняты?
Какими «дѣлами»? Внѣшней культурной постепеновщиной? Или безъидей-
ной наукой? Или внѣ-идейной революціей? Или просто спять?

Увы, безумцы! «Домъ горитъ»,но нетотъ,гдѣ жнвутъ молодые, а нхъ.

И даже не горитъ, а тлѣетъ; даже не тлѣетъ, а просто гніетъ. Но рух-

нетъ непремѣнно.
Все, что живетъ внѣ живыхъ мыслей— обречено на разрушеніе, обра-

щено къ прошлому. Внѣ мыслей—или, какъ говорили прежде, внѣ идей,-—
нѣтъ движенія исторіи, движенія истинной культуры.

Страданья, ошибки, борьба юнаго поколѣнія нашего обращены къ бу-
дущему,—потому что это страданья живыхъ людей и трепетъ живыхъ

мыслей.
3. Гиппіусъ.


