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Пролог 

 
Первый раз переступил я порог Публичной библиотеки с трепетом и бла-

гоговением в начале века, в 1901 году, студентом первого курса, еще полный 
живых впечатлений от давнего либерального романа Д. Л. Мордовцева «Знаме-
ния времени», где так часто фигурирует Публичная библиотека с директором ее 
Бычковым. Если бы собрать все то, что написано о нашей Библиотеке в одной 
художественной литературе, получилась бы книга интересная и поучительная, 
ярко рисующая историю нашей общественной жизни, историю борьбы за сво-
боду мысли, в картинах, полных иногда высокого пафоса, иногда глубокого 
трагизма. 

И когда я теперь, через сорок лет после первого посещения, вхожу в серь-
езные залы Рукописного отдела, когда я вижу замечательную фигуру хранителя 
все с той же фамилией Бычкова, которую так хорошо знали наши отцы и деды, 
я каждый раз испытываю особый подъем, ощущаю всю важность вершимого 
здесь дела. Ведь для нас – восточников Рукописный отдел всегда был и остался 
редкой школой; сюда мы робко входили юными студентами, здесь создавались 
наши первые работы, и через десятки лет мы, уже поседев, все продолжали 
приходить сюда учиться со своими учениками и направляли сюда учеников 
своих учеников. 

Среди этих высоких, немного суровых стен зародилось неисчислимое ко-
личество диссертаций, было сделано немало выдающихся научных открытий, 
когда вглядывавшийся в рукопись вдруг откидывался на спинку стула, а в мыс-
лях у него уже оформлялась новая неожиданная идея и он трепетно переживал 
великое счастье ученого – процесс научного творчества, который одинаково 
дорог и тому, кто стоит у реторты в лаборатории, и тому, кто вглядывается 
в строки рукописи на столе. 

Все располагало здесь к работе и как-то сразу окутывало ее атмосферой. 
По временам даже трудно было поверить, что за стеной кипит шумная уличная 
жизнь; здесь тишина, как в хорошей лаборатории. Неустанно пишет «Нестор 
летописец», застывший белой статуей, для которой здесь нашлось такое хоро-
шее место. Тихо движется фигура верного хранителя рукописных сокровищ, 
всегда готового придти на помощь и советом, и справкой; тихо шелестят за 
столами страницы многовековых рукописей и книг. Медленно, шаг за шагом, 
строчка за строчкой творится научная работа, результаты которой выйдут дале-
ко за эти высокие стены, попадут и на шумящие за ними улицы, в листах газет 
и журналов будут разнесены по всей стране, станут на полки среди книг Пуб-
личной библиотеки. 

Проходят года, меняются поколения ученых, но работа здесь идет, не ос-
танавливаясь. И по-прежнему, как spiritus movens Рукописного отдела, тихо 



движется замечательная фигура хранителя, при жизни перешедшего уже в ис-
торию и легенду. Редкая юбилейная дата, как прожектором, неожиданно осве-
тит пройденный путь и тогда ярко встает все то, что сделал Иван Афанасьевич 
и для своей страны, и для науки, и для всех ученых. Однако этот прожектор 
бросает лучи и на страницы нашей жизни и на листы тех рукописей, что оста-
вили в ней неизгладимый след… 

 
1. 

Совсем молодым магистрантом, только что кончившим университет, си-
жу я в Рукописном отделе. Передо мной на столе пять листков пергамена – все, 
что осталось от большой когда-то рукописи. Но эти листки и теперь бесценны. 
«Из коллекции Тишендорфа», – многозначительно прошептал Иван Афанасье-
вич, принеся их откуда-то из таинственных сокровищниц Отдела. С особым 
чувством рассматриваю я их. «Писано в 272 году по годам арабов», – стоит в 
конце: рукопись на тысячу лет старше меня. Я вчитываюсь в этот апокриф, где 
Сатана беседует со Смертью; я чувствую, почему церковь не включила его в 
свой канон – слишком ярко отражены в нем человеческие чувства, не так, как 
подобает по уставу монахам. Подпись обстоятельна: «Писал этот список Авва 
Антоний багдадский в монастыре святого Саввы, а просил его написать Авва 
Исаак для горы Синая». И сквозь эти строки, как живых, вижу я отшельников, 
точно сошедших со страниц апологов Лескова. Их разделяет пустыня, но она не 
может прервать дружеского обмена литературой; дикие бедуинские племена не 
в силах закрыть дорогу рукописи, и она свершает свой путь из Палестины на 
Синай. 

Через год я сам бродил уже около Мертвого моря и ночевал в монастыре 
святого Саввы. Толпа образов окружила меня. Вспоминалась поэма Алексея 
Толстого «Иоанн Дамаскин» – ведь здесь Дамаскин посадил пальму и потомок 
ее, единственный в этой местности, и теперь осеняет небольшую площадку. 
Может быть под этой пальмой «Авва Антоний багдадский» и писал в 885 году 
рукопись, конец которой бережно хранит в ХХ столетия Рукописный отдел на-
шей Библиотеки. 

 
2. 

Странную рукопись вынес мне сегодня Иван Афанасьевич. Я все пытаюсь 
проникнуть в отношения арабов к покоренному населению, хочу понять связи 
мусульман с христианами, объяснить распространение арабского языка в Си-
рии. В инвентаре я нашел упоминание неизвестного арабского евангелия и про-
сил его достать, а он принес какой-то большой лист бумаги, едва уместившийся 
на столе. Развернув его, я с изумлением увидел два слова, выписанные араб-
скими буквами во весь лист бесчисленными пунктирными линиями: «Алек-
сандр Николаевич». Я сперва остолбенел и только вглядевшись, обнаружил, 
что принятое мною за пунктир на самом деле – мельчайшие строчки арабского 
письма. В этих-то строчках в двух словах и оказался выписанным по-арабски 
весь текст евангелий. Но при чем тут «Александр Николаевич»? Когда из «От-
чета» Библиотеки я узнал, что рукопись поступила в 1868 году от Ризкаллаха 



Хассуна, мне все стало ясно и ряд нитей потянулся к этой оригинальной фигуре 
каллиграфа и политика, поэта и авантюриста. Арабский националист, он, спасая 
свою жизнь, бежал из Турции через Кавказ в Россию, кажется не без содействия 
нашего дипломата в Константинополе генерала Богуславского, который был 
когда-то приставом при Шамиле в Калуге. Ряд лет Хассун провел в Петербурге, 
наивно пытаясь добиться, чтобы Александр II помог основать самостоятельное 
арабское государство. Для поднесения ему и была предназначена, очевидно, эта 
рукопись – искусный каллиграфический фокус. Отчаявшись в своих попытках, 
Хассун переселился в Англию, откуда ядовитыми сатирами и зажигательными 
листовками вел борьбу с турецким султаном и туркофильской партией среди 
арабов. Большим другом его стал тоже талантливый человек и тоже немного 
авантюрист, востоковед Пальмер, таинственно убитый бедуинами на Синае 
в 1882 году; за два года до него также таинственно кончил свою жизнь в Анг-
лии и Хассун, как говорят, отравленный агентом турецкого султана. Он был 
большой любитель и знаток литературы: каллиграфически переписанные им 
рукописи украшают и другие собрания, попадаются и в Бейруте, и в Алеппо, и 
в Лондоне. России он отплатил за гостеприимство прочувствованными, хотя 
наивными стихами и очень оригинальным переводом нескольких басен Крыло-
ва на арабский язык. 

 
3. 

Сегодня я уже думал, что Иван Афанасьевич ошибся и достал мне не ту 
рукопись, которую я просил. Вчера неожиданно я наткнулся у [К.] Брокельмана 
в «Истории арабской литературы» на упоминание, будто в Публичной библио-
теке сохранились образцы каллиграфии знаменитого историка Алеппо Кемаль 
ад-дина. Мне стало стыдно: опять иностранец лучше знает, что у нас находится, 
а мы даже нигде об этом не говорили. А ведь Кемаль ад-дин был известен не-
 только как историк или дипломат, но и каллиграф. Сам грозный Хулагу, разо-
рив его родной Алеппо в 1260 году, соблазнял Кемаль ад-дина вернуться из 
Каира, куда он спасся, на высокий пост главного судьи в Сирии. Понятно, что 
утром я торопливо шел в Библиотеку, волнуясь и как-то не веря, что буду дер-
жать в руках автограф знаменитого человека эпохи великих монгольских завое-
ваний. Иван Афанасьевич, как всегда быстро и несколько таинственно, вынес 
рукопись. Я с недоумением стал ее перелистывать. Передо мной был изящный 
альбом каллиграфических образцов, но гораздо более позднего времени – XV–
XVI века. С интересом я любовался замечательными упражнениями из Герата, 
Бухары, Самарканда; мне стало ясно, что я вижу памятник каллиграфического 
искусства знаменитой Гератской школы, где алеппскому историку места не бы-
ло. Однако, ошибки в ссылке тоже не было и Иван Афанасьевич начинал вол-
новаться, доказывая, что рукопись соответствует шифру. Тогда я внимательнее 
принялся вглядываться в подписные образцы и быстро обнаружил, что среди 
них несколько раз фигурирует и какой то Кемаль ад-дин, но это, конечно, мог 
быть только тезка знаменитого историка. Как случается часто, я поспешил за-
подозрить в ошибке старика Дорна с его каталогом, но, раскрыв книгу, сейчас 
же убедился, что он вовсе не сопоставлял этого каллиграфа с историком. Зна-



чит, ошибся сам Брокельман, а Иван Афанасьевич, как всегда, оказался прав. Я 
возвращался домой несколько разочарованный тем, что не увидел почерка зна-
менитого человека, но, по крайней мере, успокоившись, что мы не проглядели 
редкого автографа. 

Позже судьба меня все-таки побаловала и в лейденской библиотеке я об-
наружил целую историческую рукопись, переписанную самим Кемаль ад-
дином в Багдаде в феврале 1257 года только за год до того, как «город мира» 
был разорен Хулагу. 

 
4. 

Все-таки старый Дорн, сказать правду, повинен во многих прегрешениях 
и немало фантазией на счет наших рукописей с его легкой руки из каталога по-
шло гулять по свету. Но поминая его лихом, мы часто забываем, что он работал 
в то время, когда не было еще не только Брокельмана, но даже Хаджжи Халифа 
не был полностью напечатан. И кто знает, меньше ли грешим мы сами, имея 
даже таких предшественников… Кроме того, иногда недоразумения Дорна 
утешают нас тем, что позволяют делать маленькие открытия. Лет тридцать то-
му назад я просматривал в Рукописном отделе один сборник небольших тракта-
тов. Рукопись хотя и поздняя – начала XVI века, действительно была хороша: 
небольшого продолговатого узенького формата, она походила по характеру на 
альбом и была написана изящно и аккуратно в Египте каким то любителем, по-
нимавшим толк в филологии. На последнем месте там стояли, по словам Дорна, 
извлечения из грамматических трактатов и посланий ат-Табризи. Я пробегал их 
не особенно внимательно, зная автора за очень трудолюбивого, но довольно 
ординарного комментатора; я с улыбкой вспоминал только, как после его смер-
ти в Багдаде, где он кончил свои дни профессором в славном Медресе ан-
Низамийя, показывали громадный словарь, который он притащил в молодые 
годы на спине из Тавриза в Сирию, чтобы проштудировать его у знаменитого 
слепого поэта и ученого Абу-ль-Аля в Маарре около Алеппо. Словарь выгля-
дел, точно его вытащили из воды: настолько он пострадал за долгий путь от по-
та на спине. И вдруг, проглядывая последнее послание, я почувствовал, что 
стиль его мало напоминает скучноватого ученого схолиаста: мне почудилась 
какая-то ирония по адресу вельможного адресата, закутанная эффективными 
риторическими фигурами и фразами наружного самоунижения. Внимание на-
сторожилось; довольно было двух-трех справок и я убедился, что передо мною 
не извлечение из посланий ат-Табризи, как говорил Дорн, а оригинальное по-
слание самого знаменитого слепца из Маарры, которое его ученик сохранил так 
же бережно, как принесенный на спине словарь. Оно сразу заиграло всеми 
красками острого насмешливого ума и я уже улыбался над всесильным египет-
ским визирем, который прослышал про чудаковатого поэта-филолога и поже-
лал удостоить его высокой чести – приглашения по своему двору, чего безус-
пешно добивались многие. Однако, специальный гонец, отправленный к прави-
телю Алеппо с приказом доставить слепого старика, вернулся только с извини-
тельным посланием, которым я и наслаждался: Абу-ль-Аля писал в обычном 
для него тоне изящной, едва уловимой иронии, что он недостоин такого почета 



и лучше ему оставаться в своем добровольном заключении. Трудно сказать, по-
нял ли всемогущий визирь всю тонкость рассыпанной иронии, так как его едва 
ли не в том же году казнил владыка – фатымидский султан Египта. Так недора-
зумение в каталоге Дорна лишний раз натолкнуло меня на давнего любимца 
Абу-ль-Аля, рукописи которого неожиданно доставляли мне радость на жиз-
ненном пути и в Каире, и в Лейдене, сочинения которого сопровождали меня и 
на Черноморском побережье и даже тогда, когда других книг у меня не было. 

 
5. 

В рукописи по хорошему обыкновению вклеен листок с предварительном 
описанием, которое составил давний заведующий Восточным отделом Библио-
теки. Описание – беспомощно; оно говорит только о том, что рукопись – какое-
то географическое сочинение с картами странного вида, где упоминаются меж-
ду прочим русы. И на этом же листке внизу вкось характерным ломаным по-
черком Виктора Романовича Розена карандашом приписано: «Да ведь это же 
Идриси!» Так и чувствуется, что в этом лаконическом восклицании он хотел 
обрушиться на беспомощного автора описания, который не узнал такой вы-
дающийся памятник. Рукопись и сама по себе интересна: в 90-х годах ее купил 
в Тегеране полковник Косаговский, начальник недоброй памяти казачьей бри-
гады, а начальник Генерального штаба, которому он ее поднес, здраво рассу-
дил, что для нее лучшее место в Публичной библиотеке, где она и попала в вер-
ные руки Ивана Афанасьевича. Долог был ее путь, и как она очутилась в Иране, 
мы, верно, никогда не узнаем. Писана она прекрасным магрибинским северо-
африканским шрифтом с аккуратно вычерченными своеобразными картами – 
самим замечательным памятником европейской картографии XII века. Евро-
пейской – это не оговорка: ведь автор, аль-Идриси, потомок владетельных се-
веро-африканских эмиров, работал при дворе норманнского короля Сицилии 
Рожера, собирал рассказы и арабских, и варяжских, и славянских купцов-
«гостей», знал не только Птолемея, но и Оросия. Рукопись наша, конечно, 
не автограф, но по времени могла быть копией с него; через много рук и в Аф-
рике, и в Азии, и в Европе она прошла, прежде чем найти успокоение на полке 
Рукописного отдела. А где ее первая половина, отставшая на этом пути, цела ли 
она, мы так и не знаем. Но рукописи иногда живучее, чем люди; может быть, и 
она когда-нибудь выплывет в неожиданном месте, а будущий Брокельман ак-
куратно занесет ее в свой реестр, но, вероятно, не сразу догадается, где ее вто-
рая половина… 

 
Эпилог 

 
Они окружают меня. В бессонные ночи, в часы болезни, когда голова, ох-

ваченная лихорадочным жаром, не управляет мыслями, они толпятся кругом со 
всех сторон, робко, точно с боязнью подвигаются ко мне. В их шорохе я разли-
чаю такие голоса: «Ты не забыл нас? Ты не уйдешь от нас? Ты помнишь, как ты 
возвращал нас к жизни, как, вглядываясь в полустертые строки, ты медленно 
открывал их смысл, как в торопливой или вычурной приписке ты вдруг узнавал 



нашу историю и легкий холодок волнения пробегал у тебя по спине? Одно 
блеснувшее перед тобой имя давало нам место в былом и мы опять оживали 
уже навсегда, пролежав в земле или в забытых сундуках сотни лет». Они об-
ступают меня – и желтоватые дорогие пергамены со строгим куфическим 
шрифтом или неторопливым письмом синайских монахов, и блестящие страни-
цы вощеной бумаги роскошных экземпляров из библиотек мамлюкских султа-
нов, и бедные скромные, не бесценные автографы ученых, и торопливые записи 
их учеников, и уверенные, красивые, но холодно-бездушные почерки профес-
сиональных переписчиков. Одни листы чисты и свежи, как будто только что 
вышли из рук первых владельцев, другие – обожжены и залиты водой, – следы 
бедствий, которые не щадили их, как не щадили людей. Точно страшные инва-
лиды без рук и без ног с мрачным укором глядят рукописи, лишенные листов 
в начале и конце; мне больно смотреть на зияющие рубцы их рваных ран. Они 
все окружают меня и шепчут: «Ты не забыл нас? Ты придешь к нам? Мы ведь 
сторицей отплатили тебе за то, что ты вернул нас к жизни! Ты помнишь, как 
в часы обид и огорчений, усталости и забот ты приходил к нам и с наших стра-
ниц неслись к тебе голоса верных друзей, которые всегда с радостью тебя 
встречают, которых никто у тебя не отнимет, над которыми сама смерть не вла-
стна. Целые неведомые главы истории открывались тебе, толпы живых людей 
сходили на твоих глазах с наших листов…». Они шепчут, я вглядываюсь и уз-
наю, и улыбаюсь им; страницы жизни своей и чужой встают у меня перед взо-
ром и ярких картин не может скрыть туман прошлого… 
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