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ФФааннттаассттииккаа
ккаакк ааккттууааллььннооее ччттееннииее

Слушайте, книги, а вы знаете, что вас больше, чем людей? 
Если бы все люди исчезли, вы могли бы населять землю 

и были бы точно такими же, как люди. 
Среди вас есть добрые и честные, мудрые, многознающие, 

а также легкомысленные, пустышки, скептики, сумасшедшие, убийцы,
растлители, дети, унылые проповедники, самодовольные дураки 

и полуохрипшие крикуны с воспалёнными глазами. 
И вы бы не знали, зачем вы.

А. и Б. Стругацкие
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Зачем нужна фантастика Стругацких

П
ЕРЕДО МНОЙ СЕМЕЙНАЯ ФОТОГРАФИЯ из домашнего архива. На
ней пожилая, но всё еще красивая женщина, и её седобородый муж. Рядом
с ними мальчик лет 3-х. Сзади стоят его родители. Примерно 1927–28 гг.
Три поколения Стругацких: у родителей гостят сын с невесткой и первен-

цем Аркадием….
Аркадий и Борис Стругацкие давно признаны классиками научной фантастики.

Их — создателей художественных утопий, называют мудрецами и даже пророками. 
О них написаны книги и сотни статей. Но об истоках их биографий известно немного.
А ведь психологи утверждают: всё начинается с детства.

Мне повезло…Много раз слышала от мамы воспоминания об её любимом дяде —
юристе, интеллектуале, фантазёре и книгочее, чудесном рассказчике. Залман Лейбо-
вич Стругацкий — дядя Зяма, нежно опекал сестру и её дочерей, живших сиротами при
живом отце-самодуре. Вызывала интерес непростая судьба их старшего, самого ярко-
го из трёх сыновей — Натана, участника Гражданской войны: ироничного, порою
желчного в спорах, страстно ненавидящего «местечковость», узость мышления в лю-
бом его проявлении. У будущей жены Натана Шурочки Литвинцевой (их семья в укра-
инском городке жила неподалеку от Стругацких), мама училась в начальной школе. 

Творчество их сыновей сегодня знает весь мир. Связан ли выбранный ими жанр с «се-
мейным менталитетом»? Не сомневаюсь. Все три брата Стругацких старших — отец и
дяди писателей были убеждёнными коммунистами, верили в великую коммунистиче-
скую Утопию. Самый младший Арон, в честь
которого получил свое имя Аркадий, 
20-летним юношей-большевиком погиб в
1919 г. на фронте. По словам мамы до войны в
Севске была улица его имени. Средний брат,
которого в семье называли Саней, тоже ком-
мунист, крупный советский инженер, сгинул в
1937 г. Именно тогда Натана исключают из
партии « за притупление политической бди-
тельности».

С юности увлекаясь искусством, Натан
после окончания гражданской войны занимает-
ся в Ленинграде музейной работой, а с 1937 г. —
сотрудник Публичной библиотеки. В центре
его внимания история искусства, прежде все-
го современного — соцреализма. Он популя-
ризирует политический плакат, пишет моно-
графию о творчестве А.Н.Самохвалова- та-
лантливого художника, воспевавшего строи-
тельство новой жизни. 

А Шурочка — Александра Ивановна Стругацкая, из провинциальной «училки» на-
чальных классов выросла в замечательного педагога-словесника, известного всему
Ленинграду. Знаменитый путешественник, учёный и телеведущий Юрий Сенкевич
рассказывал, как ему повезло со школьным преподавателем литературы, приобщав-
шим ребят к чтению русской классики. Это была А. И. Стругацкая.

Несколько лет назад я обещала Борису Натановичу написать по воспоминаниям
своей мамы об его отце. Тогда не получилось. Зная историю семьи, принципы, кото-
рым эти люди не изменяли даже в быту — тот самый «стругацкий идеализм», могу за-
свидетельствовать генетическую обусловленность их лирического героя, возникаю-
щего в прозе образа Автора. Несмотря на привходящие обстоятельства, разрушение
утопий, этот образ — светлый, позитивный, наполненный верой в человека. Вот поче-
му нам сегодня особенно нужны книги Стругацких. 

Слава Матлина, 
ответственный редактор журнала «Библиотечное Дело»

Н. Стругацкий и А. Самохвалов

bd#202_bdN61.qxd  08.10.2013  17:03  Страница 1



Фантастика

2
#16 [202] *2013

Ф
АНТАСТИЧЕСКАЯ лите-
ратура не только обращалась
к художественному исследо-
ванию возможностей, кото-

рые открывает перед человеком разви-
тие научной и технической мысли, но и
стремилась поставить диагноз своему
времени. Архетипы фантастического
мира использовались для создания осо-
бой эстетики, позволившей фантастике
1960–70-х годов выйти за рамки массо-
вой литературы, и стать одним из самых
популярных жанров мировой литерату-
ры, поэтому закономерно, что тради-
ционный Санкт-Петербургский между-
народный книжный салон был посвя-
щён фантастике. В рамках салона про-
шёл круглый стол «Фантастика как ак-
туальное чтение», организованный ка-
федрой русской литературы РГПУ им.
А. И. Герцена (М. А. Черняк) и Центром
чтения РНБ (В. В. Ялышева) при под-
держке Санкт-Петербургского отделе-
ния Российского книжного союза.

Фантастика предлагает эффектив-
ные художественные средства модели-
рования нестандартных ситуаций, экс-
тремальных коллизий. Фантастов тра-
диционно интересует не столько то, воз-
можна ли та или иная фантастическая
ситуация, сколько поведение героя в
этих необычных условиях. «Фантасти-
ка, стремясь избавиться от антропо-
морфизма, заражала читателей ме-
чтой о диалоге. За популярностью жа-
нра стоит страстное желание вы-
рваться из человекоподобного мира, из
своей судьбы и — оглянуться: посмот-
реть на себя со стороны чужими глаза-
ми», — писал в 1990-е критик А. Генис.
Новый XXI век стремительно вносит
свои коррективы в матрицу казалось бы

устойчивых жанров, поэтому смысло-
вой стержень жаркой дискуссии, разго-
ревшейся на круглом столе, был связан
именно не только с типологическим из-
менением фантастической литературы,
но и изменением её статуса в современ-
ном социокультурном пространстве.

Круг вопросов, сформулированных
самими участниками (а это были извест-
ные писатели-фантасты, критики, жур-
налисты, литературоведы, социологи,
представители ассоциации исследовате-
лей фантастики и др.), был достаточно
широк: может ли современная фанта-
стика предложить идеи и концепции по-
зитивного будущего, почему современ-
ная фантастика разделилась на «поток»
(проекты, одноразовые романы) и на
«эксперимент», в том числе и стилисти-
ческий, становится ли вновь фантастика
орудием пропаганды, кто он, читатель
современной фантастики и почему фан-
тастика сегодня при постоянном росте
количества наименований стремитель-
но теряет читателя и др.

Предсказание, надежда 
или иллюзии? 

Фантастика, пожалуй, наиболее
сложно описываемое явление. С одной
стороны, у этого жанра наибольшее ко-
личество настоящих литературных фа-
натов, о чем свидетельствуют многочис-
ленные порталы, посвящённые фанта-
стике, и группы в социальных сетях. 
С другой стороны, это очень закрытое
литературное сообщество, подчёркну-
тое, например, своими литературными
премиями (Международная премия име-
ни А. и Б. Стругацких «АБС-премия»,
литературная премия «Аэлита», литера-
турная премия имени Александра Бе-

МАРИЯ ЧЕРНЯК

Фантастика 
как актуальное чтение
Вызовы современности
Прошедший год был годом
серьёзных потерь и для отече-
ственной, и для мировой фан-
тастики. Уход Бориса Стругац-
кого и Рэя Брэдбери актуали-
зировал дискуссии о фантасти-
ке как жанре, о путях развития
этого жанра и месте его в лите-
ратурном процессе.

Мария Александровна Черняк,
профессор кафедры новейшей 
русской литературы Российского
государственного педагогического
университета им. А. И. Герцена,
доктор филологических наук, 
Санкт-Петербург
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ляева, литературная премия «Русская
фантастика», премия «Странник» и др.).
Писатель Олег Дивов в одном из своих
эссе «Последний трамвай в мейнстрим»
высказал интересную мысль, которая в
какой-то степени обобщает многие во-
просы, поднятые на круглом столе:
«Фантастика — богоборческая лите-
ратура в лучшем смысле слова. Она
дёргает за усы Гомеостатическое Ми-
роздание. Требует счастья для всех, и
чтобы никто не ушёл обиженным.
Вполне логично, что, конструируя ми-
ры, фантасты доигрались до собст-
венного литературного государства в
государстве, которое некоторые оби-

женные зовут “гетто”. Фантастика
живет в отдельном пространстве, ко-
пирующем структуру пространства
современной прозы, с делением на всё
те же “масскульт”, “неформат”, “марги-
налии” и... “мейнстрим”! У нас даже
полноценная женская проза есть. И
бабская тоже, в количестве изрядном,
куда ж без неё. В мейнстриме фанта-
стическом всё, как за забором гетто,
только своё. Модные книги, резкие кни-
ги, никакие книги, “книги, о которых
говорят”». 

Полемический тон дискуссии задал
писатель Александр Мелихов, выска-
завший следующую мысль: «Казалось
бы, что когда есть Чехов и Толстой,
фантастика не нужна. Может ли фан-
тастика предложить концепцию буду-
щего? От смерти не могут спасти
только красивые иллюзии. Только фан-

тастика может нести утешение. Реа-
листическая литература существует
две минуты, а фантастика даёт на-
дежду». Вообще, во многих выступле-
ниях звучала мысль о том, что сегодня
при галопирующих темпах техническо-
го прогресса фантастика перестала
брать на себя функцию прогнозирова-
ния будущего. Невозможно угнаться за
техническими новинками и в этой связи
больше всех пострадала научная фанта-
стика, которая, по мнению многих
участников, вообще перестала суще-
ствовать. Впрочем, писатель Михаил
Ахманов, автор известных фантастиче-
ских романов («Дальше самых далеких
звёзд», «Заклинатель джиннов», «Капи-
тан Френч, или Поиски рая», «Страж
фараона» и др.) спокойно отстаивал
свою позицию и настаивал, что он и по
сей день продолжает создавать на-
учную фантастику, отвечая на вызовы
времени, связанные, например, с про-
блемами рождаемости и современными
болезнями.

Писательница Мария Галина, рома-
ны которой («Время побеждённых»,
«Прощай, мой ангел», «Гиви и Шендеро-
вич», «Берег ночью», «Малая Глуша»,
«Медведки» и др.) не только были на-
граждены премиями в области фанта-
стики, но и номинировались на «Русский
Букер», высказала мысль, что «фанта-
стика обещала то, что обещала рели-
гия. Фантастика — это особый ме-
тод, метафорически описывающий ре-
альность. Но есть сомнения в том,
что задача фантастики — прогнози-
рование будущего. Мы не успеваем опи-
сывать то, что будет. Техника разви-
вается значительно быстрее. Фанта-
стика описывает гибкую реальность и
не будет работать, как прогноз». 
А Вячеслав Рыбаков, писатель, к мне-
нию которого прислушиваются любите-
ли фантастики, автор снискавших по-
пулярность романов («На чужом пиру»,
«Пробный шар», «Первый день спасе-
ния», «На будущий год в Москве», «Звез-
да Полынь» и др.) настаивал на том, что
«современная цивилизация не в состоя-
нии предложить образ положительно-
го мира. Фантастика не может приду-
мать ничего, что не придумала бы
культура. Если будет надумано, то
это неправда, уже потому что в ней —
наше рассыпавшееся на общности об-
щество». 

Выступление писателя Василия Звя-
гинцева, автора многочисленных рома-
нов («Одиссей покидает Итаку», «Скоро
полночь», «Мальтийский крест», «Не
бойся друзей» и др.), спровоцировало
острую дискуссию. Рассуждая о сниже-
нии уровня читателя фантастики (если в
период расцвета жанра, в 1960–70-е го-
ды, фантастика была, безусловно, чте-
нием интеллектуалов, то сегодня, как
сказал один из участников дискуссии, —
это чтение для охранников), Звягинцев
предположил, что «фантастика удов-
летворяет самым архетипическим по-
требностям читателя. Сегодня мы
наблюдаем расцвет альтернативной
истории именно потому, что совре-

менная фантастика патриотична, она
для простого человека и отвечает на
запросы массового читателя». Роман
Арбитман, известный литературный
критик и писатель, возразил, что фанта-
стика, создающая альтернативную исто-
рию, опасна: «Если обществу нужна
фантастика как миф, то зачем такое
общество? Мы ищем позитив в про-
шлом, переигрываем нашу историю.
Мне досадно, что фантастика обслу-
живает эти мифы. В таком жанре не
хочется работать». 

Кстати, Роман Арбитман представил
новое издание своей книги «История со-
ветской фантастики (монография-ми-
стификация)», вышедшей под псевдони-
мом Р. С. Кац. С этой книгой, по словам
автора тоже случилась фантастическая
история. В какой-то степени жанр
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книги можно обозначить как альтерна-
тивное литературоведение, потому что
Р. Кац создаёт гипотетическую историю
литературы ХХ века, предположив, что
фантастика была не «Золушкой», как её
называл Кир Булычев, а основным и
разрешённым жанром в литературе ХХ
века. «Почему бы не вообразить, что
победившие большевики сделали став-
ку не на унылый “соцреализм”, а на фан-
тастику, которая не ограничивала се-
бя правдоподобием? — рассказал Ар-
битман о своём замысле. — Я изменил в
истории всего два обстоятельства.
Первое — научная фантастика замени-
ла правдивое историко-конкретное
изображение действительности. А по-
правкой номер два стала центральная
тема советской НФ — покорение Лу-
ны. Почему именно Луны? Я решил,
что главной маниакальной целью пар-
тийного руководства, от Ленина до
Черненко, в этой “альтернативной ис-
тории” станет достижение и освоение

самого крупного спутника Земли. Со-
ответственно вектор развития со-
ветской литературы — а заодно всей
советской страны — сместился по
сравнению с реальным. Не намного, но!
Благодаря произведенным мною изме-
нениям начальных условий действи-
тельность трансформировалась по
частностям, оставаясь неизменной по
сути. Потому что на самом деле Гер-
берт Уэллс не выступал на I съезде со-
ветских писателей. И ввод наших тан-
ков в Чехословакию в 1968-м никак не
был связан с американской высадкой на

Луне (уж не говоря о том, что реаль-
ный полёт “Аполлона-11” состоялся
через год). И поэт Александр Твардов-
ский не писал поэмы “Тёркин на Луне”, и
в солженицынской “шарашке” из рома-
на “В круге первом” герои не конструи-
ровали лунные модули, и у Василия Ак-
сёнова в рассказе “На полпути к Луне”
речь шла вовсе не о Луне, и носовский
Незнайка не пародировал астронавта
Нейла Армстронга... И, само собой, на-
стоящий Юрий Владимирович Андро-
пов не обсуждал с настоящим Викто-
ром Олеговичем Пелевиным судьбу его
повести “Омон Ра”... Ну и так далее:
чем дальше, тем неправдоподобней».
Эта фантастическая история литерату-
ры, опубликованная и попавшая в ин-
тернет, сама стала порождать мифы, так
как многие придуманные Кацем факты
читатели стали воспринимать всерьёз.

Современный фантаст — писатель,
фэн, графоман?

Боль и тревога звучала в выступле-
нии критика Василия Владимирского,
авторитетного специалиста по совре-
менной фантастике. Возвращаясь к те-
ме Круглого стола, Владимирский заме-
тил, что, к сожалению, сейчас фантасти-
ка уже не актуальное чтение. Фантасти-
ка стремительно теряет своего читате-
ля, став литературой низшего уровня,
удовлетворяющей потребности лишь
массового читателя. Тиражи падают,
книги не продаются. При этом за 2012
год было выпущено 900 названий фан-
тастических романов. Владимирский на-
звал подобные издания «фантастикой
с узким кругозором». Естественно, воз-
никает вопрос о том, кто пишет эти мно-
гочисленные фантастические романы.
Владимирский нарисовал своеобразный
портрет такого писателя: «Современ-
ный фантаст вышел из любителей
фантастки. Его издают, чтобы ста-
нок не останавливался. Он не очень гра-
мотный, без воображения, не владеет
азами драматургии, не может держать
сюжет. У него нет литературного слу-
ха». При таком снижении уровня изда-
ваемых романов профессиональные пи-
сатели с именем предпочитают изда-
ваться уже не в фантастических сериях,
а самостоятельно, в какой-то степени
абстрагируясь от явной принадлежно-
сти к фантастическому жанру. Можно
привести примеры последних изданий

Марии Галиной, Александра Мелихова,
Дмитрия Быкова и др. 

Поддерживая В. Владимирского, 
М. Галина всё же подчеркнула, что фан-
тастика — это авторская стратегия, сти-
листический приём. А поэтому есть ли-
тература проектная, безавторская, прак-
тически анонимная, а есть своеобраз-
ный артхаус (М. Петросян, Д. Быков, 
Л. Горалик и др.).

Озабоченность участников круглого
стола была вызвана и тем, что в послед-
нее время была практически уничтоже-
на так называемая срединная часть со-
временной фантастики. Закрытие в
феврале этого года журналов «Если» и
«Полдень. XXI век» лишило современ-
ную фантастику важной площадки для

апробации новых форм и для появления
новых имён. Главный редактор и осно-
ватель «Полдня» Борис Стругацкий, в
интервью журналу «Реальность Фанта-
стики» говорил о концепции издания:
«Мы хотели создать по возможности
постоянно действующую издатель-
скую базу для фантастических про-
изведений малого формата (рассказ,
повесть), причём фантастика понима-
ется предельно широко — фантасти-
ческий реализм, отстранённая проза,
научная фантастика, альтернативная
история, сказка. Весь диапазон от Ле-
ма до Кафки включительно». К сожа-
лению, этой базы современная фанта-
стика лишилась в год, посвящённый па-
мяти Б. Стругацкого, что в какой-то сте-
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пени отражает наши уже совсем не фан-
тастические реалии.

Продолжил разговор о качестве со-
временной фантастики критик и писа-
тель Алан Кубатиев, вспомнив идеаль-
ный, по его мнению, фантастический
рассказ И. Варшавского «Молекулярное
кафе». В своё время Варшавский гово-
рил: «Право на шутку — одна из незыб-
лемых привилегий фантаста. Я не верю,
что перед человечеством когда-нибудь
встанут  проблемы, с  которыми оно не
сможет справиться. Однако мне ка-
жется, что неумеренное стремление все
кибернетизировать может породить
нелепые ситуации. К счастью, здесь по-
лемику приходится вести не столько с
учёными, сколько с собратьями-фанта-

стами». Кубатиев, спустя годы, продол-
жает эту полемику: «Я оказался между
фэнами и профессиональными писате-
лями. Если говорить о фантастике, то
литература вообще редко производит
впечатление. Думается, писателю не
нужно выполнять какие-то задачи,
приспосабливаться к “чтиверу”. Лите-
ратура остаётся развлекательным
чтением, её уровень зависит от средне-
го читателя. Но сегодня зачастую пра-
вит бал “графориды” и “графоизды”. 
В такой ситуации писателю нужно
быть честным с самим собой и попро-
бовать читать самого себя».

В поисках качественного текста
Виталий Пищенко, председатель Со-

вета по фантастической и приключен-

ческой литературе Союза писателей
России, был не столь пессимистичен. 
В своём выступлении он отметил: «Ког-
да мы хороним фантастику, то нужно
понимать, что хороним. Фантастику
как метод? Фантастику как жанр?
Мы наблюдаем рыночный крах фанта-
стики, особенно научной фантастики.
Но нужно рекламировать лучшие кни-
ги жанра, вычленять их из потока.
Кто это будет делать? Нужно экс-
пертное сообщество. Актуальность
фантастики есть, она просто необхо-
дима. Очевидно, например, что подро-
стки 10–15 лет активно читают имен-
но фантастику». 

Директор Центра чтения РНБ Вера
Ялышева подтвердила, что спрос на
фантастику стабилен и растёт, о чём
свидетельствуют исследования 14 биб-
лиотек в 12 регионах страны; 60% чи-
тают фантастику и фэнтези, причем
мужчины читают больше. В разных
библиотеках существуют клубы люби-
телей фантастики. Но острая проблема
состоит в навигации, в выборе из потока
новинок качественного текста.

Вообще, дискуссия о читателе со-
временной фантастики, развернувшая-
ся на круглом столе, выявила очевид-
ный парадокс: писатели ощущают кри-
зис современной фантастики и необхо-
димость, говоря словами Ю. Тынянова,
поиска «новой художественной выра-
зительности», а читатели, особенно
молодые, демонстрируют устойчивый
и неизменный интерес к жанру, но при
этом не могут оценить качество текста.
Так, Владимир Соболь, писатель, жур-
налист, автор программ «Книжное обо-
зрение» и «Книжная кухня» на радио-
станции «Эхо Петербурга», высказал
следующую мысль: «На мой же вкус
адептам свободной фантазии жало-
ваться грех. Фантастику любили, лю-
бят и будут любить. И вниманием она
отнюдь не обделена. За фантастиче-
ский текст можно получить даже Но-
белевскую премию, как это случилось
с Германом Гессе. Его книга “Игра в би-
сер” — великий роман, написанный,
строго говоря, в жанре фантастики.
То есть жаловаться грех. Надо пи-
сать. Главный вопрос в том, останет-
ся ли читатель в ближайшем будущем.
Не случится ли так, что орды людей
пишущих станут гоняться за немно-
гими сохранившимися особями подви-

да homo legens (человека читающе-
го)?»

Итогом круглого стола можно счи-
тать единодушное утверждение, что
при всей дискуссионности поднятых во-
просов современная фантастика не
только остаётся актуальным чтением,
но и достаточно репрезентативно ска-
нирует нашу реальность. «В фанта-
стических романах главное — это бы-
ло радио. При нём ожидалось счастье
человечества. Вот радио есть, а

счастья нет», — этот афоризм И. Иль-
фа сегодня обретает особое звучание.
Многое из предсказанного фантастами
сбылось — и великие открытия, и
страшные антиутопические прогнозы.
И в условиях новых вызовов культуры,
а скорее, антикультуры, у фантастики
есть шанс выйти из гетто и стать одним
из ведущих жанров современной лите-
ратуры.

С автором можно связаться:
ma-cher@yandex.ru

Иллюстрации: Андрей Карапетян

В статье рассказывается о круглом
столе по фантастике, состоявшемся
в рамках «Санкт-Петербургского
международного книжного салона-
2013».

Фантастика, художественная лите-
ратура

The author tells about the dis-
cussion on science fiction, held
during the «St. Petersburg Inter-
national Book Fair 2013».

Science Fiction, fiction

bd#202_bdN61.qxd  08.10.2013  17:03  Страница 5



Фантастика

6
#16 [202] *2013

Имя, произносимое всуе

С
1960-х гг. ситуация изменилась
сразу на двух фронтах. Во-пер-
вых, «научная фантастика»
как литературный жанр стала

рассматриваться в рамках общего лите-
ратурного процесса, чему способствова-
ло вхождение в этот процесс писателей-
фантастов, несомненно, принадлежащих
«большой литературе» (появление как
отечественных образцов в лице А. и Б.
Стругацких, так и переводов Р. Шекли,
Р. Брэдбери, А. Азимова). Во-вторых,
было снято табу с обсуждения фанта-
стического элемента в творчестве писа-
телей XIX в. — в первую очередь Гого-
ля и Гофмана. Само понятие «реализма»
потеряло догматичность, стала возмож-
ной рефлексия о природе реализма. Но,
как это ни странно, понятие фантастики
подвергалось рефлексии очень мало.

Наиболее авторитетным исследова-
телем фантастики на отечественной
почве обычно считается А. Бритиков.
Однако он признавал за словом «фанта-
стика» единственное значение — то, ко-
торое переводится английским science
fiction и которое мы отметили выше. В
своей известной работе 1970 г. он декла-
рирует сознательный отказ от «попы-
ток чисто литературного определе-
ния фантастики»1. Фантастика как
приём для него не только не имеет тео-
ретического значения, но и идеологиче-
ски подозрительна: он утверждает, что
уравнивание научной и «вненаучной»
фантастики как «фантастики вообще»
повредило творчеству А. и Б. Стругац-
ких (там же). Таким образом, этот автор
ставил себе довольно узкую задачу —
описание жанра научной фантастики. К
сожалению, и на таком уровне поста-

новки вопроса нельзя сказать, что его
задача успешно выполнена. Если в исто-
рической части (обозрении истории оте-
чественной НФ) книга адекватно отра-
жает поставленную цель, то с теорети-
ческой обстоит гораздо хуже. Это каса-
ется выделения специфических призна-
ков жанра НФ:

«Её [НФ] художественная система
двойственна, в ней используются два
различных ряда образов: конкретный –
и отвлечённый, эмоциональный – и ин-
теллектуальный» (с. 14). Всё понятно:
«Война и мир» Толстого — научная
фантастика. Как и «Сентиментальное
путешествие» Стерна. Ведь в них при-
сутствует эта «двойственность»!

Теоретическая составляющая книги
А. Бритикова вообще плохо согласуется
с эмпирической. Неоднократно настаи-
вая, что ценность НФ заключается
именно в её «научности» (то есть апел-
ляции к интеллекту и моделировании
идей на научной основе), он посвящает
целую главу восхвалению А. Грина как
образца НФ — что именно научного в
фантастике Грина, кроме «романтики
чистых пламенных душ» (с. 88), не объ-
ясняется.

Таким образом, работа А. Бритикова
1970 г. вполне состоятельна как путево-
дитель по истории советской НФ, но для
наших целей — именно «чисто литера-
турного определения фантастики» —
она непригодна. Мы не говорим о его
поздней, опубликованной посмертно мо-
нографии «Отечественная научно-фан-
тастическая литература: Некоторые
проблемы истории и теории жанра»
(СПб., 2000), которая в несколько более
либеральном виде повторяет положения
работы 1970 г., но несравненно ниже ка-

МАРИЯ ЕЛИФЁРОВА

Das ist 
fantastisch
Заметки для бестиария
До 1950-х годов включительно
слово «фантастика» в нашей
стране употреблялось обычно
с постоянным эпитетом «на-
учная», и все более или менее
знали, что это такое: что-то о
космосе, машинах времени и
городах будущего. Поскольку
вся остальная область литера-
туры автоматически считалась
«реалистической» (или была
запрещена), то и определять
природу фантастики было как
будто бы незачем.

Мария Витальевная Елифёрова,
писатель, автор романов «Смерть
автора» и «Страшная Эдда»,
кандидат филологических наук,
преподаватель кафедры
сравнительной истории литератур
Института филологии и истории
РГГУ. С 2003 г. постоянный автор
журнала «Вопросы литературы»,
лауреат премии этого журнала 
за 2005 г., Москва
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чеством. Вот лишь несколько примеров,
характеризующих филологический уро-
вень книги. Лексикон, употребляемый
без всякой иронии: «черты социали-
стического реализма — слияние роман-
тики с реализмом» (с. 241); «типиче-
ские характеры в типических обстоя-
тельствах» (с. 220); «смещение художе-
ственной доминанты с поэтической
формы на эстетическое содержание»
(с. 218). Рассказ о летательных аппара-
тах, якобы упоминающихся в древнеин-
дийских текстах, — со ссылкой на серию
публикаций в журнале «Наука и жизнь»
(с. 126; консультация у профессиональ-
ного индолога всё же имела место, и
специалист предостерёг, что популяр-
ные публикации содержат искажённые
пересказы мифов — но: «Разыскание и
анализ самих источников не входят в
нашу задачу»). Идеологические претен-
зии к Стругацким: их-де герои слишком
«невоспитанны» для светлого будущего
(с. 220). И т. д. Самый существенный не-
достаток, однако, тот, что объявленные
в заглавии проблемы «теории» в книге
так и остаются декларативными: собст-
венно теории в ней практически нет.
В этом отношении даже книга 1970 г.
более содержательна.

Мы сталкиваемся с парадоксальной
ситуацией: исследователь не в состоянии
дать непротиворечивое определение
предмета своего исследования. Очевид-
но, это проистекает из недостаточной
отрефлексированности самого узуса
слова «фантастика» в русском языке.
Уже в наше время С. Чупринин вынуж-
ден признать чисто конвенциональный
характер определения фантастики как
жанра и вовсе не рассматривает опреде-
ление фантастики как приёма (хотя и
разграничивает то и другое формаль-
но)2. И можно понять его иронию в ад-
рес «фанатиков фантастики», кото-
рые «в стремлении выстроить ей ге-
неалогию попышнее» ставят в один ряд
Гоголя, А. Грина и Булгакова3. Именно
так, в частности, поступает Г. Гуревич в
«Беседах о научной фантастике»: гого-
левский «Нос», «Фауст» Гёте и «Шагре-
невая кожа» Бальзака как примеры то-
го, что «Свифт — не единственный пи-
сатель, который вводил в свои про-
изведения фантастические образы»4.
При том, что в заглавии заявлена имен-
но проблема научной фантастики.
Свифт — более-менее понятно, лапутя-

не и их технологии, но что научного в
Мефистофеле и Носе? Совершенно
справедливо заявлено в этой же книге,
что «природу фантастики невозможно
понять на примере одного произведе-
ния» (с. 5). Но в результате единствен-
ное у Г. Гуревича, что имеет хоть какое-
то отношение к природе фантастики,
это тезис о происхождении фантастики
от волшебной сказки, с наивно-позити-
вистским обоснованием его тем, что лю-
ди, мол, всегда интересовались чудес-
ным, но научные открытия заставили
превратить чертей в инопланетян, а дей-
ствие из тридесятого царства перенести
на другие планеты (с. 21–28). Можно, ко-

нечно, возразить, что «Беседы о на-
учной фантастике» рассчитаны на под-
ростковое чтение. Но, во-первых, они
всё равно так или иначе отражают пред-
ставления автора о предмете. Во-вто-
рых, он упоминает такие произведения,
как «Ковёр-самолёт» В. Крапивина (с.
83) или «Понедельник начинается в суб-
боту» Стругацких (с. 145), но не задаётся
вопросом о том, как с помощью его тео-
рии объяснить, зачем писателям второй
половины XX века понадобились ковёр-
самолёт и волшебники. Если теория
предлагается подросткам, значит ли это,
что она имеет право быть слабой логи-
чески?

К сожалению, во «взрослой» области
с определением понятия фантастиче-
ского дело обстоит не лучше. Дело в
том, что автор детской книги своё опре-
деление не выдумал – он его позаим-
ствовал напрямую из третьего издания
БСЭ, где читаем следующее:

«Фантастика — (от греч. phantasti-
ke — искусство воображать), разно-
видность художественной литерату-
ры; её исходной идейно-эстетической
установкой является диктат вообра-
жения над реальностью, порождающий
картину “чудесного мира”, противопо-
ставленного обыденной действитель-
ности и привычным, бытовым пред-

ставлениям о правдоподобии. Истоки
Ф. — в мифотворческом народно-поэ-
тическом сознании, выразившемся в
волшебной сказке и героическом эпосе.
Ф. в существе своём предопределена
многовековой деятельностью коллек-
тивного воображения и представляет
собой продолжение этой деятельно-
сти, используя и обновляя постоянные
мифические (см. Мифология) и сказоч-
ные (см. Сказка) образы, мотивы, сю-
жеты в сочетании с жизненным мате-
риалом истории и современности» 5. 

Происходит это потому, что «перво-
бытное миропонимание становится
исторически несостоятельным и тем
самым — фантастическим, то есть не
соответствующим новым представле-
ниям о действительности» (там же).
Таким образом, в разряд фантастики по-
падает всё, что не предполагает бук-
вального понимания мифологических
верований: все «чудесные» элементы
волшебной сказки, рыцарского романа
и т. д. Следует оговорить, что понятия
фантастики как приёма и фантастики
как жанра в этой статье не разводятся
вовсе. Находится место и для «Хромого
Беса» Лесажа, и для романов Жюля
Верна. Нас же занимает в первую оче-
редь именно о понятии приёма фанта-
стики, так как жанр, если понадобится,
может быть определён через способ ис-
пользования данного приёма.

Ближе к делу оказывается более ран-
ний источник — Литературная энцикло-
педия 1929–1939 гг. Во-первых, о фанта-
стике совершенно определённо гово-
рится как о приёме:

«Фантастика — в лит-ре и др. ис-
кусствах — изображение неправдопо-
добных явлений, введение вымышлен-
ных образов, не совпадающих с дей-
ствительностью, ясно ощущаемое на-
рушение художником естественных
форм, причинных связей, закономерно-
стей природы» 6.

Хотя статья ЛЭ чрезвычайно засоре-
на вульгарным идеологизмом и рассуж-
дениями о «фантазиях» в нелитератур-
ном смысле, тем не менее, в отличие от
предыдущих примеров, она проводит
важное разграничение:

«Рассматривая Ф. в искусстве, не-
обходимо отличать Ф. как ясную для
читателя, как нарочитую или даже
подчёркнутую самим художником неве-
роятность измышленных им обра-
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зов и мотивов, условно применяемых в
качестве поэтического приёма, худо-
жественного средства (напр. в “Носе”
Гоголя), от непосредственно, неосо-
знанно фантастического преломления
действительности в сознании людей,
мыслящих анимистически, религиозно-
мистически, от простого внедрения в
искусство всякого рода проявлений
идеалистического мировоззрения, лож-
ных представлений, суеверий и т. п.
(напр. в древневосточной мифоло-
гии)»7. Если отринуть издержки вроде
«идеалистического мировоззрения,
ложных представлений», то мысль 
Б. Михайловского, автора статьи, нельзя
не признать здравой. Интуитивно мы все
чувствуем, что необычное и чудесное у
Свифта или Шекли — это какое-то иное
необычное и чудесное, чем в «Рамаяне»
или «Старшей Эдде», и вовсе не потому,
что в одном случае фигурируют летаю-
щий остров на магнитной подушке или
космический корабль, а в другом — ко-
лесницы богов. В конце концов, чем
гуингмы Свифта «научнее» мифологи-
ческих кентавров? Объективная разни-
ца не в различии между гуингмами и
кентаврами, а в различии между Свиф-
том и древним аэдом.

Итоговый вывод ЛЭ о природе фан-
тастики как приёма, к сожалению, не-
льзя назвать удовлетворительным: фан-
тастика — это «метод художественно-
го построения, заключающийся во вве-
дении явно недействительных, очевид-
но невероятных сочетаний элементов
действительности и их функций, в со-
знательном отклонении от правдопо-
добия, в намеренном нарушении внеш-
ней, видимой вероятности».

Недостаточность этого определения
— в самих понятиях невероятного и не-
правдоподобного. Для невероятности
вовсе не нужны ни русалки, ни космиче-
ские корабли. Финал «Метели» у Пуш-
кина безусловно невероятен и намерен-
но неправдоподобен, но никто, кажется,
ещё не решался говорить о фантастике
в «Метели». Имена наподобие «Преми-
ла» и «Пролёт» в оперетте XVIII века
неправдоподобны, и только очень про-
стодушные позитивисты могли утвер-
ждать, будто эта неправдоподобность
объяснялось незнанием авторами реаль-
ной жизни. Присутствие разнополых
близнецов, внешне неотличимых между
собой, в «Двенадцатой ночи» тоже неве-

роятно и неправдоподобно — тем более
что Шекспир был сам отцом разнопо-
лых близнецов и, следовательно, мог за-
метить, что они вовсе не так похожи
друг на друга. Никто, однако, не рискнёт
назвать все эти случаи фантастикой да-
же в самом расширительном толкова-
нии. 

С другой стороны, классическая на-
учная фантастика изо всех сил стремит-
ся именно к правдоподобию, настаивает
на том, что никаких «закономерностей
природы» она не нарушает. Устройство
«Наутилуса» кажется неправдоподоб-
ным лишь нынешнему читателю, для со-
временников Жюля Верна представле-
ние, что подводная лодка может рабо-
тать на батарейках, было вполне убеди-
тельно. Устройство же космических ко-
раблей в НФ эволюционирует в соот-
ветствии с реальным историческим раз-
витием техники: от пороховых ракет Си-

рано де Бержерака (впрочем, ещё Эдгар
По считал возможным долететь до Лу-
ны на воздушном шаре) до «фотонных
звездолётов» 1980-х. Кстати, именно в
связи с невиданным прорывом в области
естествознания в последние десятилетия
классическая НФ, как это ни печально,
претерпела упадок, выпав в область гол-
ливудского кинематографа, где тут же
подверглась скрещению с фэнтези8. Та-
ким образом, верность законам приро-
ды, хотя бы кажущаяся, не только не
противоречит фантастике, но является
необходимым условием для некоторых
её разновидностей — читатель должен
верить, как Станиславский. И, если исхо-
дить из определения, данного фантасти-
ке в «Литературной энциклопедии», мы
окажемся в странном положении: полу-
чится, что в «Носе» и «Властелине ко-
лец» фантастика как бы есть, а в «20 000
лье под водой» или «Туманности Андро-
меды» её как бы нет.

Для того, чтобы упредить вопрос чита-
теля, почему мы не обращаемся к совре-
менным словарям, всё-таки заглянем в но-

вейший «Словарь литературоведческих
терминов» С. Белокуровой. Статья «Фан-
тастика»… представляет из себя сжатый
повтор того, что уже сказано в «Литера-
турной энциклопедии», за вычетом вы-
шедших из моды идеологических обвине-
ний. К перечню признаков фантастики,
уже названных выше, сделано только од-
но добавление: «создание вымышленных,
“чудесных” миров» 9. Но это добавление
опять-таки не даёт возможности понять,
чем «Крошка Цахес» отличается от «Кро-
шечки-Хаврошечки». Кстати, словарь 
С. Белокуровой тоже возводит фантасти-
ку к мифу и фольклору. 

С точки зрения современного читате-
ля, возможно, превращение Дафны в
лавровое дерево так же невероятно, как
полёт в другую галактику. Но можем ли
мы поручиться, что оно было столь же
невероятно для древнего грека архаиче-
ского периода? Скорее всего наоборот:
носитель мифа не видел ничего необыч-
ного и сверхъестественного в превраще-
нии человека в дерево. Да и само деле-
ние мира на естественное и сверхъесте-
ственное, обыденное и чудесное относи-
тельно ново.10 И, вероятно, события и
положения, которые современный чита-
тель воспринимает как «фантастиче-
ские», носителю мифа могли представ-
ляться вполне обыденными. В то же
время это не снимает вопроса о том, по-
чему уже в ту эпоху, когда миф был ещё
живым явлением (если не для интеллек-
туальной элиты, то по крайней мере для
большинства рядового населения), по-
являются тексты, которые несомненно
задуманы как фантастика и до сих пор
воспринимаются как таковая: например,
«Правдивые истории» Лукиана.

Версия происхождения фантастики
от мифа не только являет собой взгляд
post factum, но и затемняет вопрос о
функциях фантастики. То, что совре-
менный писатель, напичканный со шко-
лы естественнонаучными знаниями, не
чурается использовать «невероятности»,
порой напрямую заимствуя их из мифа,
может означать только одно: что чудес-
ное из предмета веры превратилось в са-
моценный литературный приём. Но
именно самоценность фантастики как
приёма отечественная традиция долгое
время отвергала11. Фантастика была
обязана как бы оправдываться за собст-
венное существование — в том числе
устами самих фантастов:
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«И повесть Айзека Азимова “Урод-
ливый мальчуган” совсем не о том, как
из далёкого прошлого был извлечён
мальчик-неандерталец и помещён в со-
временную научную лабораторию. Это
произведение тоже о любви, о любви
женщины к безобразному и несчастно-
му детёнышу…»12

«Лишись рассказ [К. Саймак, «Спо-
койной ночи, мистер Джеймс»] инопла-
нетного чудища, мы этого и не заме-
тили бы». (Там же.)

«Герои рассказа Кэтрин Маклин “Не-
обыкновенное жертвоприношение”
вполне могли бы действовать и на Зем-
ле — достаточно взять тот же отряд,
скажем так, этнографов с тем же фана-
тиком-миссионером, отправить подаль-
ше в джунгли и подбросить им некое эк-
зотическое племя, никогда не встречав-
шее белых людей». (Там же, с. 314.) 

Получается, что лучшие фантастиче-
ские произведения… те, из которых
фантастику будто бы можно вынуть, не
причинив никакого вреда идее! Но вот
вопрос — зачем тогда фантастика? По-
чему Азимов, Саймак, Маклин не напи-
сали рассказов на «реалистические» сю-
жеты?

Не очень убедительным представ-
ляется ответ В. Бабенко: фантастика иг-
рает роль «“увеличительного стекла”,
обостряющего постановку нравствен-
ной проблемы» (с. 312, 314). Эффекта
«увеличительного стекла» можно до-
биться и внефантастическими средства-
ми. Удалось же это Гоголю в «Ревизо-
ре» и Голдингу в «Повелителе мух»
(список можно продолжать). Может
быть, стоит присмотреться, не прогляде-
ли ли мы чего-то? Что бы Азимову не
сделать своего героя простым человече-
ским ребёнком — скажем, хромым или
горбатым?

Страшное-то в рассказе Азимова не
то, что малыш Тимми некрасив или не-
похож на других и его за это не любят.
Настоящий ужас в том, что де-юре он —
добрый, умный, умеющий говорить и
читать — не является человеком и зави-
сим от воли экспериментаторов, вта-
щивших его в нашу эпоху. И, конечно,
рассказ — не только о любви няни к её
воспитаннику, но и об этических и юри-
дических границах понятия «человек», о
проблеме ответственности исследовате-
лей, не готовых решать подобные во-
просы. Так что никак без неандертальца

не обойтись. Как не обойтись и без ино-
планетян в рассказе Маклин, где именно
незнакомство с биологией аборигенов
заставляет землян принять жизненно
важную процедуру за варварский обряд
инициации, которому нужно воспрепят-
ствовать — и дело отнюдь не сводится к
пропаганде толерантности и уважения к
чужим обычаям. Рассказ этот — по-
щёчина человеческому самомнению во-
обще, убеждённости современного че-
ловека в том, что он мыслит «рацио-
нально» и понимает всё правильно.

Можно сделать вывод, что фантасти-
ка необходима для моделирования си-
туаций, разрушающих привычный авто-
матизм мышления. В каждом конкрет-
ном случае, как мы видим, легко просле-
дить, почему именно автор данного про-
изведения использует фантастику.
Сложнее перейти на обобщающий уро-
вень: для чего существует фантастика
вообще и в чём её отличие от простого
вымысла? Ведь «Преступление и нака-
зание» тоже моделирует ситуацию, раз-
рушающую автоматизм мышления, но
это не фантастический роман13.

Некоторые полагают, что отличие
фантастики от вымысла как такового
чисто количественное: Онегин в реаль-
ной жизни тоже не стрелял в Ленского,
а Раскольников не убивал старушку, по-
скольку все они на самом деле не жили14.
Если бы это было верно, то грань меж-
ду фантастикой и не-фантастикой раз-
мылась бы в бесконечном множестве
промежуточных форм. Однако в боль-
шинстве случаев мы без труда решаем,
есть ли в данном произведении фанта-
стика или нет. Следовательно, нельзя
сказать, что немножко вымысла — это
ещё не фантастика, а много — уже фан-
тастика (да и как измерить количе-
ство?). Мы интуитивно полагаемся
именно на некоторое качество, отли-
чающее фантастику от всех других ли-
тературных приёмов. 

Взгляд с Запада
Обращение к зарубежному опыту в

известной степени затруднительно. Ска-
жем, в английском языке вообще отсут-
ствует эквивалент нашего термина «фан-
тастика». «Научной фантастике» там со-
ответствует science fiction, но fiction зна-
чит не фантастику, а художественную
литературу (вымысел) вообще. Фэнтези
же так и называется fantasy. Все осталь-

ные значения этого слова передаются
разными лексическими единицами в
каждом индивидуальном случае: fantastic
element, supernatural («сверхъестествен-
ное»), utopic/ dystopic («утопическое —
антиутопическое») и т. д. Например, 
Г. Лавкрафт пишет только об одной раз-
новидности фантастического — о
сверхъестественном (supernatural)15.
Правда, и он обосновывал свой предмет
вполне позитивистски и с точки зрения
взгляда на происхождение «сверхъесте-
ственного в литературе» ничем не отли-
чался от советских литературоведов: он
так же выводил литературную фантасти-
ку из мифа, объяснял миф страхом перед
окружающим миром и не делал различия
между мифом и, скажем, романтической
поэзией.16 Знаменитое эссе Толкиена «О
волшебной сказке» объясняет фантасти-
ческие представления не из страха, а из
эскапизма, но также говорит лишь об од-
ной категории фантастического — «вол-
шебном» (fairy). И когда впоследствии А.
Азимов пишет эссе о Толкиене, то он сам
не понимает, почему на его творчество
оказал влияние Толкиен, а не только
«Галактический патруль» Э. Э. Смита,
потому что для него это два разных спо-
соба мышления:

«“Галактический патруль” — фан-
тастика [в оригинале могло быть толь-
ко science fiction. — М. Е.], а “Властелин
колец” — фэнтези, и когда я думал о
том, что лежало в основе “Вселенной
Айзека”, мой мозг действовал в научно-
фантастическом режиме» 17.

Азимов интуитивно чувствует, что
между НФ и Толкиеном есть какое-то
родство (а вовсе не между Толкиеном и
сказкой про Красную Шапочку! — сказ-
ку, фольклор, миф Азимов даже не упо-
минает). Но обобщающая категория,
привычная каждому русскому школьни-
ку, в англоязычном сознании отсутству-
ет. И названия у Азимова для неё не на-
ходится. Разве что объяснение, непол-
ное и случайное: изобретение миров, на-
селённых многообразными разумными
существами. Можно, конечно, выделить
этот признак как объединяющий кон-
кретно Толкиена и Азимова/ Смита, но
всякий русский читатель, оперирующий
понятием «фантастика», скажет, что это
достаточный, но не необходимый при-
знак. У А. Беляева, например, никаких
других разумных существ, кроме чело-
века, обычно не встречается.
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Как ни странно, именно эссе Азимо-
ва — человека культуры, где отсут-
ствует обобщающее понятие «фанта-
стики», — демонстрирует нам то, что
русский термин «фантастика» отнюдь
не избыточен и имеет какой-то непо-
средственный смысл. И смысл этот нуж-
дается в конкретизации.

Во французском языке подобное об-
общающее понятие, слава богу, есть: fan-
tastique. Именно на французской почве
была сделана, возможно, самая серьёз-
ная и последовательная попытка опреде-
ления природы фантастического в рам-
ках строгого филологического метода.
Речь идёт о «Введении в фантастиче-
скую литературу» Ц. Тодорова. Он свя-
зывает природу фантастики с сомнения-
ми в реальности описываемых событий:

«Фантастическое существует, пока
сохраняется эта неуверенность; как
только мы выбираем тот или иной от-
вет [то есть было или не было. — М. Е.],
мы покидаем сферу фантастического и
вступаем в пределы соседнего жанра —
жанра необычного или жанра чудесно-
го. Фантастическое — это колебание,
испытываемое человеком, которому
знакомы лишь законы природы, когда
он наблюдает явление, кажущееся
сверхъестественным»18.

Всё остальное, по Тодорову, не яв-
ляется фантастикой, а принадлежит к
одной из смежных разновидностей: 
1) необычного; 2) фантастически-не-
обычного; 3) фантастически-чудесного;
4) чудесного в чистом виде19.

Надо отдать должное добросовестно-
сти Ц. Тодорова: он не отделывается
ссылками на «неправдоподобное», а дей-
ствительно подходит к вопросу основа-
тельно и стремится выявить функцио-
нальное значение фантастического в
литературе. Для некоторых исследова-
телей классификация Ц. Тодорова ока-
зывается вполне исчерпывающей, так
как работает в рамках поставленных
ими задач20. Но, например, М. Амусин не
так давно указал, что существуют слу-
чаи фантастического, заведомо не впи-
сывающиеся в данную классифика-
цию21. Не вписывается в неё, в частно-
сти, загадочная связь текста «романа ма-
стера» и реальности булгаковских ге-
роев: появление вполне материального
Пилата, которого мастер может освобо-
дить, кончив свой роман одной фразой;
«выскакивающий» из романа мастера в

роман Булгакова Левий Матвей и т. д.22.
Читатель безусловно чувствует, что всё
это фантастично, но происходит всё это
вовсе не из-за вмешательства сверхъес-
тественных или инопланетных сил —
вмешивается абсолютно реальный Ми-
хаил Афанасьевич Булгаков!

Внимательное рассмотрение класси-
фикации Тодорова показывает, что его
подход к понятию фантастики скорее
ставит вопросы, чем даёт ответы. Во-
просы возникают при приложении его
метода к достаточно большому количе-
ству реальных текстов в случайной вы-
борке. Если действительно ключевым
признаком фантастики считать сомне-
ния героя в достоверности происходя-
щего, то тогда в разряд фантастики по-
падёт Евангелие, а С. Лем, Р. Брэдбери,
А. и Б. Стругацкие и львиная доля всей
классической НФ окажутся выброшен-
ными оттуда. Поскольку апостол Фома
сомневался и требовал доказательств
воскресения Христа, чего не скажешь о
большинстве героев НФ, для которых
хоть воскресение, хоть марсиане — дело
житейское. Впрочем, Тодоров и сам ого-
ворился, что в его глазах НФ — не фан-
тастика, а всего лишь разновидность
«научно-чудесного»; для него нет прин-
ципиального отличия между звездолё-
том и скатертью-самобранкой23.

Волей-неволей приходится вспом-
нить про бритву Оккама. Честность и
последовательность позиции Тодорова
не даёт ему игнорировать различия при-
роды и задач фантастического в разных
литературных произведениях — но эта
же последовательность приводит к
дроблению предмета и к достаточно
произвольному сужению категории «ис-
тинной фантастики». Тодоров и сам по-
нимает, что при таком определении пра-
во на именование фантастикой получа-
ет исчезающе малое количество про-
изведений (поскольку вопрос, верить
или не верить, всё же в большинстве
текстов решается в определённую сто-
рону)24. Для него выход из ситуации за-
ключается в декларативном отказе от
подхода к произведению как к художе-
ственному целому, который он объ-
являет «книжным фетишизмом»25. Это
даёт ему возможность говорить о фан-
тастике отдельных частей текста. Но та-
кая операция вовсе не является необхо-
димой. Достаточно отказаться от пони-
мания «фантастики» исключительно

как жанра (на чём настаивает Тодоров),
и тогда не будет нужды в членении текс-
та на куски: мы будем иметь дело с текс-
тами в жанре фантастики и с текстами,
выборочно использующими фантастику
как приём. 

Однако даже при таком вынужден-
ном расширении список литературы, за-
служившей право зваться фантастиче-
ской, у Тодорова сводится почти ис-
ключительно к готической и окологоти-
ческой прозе XVIII–XIX веков. Когда
круг материала ограничивается таким
образом, неудивительно, что в качестве
одного из ведущих признаков фантасти-
ки выделяется… тема гипертрофирован-
ной или перверсивной сексуальности!26.

Самой большой проблемой остаётся
вопрос, кто именно должен испытывать
сомнения в подлинности событий.
Вначале Тодоров как будто говорит о
сомнениях персонажа (например, при
анализе «Влюблённого дьявола» Ж. Ка-
зота, с. 24–25). Затем оказывается, что
колебания должен испытывать всё-таки
читатель (с. 30). Тодоров оговаривается,
что читатель не обязан идентифициро-
вать себя с персонажем, но — добавляет
он затем — «большинство фантасти-
ческих произведений всё же следует
данному правилу» (там же). А на с. 75 об
отождествлении читателя с персонажем
говорится уже как о «необходимом про-
цессе».

Между тем, когда мы говорим: «Это
фантастика», — мы имеем в виду преж-
де всего наше собственное отношение к
описываемым событиям, и нас не очень
волнует оценка их достоверности самим
героем. Самый очевидный случай — это
приключения барона Мюнхаузена. Ге-
рой врёт, и читателю прекрасно извест-
но, что он врёт, однако читатель прини-
мает правила игры, согласно которым
Мюнхаузен может попасть на Луну на
паруснике — и тот же читатель, взяв в
руки Жюля Верна, принимает правила
игры, согласно которым на Луну можно
попасть в пушечном снаряде (хотя
Жюль Верн, напротив, преподносит
свою историю как полностью достовер-
ную). В тех случаях, когда герой колеб-
лется (допустим, существуют ли черти),
центром напряжения является опять-та-
ки не сам герой, а читатель: а именно, го-
тов ли читатель принять такие правила
игры, по которым черти могут по-
являться в земном мире. 
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«Я и без тебя знала, — ответила де-
вочка, — что бабы-яги не бывает, а ты
мне расскажи такую сказку, чтобы она
была».27

Как ни странно, читатель обычно ока-
зывается готов к этому раньше героя.
Длящиеся колебания героя («было или
не было?») призваны именно к тому, что-
бы исторгнуть у читателя вопль возму-
щения: «Да что он, идиот? Не видит, что
Воланд — самый настоящий чёрт?». Осо-
бенно отчётливо это видно в «Дракуле»
Брэма Стокера, где Джонатан настроен
считать Дракулу обычным (пускай
странным и злым) человеком, пока не
находит его спящим в склепе с кровью на
губах, хотя читателю с самого начала
даются подсказки о том, что сущность
этого персонажа не вполне человеческая
(заострённые уши, клыки и даже шерсть
на ладонях — более чем достаточно). 

В этом отношении отказ от фанта-
стики, объяснение всех таинственных
событий обыденным путём («рацио-
нальным», по Тодорову) — очень силь-
ный приём «обманутого ожидания». Он
рассчитан на то, что читатель всё-таки
поверит в существование чудесного,
иначе этот приём не имеет смысла. Ис-
пользование его Конан Дойлем в «Дья-
воловой ноге» и «Собаке Баскервилей»
нельзя назвать удачным, так как харак-
тер Шерлока Холмса и все остальные
рассказы о нём заранее готовят читате-
ля к тому, что в мире Конан Дойля чудес
не бывает. Гораздо убедительнее он
смотрится у Честертона в «Проклятии
золотого креста» или «Песне летучей
рыбы». Но к фантастике этот приём не
имеет никакого отношения — это разве
что псевдо-фантастика, и ни один чита-
тель на просьбу назвать фантастиче-
ские произведения не включит в этот
список «Собаку Баскервилей» и «Песню
летучей рыбы». Интуитивно мы чув-
ствуем, что эти произведения ближе к
«Оливеру Твисту», чем к «Мастеру и
Маргарите». Хотя по Тодорову они по-
падают в разряд «фантастически-не-
обычного», то есть в одну из разновид-
ностей литературы о «необычном» и
«чудесном». Ещё более неясно выделе-
ние особого «жанра необычного», в ко-
тором оказываются романы Достоев-
ского, «Десять негритят» и «Падение до-
ма Ашеров» (с. 42–45) — поскольку по-
нятие необычного субъективно и не мо-
жет быть формализовано по универ-

сальному принципу. Читатель всегда мо-
жет сказать: «Лично я ничего необычно-
го в романах Достоевского не вижу». Эт-
нографические очерки, безусловно, по-
вествуют о необычном для читателя —
но разве это выделяет их в жанр, смеж-
ный с фантастикой? Вспоминается
анекдот, в котором американский кри-
тик, писавший о Зощенко, принял опи-
сание коммунальной квартиры за каф-
кианскую фантазию писателя.

Вторую крупную проблему представ-
ляет критерий «рационального» объ-
яснения чудесного. М. Амусин, хотя и
бегло, но всё же задался вопросом: «на-
сколько явление Бога или дьявола в на-

шем мире представляется чудесным
событием для глубоко и традиционно
верующего человека»?28 Мы находим
этот вопрос справедливым. Понятия
«рационального», «иррационального»,
«чудесного» отнюдь не спущены нам с
горы Синай в виде каменных скрижа-
лей. Они имеют культурную конвенцио-
нальность. Как известно, Лавуазье от-
вергал существование метеоритов, по-
скольку в его глазах вера в возможность
падения камней с неба (где, по данным
науки, тверди нет) являлась иррацио-
нальной. С другой стороны, логическое
доказательство бытия Бога не заключа-
ло в себе ничего иррационального в гла-
зах Фомы Аквинского. Типичный обра-
зец средневековой рациональности —
эпизод из одной исландской саги:

«Тут Фрейр вылезает из повозки, и
они начинают бороться, однако Гун-
нар явно уступает Фрейру в силе. Ви-
дит он, что коли так будет продол-
жаться, ему не устоять. И вот он ду-
мает про себя, что ежели ему посчаст-
ливится одолеть этого дьявола и во-
ротиться назад в Норвегию, он тогда
сызнова обратится в истинную веру
<…> И стоило ему только подумать
об этом, как Фрейр зашатался и сразу
же вслед за тем повалился перед ним.
Тут из истукана выскочил демон, ко-
торый в нём прятался, и от него всего-
то и осталось, что пустое дупло. Он
[Гуннар. — М. Е.] разбивает его в щепы

и возвращается к повозке»29. Ранее про
идола Фрейра говорится, что «дьявол
говорил с людьми из его уст» и что «та-
мошние жители верили, что Фрейр был
живой»30. Очевидно, что средневековый
писатель знает:

1) языческих богов не существует;
2) деревянный идол не может ходить

и говорить сам по себе.
Но существование бесов в его глазах

не является иррациональным. Поэтому
он предлагает своё «рационалистиче-
ское» объяснение: никакого Фрейра не
было, деревяшку приводил в движение
бес. Если бы об этом писал современ-
ный автор, он бы оказался перед выбо-
ром: «засунуть» во Фрейра сложный ме-
ханизм (реалист) или сделать его ино-
планетянином (фантаст). Но фантасти-
ка допускает и третий вариант: Фрейр
может оказаться настоящим. Достаточ-
но лишь сконструировать такой мир,
«чтобы он был».

Почему Дон Кихот сходит с ума?
Очевидно, нам уже на этом этапе при-

дётся расстаться с основным постулатом
Тодорова, согласно которому «литера-
тура не имеет референции (в точном
смысле этого слова) к чему-либо вне
её»31. Этого требует хотя бы элементарная
логическая последовательность: понятия
«необычного», «чудесного», «рациональ-
ного», «законов природы» референциаль-
ны. Для того чтобы оценить фантастич-
ность «Орландо» В. Вулф, нужно знать,
что мужчина не может превратиться в
женщину. Дети этого не знают32. Не знает
этого и культура мифа: ещё в раннесред-
невековой Исландии обвинение в переме-
не пола путём колдовства имело вполне
реальную юридическую силу33.

Если литература и не имеет референ-
ции к материальной реальности (в том
вульгарном смысле, что Онегина так же
не существовало, как тени отца Гамле-
та), она, безусловно, имеет референцию
к коллективному опыту культуры, в
рамках которой создан текст, и к инди-
видуальному внутреннему опыту чита-
теля. Психическая реальность, сколько
бы текстов в ней ни функционировало,
сама по себе является внетекстовой и
внелитературной: значительная часть её
даже не вербализована. В этом отноше-
нии литература, сколько бы в ней ни со-
держалось фантастики, никак не может
находиться в вакууме.
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Дополнительную сложность создаёт
то, что научно-технические чудеса
имеют свойство «материализоваться» —
даже если их литературный создатель не
имел представления о механизме их дей-
ствия. Помню своё недавнее раздраже-
ние при чтении «Малыша» Стругацких:
ну почему авторы упорно называют
mpeg-плееры «кристаллофонами»? Че-
рез пять секунд до меня, читателя, дохо-
дит, что «Малыш» был написан сорок
лет назад, когда даже кассетных плееров
не существовало! (Да и мне ведь тоже не
пятнадцать, я ещё застала пору, когда ме-
ломаны разгуливали не с наушниками, а с
орущими магнитофонами размером с
портфель.) Но если «Малыш» читается в
наше время, то, конечно, не из-за штучек
вроде «кристаллофонов», а из-за потря-
сающей по силе изображения фигуры за-
главного героя. Вот она действительно
фантастична и вряд ли когда-нибудь пе-
рестанет таковой быть. Не случайно про-
изведения, целиком основанные на изоб-
ражении невероятных научно-техниче-
ских достижений, обычно быстро устаре-
вают — либо потому, что предсказания
сбываются, либо, как это ни странно, по-
тому, что они не сбываются. Это касает-
ся не только малозначительных авторов:
много ли сейчас читателей у таких рома-
нов Жюля Верна, как «Пятьсот миллио-
нов бегумы» и «Робур Завоеватель»?

Следовательно, понятие фантастич-
ности по своей природе рецептивно. Для
того чтобы ощущать нечто как фанта-
стику, читатель должен знать, что этого
никогда не существовало на самом деле.
Разумеется, Онегина тоже не существо-
вало на самом деле, но «Евгений Оне-
гин» читается с принципиально другой
целью. События «Евгения Онегина» в
принципе могли бы происходить в Рос-
сии в 1820-е гг., и мы не ожидаем от текс-
та ничего, что могло бы противоречить
нашему житейскому опыту или быту и
нравам эпохи, в которую живут герои.
Напротив, мы потому и зовём «Онегина»
«энциклопедией русской жизни», что в
поэме узнаётся знакомая реальность.
Финал «Онегина» обыкновенен; финал
«Метели» неправдоподобен, но отнюдь
не невозможен – в конце концов, в жиз-
ни случаются всякие примечательные
совпадения. Но, когда мы раскрываем
Гофмана или Стругацких, мы точно зна-
ем, что ни у крошки Цахеса, ни у кого-
либо другого никогда не росли магиче-

ские волосы, а в межзвёздные путеше-
ствия не пускался ни один человек. Пе-
ремещение действия в будущее или в
условный мир лишь подчёркивает то,
что события никогда не могли иметь ме-
ста в действительности. Фантастика от-
личается от обыкновенного художе-
ственного вымысла прежде всего мо-
дальностью. «Реалистическое» произве-
дение, основанное на вымысле, говорит
о том, чего не было, но что могло бы
быть. Фантастика входит в литературное
произведение тогда, когда речь заходит
о том, чего не могло быть ни при каких
условиях. Наиболее чётко это сформу-
лировал Лукиан в «Правдивых исто-
риях»: «Итак, я буду писать о том, чего
не видел, не испытал и ни от кого не
слышал, к тому же о том, чего не толь-
ко на деле нет, но и быть не может.
Вследствие этого не следует верить ни
одному из следующих приключений».

Осознание невозможности происхо-
дящего есть первое условие для фанта-
стики и кардинальное отличие её от ми-
фа и эпоса. Миф предполагает безуслов-
ную веру во всё, что сообщает текст.
Эпос предполагает допущение, что все
описанные невероятности могли про-
исходить в некоторые баснословные
времена. Заведомая невозможность род-
нит фантастику — и это в самом деле
так — с волшебной сказкой. Даже не-
грамотный крестьянин знал, что скатер-
ти-самобранки и барана, гадящего золо-
том, не бывает. Тем не менее существу-
ет ключевой признак, отличающий фан-
тастику от сказочности.

Этот признак — убедительность. Де-
монстрируя заведомую невозможность
создаваемой на глазах читателя карти-
ны, фантастика одновременно стремится
убедить читателя в её осязаемой реаль-
ности. Когда мы читаем у Пушкина или
в его фольклорном первоисточнике, как
богатырь, плывя в бочке, рос не по дням,
а по часам, мы не задумываемся о том,
что происходило с размером его одежды
и не вылез ли он из бочки голым. Но ес-

ли мы читаем фантастическое произве-
дение, мы вправе ожидать ответа на этот
вопрос (ср. «Приключения Карика и Ва-
ли») — а если писатель по какой-то при-
чине забыл дать ответ на него, это, ско-
рее всего, вызовет у нас раздражение.
Писатель не обязательно должен объ-
яснять саму сущность изображаемых им
явлений — достаточно создать убеди-
тельную психологическую атмосферу:
мы, например, не знаем, как именно сбе-
жал нос у майора Ковалёва и как он пре-
вратился в чиновника, но Гоголь вводит
подробную картину фрустрации майора,
который глядится в зеркало, видит вме-
сто носа гладкое место и строит гипоте-
зы, куда делся нос. Нахождение носа в
пироге описано не менее подробно.
Сказка избежала бы всего этого — ска-
зочник начал бы так: «Жил да был ма-
йор Ковалёв, и однажды у него сбежал
нос…» Если читатель (слушатель) сказ-
ки принимает правила невозможного по-
тому, что заранее знает — это сказка, то
фантастика обязана потрудиться, уста-
навливая свои правила. Сколько бы эле-
ментов невозможного ни вводил автор,
читатель вправе требовать бытовой,
психологической и даже научной убеди-
тельности. Особенно отчётливо это вид-
но у Толкиена: своим огромным объё-
мом «Властелин колец» не в последнюю
очередь обязан сведениям о быте и пси-
хологии своих персонажей. Происходит
это вовсе не оттого, что писатель-фан-
таст меньше уверен в своих силах, чем
сказочник. Перед нами два принципиаль-
но разных подхода к читателю.

В техническом отношении фантасти-
ка ближе к зауми, чем к сказке. Необхо-
димое свойство фантастики — острое
ощущение обнажённой литературной
условности. Но условность сказки кон-
венциональна — не случайно количе-
ство сказочных сюжетов ограничено.
Даже если мы сталкиваемся со сказкой
чужой культуры, с незнакомыми нам
персонажами и артефактами, мы способ-
ны предсказать, что будет: полёты, пре-
вращения в животных, заколдованные
красавицы, победы над чудовищами и т. д.
Сам жанр сказки заставляет нас ожидать
всего этого. Условность фантастики не
конвенциональна, она глубоко индивиду-
альна и принадлежит только автору, её
создающему. В этом её родство с за-
умью. Фантастика издавна открыто ис-
пользует заумный язык: «гуингмы»,
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«элои», «морлоки», «хоббиты», «тахор-
ги»34, «сепульки»35 принадлежат, конеч-
но, сфере зауми. Разница между фанта-
стикой и настоящей заумью в том, что
последняя никогда не раскрывает чита-
телю свой непосредственный смысл.
Фантастика же столь искусно наполняет
заумные слова материальным содержа-
нием, что читателю они уже не кажутся
заумными. Если мы узнаём о гуингмах,
что они похожи на лошадей, слово
«гуингмы» перестаёт быть заумным и
превращается как бы в название предме-
та. Чрезвычайно интересный вариант
колебания между заумью и фантастикой
представляет собой стихотворение Ф.
Сологуба «Под сенью тилий и темал…»36

Оно содержит в себе целый ряд заумных
существительных, не являясь заумью в
целом. Однако для того чтобы быть на-
званиями фантастических реалий, эти
слова недостаточно конкретны в своём
контексте: читатель может выбирать,
счесть ли «тилии и темалы» деревьями
(и тогда стихотворение будет читаться
как фантастика) или оставить за ними
неясность значения37.

Таким образом, коренное отличие
фантастики как от сказки (неважно, на-
родной или литературной), так и от за-
уми, состоит в её непосредственной со-
отнесённости с реальностью — точнее, с
повседневным бытовым, чувственным и
духовным опытом читателя. Сказка и
заумь такую соотнесённость заведомо
исключают. Исключает её и аллегория.
Нередко фантастику путают с аллего-
рией, и приходится слышать суждения о
«фантастике» в баснях (потому что зве-
ри разговаривают). На самом деле разве
что первоклассник может думать, будто
Ворона и Лисица у Крылова — настоя-
щие ворона и лисица. В том и сущность
аллегории, что наличие у неё перенос-
ного смысла не только очевидно, но и
выходит на первый план, оттесняя на пе-
риферию прямой смысл. Вне переносно-
го смысла аллегория существовать по-
просту не может. Напротив, фантастика
может содержать в себе элемент алле-
горического обобщения38, но первичное
её значение обязано быть прямым и гру-
бо материальным: человек-невидимка
Уэллса действительно невидим (и меха-
низм его невидимости объяснён), мар-
сиане действительно должны жить на
Марсе, роботы должны быть роботами,
а феи — феями. 

Итак, фантастика есть парадоксаль-
ное явление обнажения литературной
условности при непосредственной со-
отнесённости текста со знакомой чита-
телю действительностью и его личным
опытом. Сказка и заумь такой соотне-
сённости не предполагают, аллегория
же предполагает осуществлять её толь-
ко путём перекодировки в план пере-
носных значений. Фантастика в значе-
нии «жанра» появляется тогда, когда
этот приём используется для моделиро-
вания законченных миров, заведомо
альтернативных привычной нам реаль-
ности. Применяя этот критерий, можно
сказать, что «Гарри Поттер» — всё же
фантастика, а не сказка. Дж. Роулинг
стремится ввести не только психологи-
ческие мотивации поведения героев,
понятные читателю, но и описание тех-
нологий колдовства, социального
устройства мира волшебников, их по-
вседневной жизни и системы образова-
ния – то, без чего сказка как таковая
прекрасно обходится, потому что чита-
теля сказки не волнует, как именно
действует волшебная палочка. Жанро-
во «Гарри Поттер» абсолютно тожде-
ственен нашему «Понедельнику…» 
А. и Б. Стругацких, хотя и рассчитан на
иную аудиторию.

Чтение фантастики — гораздо более
сложное искусство, чем чтение сказки
или «реалистической» литературы. При
чтении сказки мы принимаем сказочную
условность целиком, ничему не удивля-
ясь; при чтении, скажем, «Анны Карени-
ной» мы принимаем правила игры по
другой причине — потому что «это так
похоже на жизнь». Фантастика же по
своей природе шизофренична — от чи-
тателя одновременно требуется знать о
заведомой невозможности происходя-
щего и в то же время ощущать его как
достоверную реальность. Для этого нуж-
на в высшей степени здоровая психика.
Если эта способность к двоемирному су-
ществованию ослабевает, мы немедлен-
но получаем уфолога, спиритиста или
нечёсаного господина с деревянным ме-
чом — что угодно, но не читателя худо-
жественной литературы. Первое в исто-
рии описание феномена «толкиенуто-
сти» дал не кто иной, как Мигель Сер-
вантес. Причина помешательства Дон
Кихота — утрата им чувства литератур-
ной условности. И именно «Дон Кихот»
даёт нам ключ к историческим истокам

фантастики. По всей видимости, её эм-
брионом явился рыцарский роман. 

Автор отдаёт себе отчёт в том, что
вступает в область догадок, и в том, что
столь масштабную проблему в пределах
журнальной статьи разрешить вряд ли
возможно. Например, наша статья не
касается вопроса о том, как возникла
античная фантастика наподобие лукиа-
новской39. Это отдельный вопрос, по-
скольку традиция античной фантастики
была прервана, и европейская литерату-
ра до XVI в. развивалась независимо от
неё, но позднее Лукиан несомненно
влиял на литературную традицию. Объ-
ём статьи не позволяет рассмотреть
также такое явление северной литера-
туры, как «лживые саги» (которые со-
держат преувеличенные и демонстра-
тивные элементы чудесного, в отличие
от саг на историческую тематику). Од-
нако соображения, высказанные здесь,
могут пригодиться дальнейшим иссле-
дователям проблемы фантастического. 

«Дон Кихот» оставляет нам бесцен-
ную информацию о нормальном (долж-
ном) восприятии рыцарского романа —
как вымысла. Хотя Дон Кихот читал
свои книги уже после заката рыцарства,
вряд ли его предок XIII или XIV века
стал бы, оставив своего сюзерена, разъ-
езжать по дорогам в поисках драконов и
заколдованных принцесс. Вымысел ры-
царского романа ещё не индивидуален,
он чисто конвенционален и во всём по-
добен вымыслу сказки: те же драконы,
великаны и принцессы. Но рыцарский
роман вносит нечто новое — признак
иной, более высокой словесной культу-
ры: изображение внутреннего мира ге-
роев и взгляд с позиции конкретно-исто-
рической, знакомой читателю системы
ценностей (в данном случае – ценностей
куртуазного рыцарства). Сказка (фольк-
лорная или литературная) этой конкрет-
ности лишена: она либо открыто внемо-
ральна, либо довольствуется самой об-
щей дихотомией доброты/злобности,
щедрости/жадности и т. д. Внутренние
конфликты, которые испытывают Лан-
селот или Тристан, непредставимы в
сказке. Эпос, в отличие от сказки, кон-
кретно-ценностен, и ему, вопреки расхо-
жим представлениям, знаком психоло-
гизм40 — но эпос не предполагает остро-
ты осознания условности, он ещё в нема-
лой степени сращен с мифом. Читатель
рыцарского романа впервые получает
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шизофреническую возможность, с од-
ной стороны, полностью осознавать ли-
тературную условность, с другой сторо-
ны, поверять прочитанное собственным
внутренним опытом (пусть этот опыт
ещё не столько индивидуален, сколько
принадлежит его культуре). Эта шизо-
френичность обыгрывается Серванте-
сом буквально, являя себя в чёткой ин-
версии: раздвоенность — норма, именно
единство восприятия в данном случае не-
нормально и ведёт к реальной душевной
болезни. Дон Кихот не различает систе-
му ценностей и форму её трансляции, и
комизм — в контрасте между ценностя-
ми, которые исповедует Дон Кихот (они-
то как раз вопросов не вызывают) и его
практическими способами их воплоще-
ния в жизнь.

Рыцарский роман являет собой рас-
путье, от которого расходятся два воз-
можных направления выбора. Пер-
вый — сглаживание этой раздвоенно-
сти, путь обобщения, связанный с выра-
боткой универсального, пригодного для
всех духовно-нравственного опыта и,
следовательно, с выработкой нового
способа его кодировки. Таким способом
становится новый тип условности, уже
не сказочный, а собственно литератур-
ный. Эта условность направлена на об-
легчение трансляции ценностей, а сле-
довательно, в идеале не должна ощу-
щаться как условность: читателю пред-
лагают упрощённую квази-жизнепо-
добную модель реальности, которая
воспроизводит знакомый ему мир в об-
общённом и идеализированном виде.
Это путь классицизма. Закономерно,
что с фантастикой этот метод с самого
начала оказывается в состоянии непри-
миримой конфронтации: фантастика
изгоняется даже из  театральных адап-
таций Шекспира, а Расин стыдливо
оправдывается в предисловии к «Фед-
ре» за то, что не сумел полностью уда-
лить из сюжета античного мифа языче-
ских богов. Метод этот сам задаёт исто-
рическую конечность своего существо-
вания: давая читателю возможность
сравнивать изображаемое с реаль-
ностью, приходится быть готовым к то-
му, что рано или поздно читатель ска-
жет: «На мою реальность это не похо-
же, и мне это ничего не говорит». Кро-
ме того, он оказался непригодным для
художественной прозы — ввиду её ре-
шительной, как бы мы теперь сказали,

неформатности. Не случайно жанры,
главенствующие в фантастической ли-
тературе — роман и новелла — не суме-
ли вписаться в литературную иерархию
классицизма даже в качестве «низких»:
они для него просто не существовали.
Классицизм и художественная проза
так и не смогли друг друга «перева-
рить».

Воюя с фантастикой, классицизм, од-
нако, не исключал сказки (Ш. Перро —
и сказочник, и один из ведущих теоре-
тиков классицизма), хотя стремился
придать ей дидактический и аллегори-
ческий характер. Это различие в поли-
тике — дополнительное свидетельство в
пользу разницы природы и задач ска-
зочного и фантастического.

Второй путь — напротив, обострение
и индивидуализация как литературной
условности, так и соотносимого с нею

опыта. Этот путь прослеживается от ба-
рочного авантюрного романа через са-
тирическую прозу просветителей к го-
тическому роману и дальше к «фанта-
стике» писателей XIX и XX веков.
Именно начиная с барокко, на наш
взгляд, можно говорить о фантастике в
подлинном смысле этого слова. Когда в
романах Г.Я. Гриммельсгаузена или 
Л. Велеса де Гевары главного героя пе-
реносят по воздуху ведьма или бес, это
ничего не говорит нам о вере авторов в
ведьм и бесов — может быть, авторы и
верили в них, но это вопрос нерелеван-
тен, потому что бес нужен лишь для то-
го, чтобы герой внезапно оказался в
другом городе, и не имеет никакого от-
ношения к «серьёзным» религиозным
вопросам наподобие греха или спасения
души (чего не избежал бы средневеко-
вый автор жития). Менее века спустя, в
эпоху Просвещения, перед нами уже
вполне сформированная и не вызываю-
щая никаких вопросов фантастика — в

«Путешествиях Гулливера» Свифта и
«Микромегасе» Вольтера.

Проблема фантастики — это, в сущ-
ности, старая как мир проблема «приро-
ды и искусства», и вопрос о праве фанта-
стики на существование решается в за-
висимости от ответа на вопрос, обязано
ли искусство только «подражать приро-
де» или оно может решать свои задачи
иными средствами. В эпоху Просвеще-
ния этот вопрос становится предметом
очередной горячей дискуссии. Не все
просветители признают автономию ис-
кусства — для Руссо само существова-
ние искусства подозрительно. И от Про-
свещения отходит очередная развилка:
одна дорога протоптана сторонниками
культа естественности и ведёт через
сентиментализм к реализму XIX века.
Вторая подсвечена фонарём Горация
Уолпола и ведёт — через готический
роман — к фантастике. Рождение совре-
менной фантастики из готического ро-
мана имеет точную дату: это публика-
ция «Франкенштейна» Мэри Шелли.

То, что обычно принято называть
«реализмом» в литературе, вероятно,
можно объяснить как стремление вос-
становить целостность мировосприятия
без отказа от конкретизации опыта: в
этом отношении реализм являет собой
волшебную сказку навыворот, посколь-
ку единственный путь к целостности та-
кого рода — отказ (пусть и номиналь-
ный) от условности как таковой. Край-
ним полюсом этой реакции на общий ход
развития литературы является русская
«натуральная школа». Следует заметить,
что дихотомия реалистического и фанта-
стического способов письма ни в одном
литературном течении, кроме, возмож-
но, «натуральной школы», не сделала их
взаимоисключающими: почти все писа-
тели, маркированные в современном со-
знании как «реалисты», хотя бы иногда
пользовались фантастикой. Помимо
всем известных «Чёрного монаха» Чехо-
ва и «Орля» Мопассана, стоит назвать
ещё хотя бы жутчайшие новеллы Турге-
нева — «Клара Милич» и «Собака».

Добавим, что постмодернистское
письмо фантастикой не является — по-
скольку оно, как и волшебная сказка, ре-
ференциально только по отношению к
предшествующим литературным образ-
цам (в сказке это включённость в тради-
цию бродячих сюжетов, в постмодер-
нистской литературе — интертекстуаль-
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ность), но не к реальности в восприятии
читателя. Вопрос о фантастике в литера-
туре модернизма следует, вероятно, ре-
шать, исходя из особенностей каждого
конкретного произведения. «Орландо»
В. Вулф, несомненно, отвечает выделен-
ным нами критериям фантастики. Но
уже «Улисс» Дж. Джойса вызывает со-
мнения. Такие эксцентрические главы,
как «Цирцея», вероятно, следует отнести
скорее к попыткам прямого изображе-
ния психической реальности, чем к фан-
тастике — без сомнения, «Цирцея» опи-
сывает то, что происходит в воображе-
нии Блума, и это сближает её скорее с
изображением снов у писателей-«реали-
стов». Описания же снов, вне зависимо-
сти от их содержания, к фантастике не
относятся (мы не говорим о приёме «сна
героя» в конце как об оправдании фан-
тастического сюжета, но лишь о дей-
ствительных снах героев) — поскольку,
как мы уже говорили, условием фанта-
стики является прямое и буквальное при-
сутствие невозможного, изображённого
вместе с тем физически достоверно и
убедительно. По этой причине психоде-
лическая литература второй половины
XX в., конечно, не фантастика, посколь-
ку изображает не внешнее, а внутреннее.

Мы не претендуем на полноту и
окончательность определения фанта-
стики как приёма (было бы нелепо пре-
тендовать на это в рамках журнальной
статьи). Мы лишь предлагаем возмож-
ные критерии этого определения, цен-
ность которых нам видится в том, что
они могут быть проверены на сравни-
тельно обширном и разнообразном ма-
териале. Итак, на наш взгляд, обязатель-
ным признаком фантастики является
своего рода двойная оптика:

1) демонстративное обнажение лите-
ратурной условности в лице индивиду-
ально-авторского вымысла: предметом
изображения служит то, чего, как из-
вестно читателю, никогда не могло
быть, и к тому же в буквальном, а не в
переносном смысле;

2) при этом парадоксальная нагляд-
ность изображения, призванная убедить
читателя в достоверности повествования
и заставлять его непосредственно соот-
носить прочитанное со своим бытовым,
интеллектуальным и душевным опытом.

Возможно, данные критерии в даль-
нейшем, при отработке их на конкрет-
ном материале, потребуют уточнения.

Мы видели свою задачу в том, чтобы
предложить такие критерии, которые
бы охватывали тот разнородный массив
литературы, в котором читательская ин-
туиция видит «фантастику». Путь, кото-
рый мы предлагаем, — осмысление узу-
са понятия «фантастика» и попытка вы-
делить общие черты реальных художе-
ственных текстов, о которых принято
говорить, что они фантастические или
содержат фантастику.

С автором можно связаться:
wkowalsky@yandex.ru
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АНДРЕЙ ЕРМОЛАЕВ

Андрей Игоревич Ермолаев, старший
научный сотрудник Санкт-
Петербургского филиала Института
истории естествознания и техники
РАН, кандидат биологических наук,
лауреат приза им. Ефремова за вклад 
в пропаганду фантастики, куратор
библиографии братьев Стругацких 
на сайте «Фантлаб»

Странники, Странники, — почти
пропел Горбовский

Он лежал теперь, натянув на себя
плед до самого носа. —

Надо же, сколько я себя помню, с са-
мого детства, 

столько идут разговоры об этих
Странниках...

А. и Б. Стругацкие. «Волны гасят ве-
тер»

Истории Будущего

С
КОНЦА XIX века картины
будущего стали классическим
атрибутом научной фантасти-
ки. Например, знаменитый

американский писатель Роберт Хайн-
лайн все свои произведения посвятил
одной цели — написать грандиозную
«Историю будущего». История эта по-
лучилась многовариантной, разные ро-
маны противоречили как друг другу, так
и реальному положению вещей, но
Хайнлайна это не беспокоило. В своём
последнем романе «Уплыть за закат»
(1987) он увязал все произведения в еди-
ный узел, и стало понятно, что «История
будущего» по-прежнему реальна и стро-
го логична для автора, как и в тридца-
тые годы, когда он её впервые приду-
мал. Просто Хайнлайн построил не од-
нолинейный мир, а целую Вселенную
миров, пучок взаимосвязанных паралле-
лей времени.

В отечественной фантастике самым
разработанным и знаменитым из миров
будущего является мир XXII века, рож-
дённый силой мысли братьев Аркадия и
Бориса Стругацких, — мир зримый,
сложный, наполненный фактами бога-
той истории, послуживший местом дей-
ствия доброго десятка фантастических

произведений. Правда, в отличие от
Хайнлайна Стругацкие вовсе не собира-
лись отдавать так много сил описанию
грядущего. Уже после третьего романа
они решили, что в теме Будущего по-
ставлена точка, что «главное на Земле» —
здесь и сейчас.

Но жизнь внесла свои коррективы.
Оказалось, что в условиях, когда «отте-
пель» 1960-х годов закончилась и насту-
пил «застой» 70-х, любые социально-
философские идеи сразу же делали фан-
тастический роман абсолютно негод-
ным к публикации. Писать «романы о
настоящем» можно было только, что
называется, в стол. Произведения же о
далёком будущем казались цензорам не
столь опасными. Можно сказать, что
Стругацкие вынужденно продолжили
свою серию о мире двадцать второго ве-
ка. Но и эти романы, кажущиеся легко-
весными и вроде бы не слишком серьёз-
ными, производили на читателей гран-
диозное впечатление и вызывали ярост-
ные споры и дискуссии.

Дело, наверное, в том, что Стругац-
кие органически не могли писать плохо
и примитивно. Хотели они написать раз-
весёлую и забавную «мушкетёрскую»
повесть о приключениях молодого исто-
рика на чужой планете — а вышла из-
под их пера «Трудно быть богом», где
увлекательный сюжет служит лишь
красивой обёрткой для рассуждений о
судьбе интеллигенции, о возможностях
вмешательства в развитие чужой куль-
туры, о соотношении низменного и вы-

Расцвет и закат 
земной сверхцивилизации*
Обитаемый остров братьев Стругацких

На чём основан интерес чело-
века к далёкому будущему?
Очень многие люди живут так
же — одним днём, однако все-
гда находились те, кто брался
нарисовать перспективу. И воз-
никали под их пером то мрач-
ные картины Апокалипсиса, то
идиллические изображения
«Утопии» Томаса Мора и «Горо-
да Солнца» Томмазо Кампанел-
лы.

* Статья была опубликована в качестве послесло-
вия составителя в книге «В поисках Странников,
или История космических свершений человече-
ства в XXII веке, рассказанная Аркадием и Бори-
сом Стругацкими». 
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сокого в душе человека и о многом дру-
гом… Захотели чуть позже Стругацкие
написать «бездумный, безмозглый, абсо-
лютно беззубый, без единой идеи роман
о приключениях комсомольца XXII ве-
ка» (это не я придумал, это они сами так
считали, см.: «Комментарии к пройден-
ному» Б. Н. Стругацкого) — а получил-
ся «Обитаемый остров», к которому тог-
дашние цензоры предъявили около де-
вятисот замечаний, и большинство из
них — идеологического характера…

Так что имеет смысл внимательно
присмотреться к этим романам. Не так
уж просты они, как может показаться на
первый взгляд. И не имеет никакого
значения, что «настоящий» двадцать
второй век наверняка окажется совсем
не похож на описанный Стругацкими.
Как опущенный в воду термометр са-
мим фактом своего появления чуть-чуть
изменяет температуру системы, кото-
рую он призван измерить, так и пережи-
тое сегодня будущее чуть-чуть изменяет
ту реальность, которая наступит завтра.

Мир светлой мечты
Стругацкие никогда не пытались вы-

ступать в роли футурологов, однако
многие их романы мы можем рассмат-
ривать как галерею картин из жизни
планеты Земля в эпоху коммунизма. На-
до сразу уточнить, что «коммунизм
Стругацких» никогда не был похож на
«комунизм» штатных идеологов КПСС
или любых последователей того офи-
циоза. Более того, следует сказать, что

многие вполне «коммунистические» по
своему духу идеи сегодня реализованы в
современном западном обществе, так
что не исключено, что к XXII веку на
нашей планете возникнет общество, ко-
торое классики утопического социализ-
ма согласились бы считать если не иде-
альным, то вполне приемлемым прибли-
жением к миру их мечты.

Первым произведением Стругацких,
которое рисует «мир победившего ком-
мунизма», является, безусловно, повесть
в рассказах «Полдень, XXII век». Она
была написана в 1959–1960 годах и опуб-
ликована первоначально под названием
«Возвращение». Придуманное в самый
последний момент название про «Пол-
день» удалось вставить лишь в качестве
подзаголовка (это название появилось
как результат полемики авторов с рома-
ном Эндрю Нортон «Рассвет — 2250 от
Р.Х.»). В середине 1960-х годов повесть
была переделана и слово «Возвраще-
ние» исчезло с её обложки.

Известно, что толчком к написанию
этой повести послужила «Туманность
Андромеды» Ивана Антоновича Ефре-
мова, также рисующая «коммунистиче-
скую аркадию», но населённую столь
«неживыми» персонажами, что мир
этот выглядел крайне холодным, ли-
шённым эмоций и человечности. Стру-
гацкие же заселили коммунистическое
будущее простыми людьми из эпохи 60-х
годов XX века, умеющими и работать, и
отдыхать, и любить, и лукавить, — в об-
щем, нашими современниками, лишён-
ными лишь (видимо, в силу воспитания)
некоторых отвратительных качеств, на-
пример, хамства, зависти, предательства
(да и ещё немалый список прочих неле-
пых человеческих свойств).

Мир «Возвращения» очень добрый,
светлый и радостный. Человеку нашего
времени, скорее всего, хорошо жилось
бы в этом мире: именно такой мыслен-
ный эксперимент и поставили писатели,
заставив нас смотреть на всё глазами
космонавтов, вернувшихся на Землю
после многолетнего отсутствия.

Можно, конечно, спорить, не являют-
ся ли приметами «коммунистической де-
формации сознания» попытки глобаль-
ной переделки природы (например, про-
ект «Венера») или система образования,
при которой дети — не все, но подав-
ляющее большинство — воспитывают-
ся в интернатах, так что Учитель играет

в их жизни роль не меньшую, чем роди-
тели. Всё это, повторяю, предметы для
спора, но не для отрицания этого «полу-
денного рая». Несмотря на всё, что будет
сказано ниже, я считаю, что из всех ми-
ров фантастического будущего, кем-ли-
бо описанных, у Стругацких — один из
самых приятных.

Вот что писал в «Комментариях к
пройденному» Борис Натанович**:
«…мысль написать утопию — с одной
стороны вполне a la Ефремов, но в то
же время как бы и в противопоставле-
ние геометрически-холодному, совер-
шенному ефремовскому миру, — мысль
эта возникла у нас самым естествен-

ным путём. […] Мы ясно понимали,
что Ефремов создал, собственно, клас-
сическую утопию — Мир, каким он
ДОЛЖЕН БЫТЬ. (Это — особая кон-
цепция Будущего, лежащая за предела-
ми художественной литературы, в
области философии, социологии и на-
учной этики — не роман уже, а скорее
слегка беллетризованный трактат.)

Нам же хотелось совсем другого, мы
отнюдь не стремились выходить за
пределы художественной литературы,
наоборот, нам нравилось писать о лю-
дях и о человеческих судьбах, о при-
ключениях человеков в Природе и Об-
ществе. Кроме того, мы были уверены,

** Все цитаты приводятся по изданию: Стругац-
кий А.Н., Стругацкий Б.Н. Собрание сочинений: В
11 т. — Донецк: Сталкер; СПб.: Terra Fantastica,
2001.
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что уже сегодня, сейчас, здесь, вокруг
нас живут и трудятся люди, способ-
ные заполнить собой Светлый, Чи-
стый, Интересный Мир, в котором не
будет (или почти не будет) никаких
“свинцовых мерзостей жизни”.

Это было время, когда мы искренне
верили в коммунизм, как высшую и со-
вершеннейшую стадию развития чело-
веческого общества. Нас, правда, сму-
щало, что в трудах классиков марксиз-
ма-ленинизма по поводу этого важней-
шего этапа, по поводу, фактически,
ЦЕЛИ ВСЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИС-
ТОРИИ сказано так мало, так скупо и
так... неубедительно.

У классиков сказано было, что ком-
мунизм это общество, в котором нет
классов. ...Общество, в котором нет
государства. ...Общество, в котором

нет эксплуатации человека челове-
ком... Нет войн, нет нищеты, нет со-
циального неравенства...

А что, собственно, в этом обще-
стве ЕСТЬ? Создавалось впечатление,
что есть в том обществе только “зна-
мя, на коем начертано: от каждого по
способностям, каждому по его потреб-
ностям”. Этого нам было явно недо-
статочно. Перед мысленным взором
нашим громоздился, сверкая и перели-
ваясь, хрустально чистый, тщательно
обеззараженный и восхитительно без-
опасный мир, — мир великолепных зда-
ний, ласковых и мирных пейзажей, рос-
кошных пандусов и спиральных спус-
ков, мир невероятного благополучия и
благоустроенности, уютный и гран-

диозный одновременно, — но мир этот
был пуст и неподвижен, словно роскош-
ная декорация перед Спектаклем Века,
который всё никак не начинается, по-
тому что его некому играть, да и пьеса
пока ещё не написана...

В конце концов мы поняли, кем над-
лежит заполнить этот сверкающий,
но пустой мир: нашими же современни-
ками, а точнее, лучшими из современни-
ков — нашими друзьями и близкими, чи-
стыми, честными, добрыми людьми,
превыше всего ценящими творческий
труд и радость познания... Разумеется,
мы несколько идеализировали и роман-
тизировали своих друзей, но для такой
идеализации у нас были два вполне ре-
альных основания: во-первых, мы их лю-
били, а во-вторых, их было, черт побе-
ри, за что любить!»

Стругацкий вспоминает о том, как
критики пытали их вопросом, откуда
возьмется столько хороших людей, что-
бы заполнить целый мир. Вместо его
рассуждений на эту тему мне хочется
привести цитату из воспоминаний Нины
Берковой (редактора, чрезвычайно
много сделавшего, чтобы книги братьев
увидели свет) об Аркадии Натановиче
Стругацком:

«Он навсегда останется в моей па-
мяти […] человеком щедрой души,
принципиальным и отзывчивым, одно-
временно скромным и с большим чув-
ством собственного достоинства,
очень надёжным. Он вполне мог бы
жить и работать среди героев романа
“Возвращение”, в мире Будущего, мало
чем отличаясь от них, ответив тем
самым на вопрос “откуда возьмутся
люди, достойные жить в Сверкающем
мире Будущего”»

Герои «Возвращения» перешли в но-
вые романы, и вместе с ними перешло
туда то общество, неотъемлемой части-
цей которого эти герои являлись. Я
склонен рассматривать нарисованный
Стругацкими мир не как фон, а как пол-
ноправного совокупного героя их про-
изведений. Мы, читатели, ощущали ра-
дость узнавания, читая повести «Далё-
кая Радуга», «Попытка к бегству»,
«Трудно быть богом», будущее станови-
лось ближе и роднее.

Барьер забвения
После 1965 года тон произведений,

предлагаемых Стругацкими своему чи-

тателю, несколько изменился: на смену
радостному оптимизму «Понедельника,
начинающегося в субботу» пришёл
горький сарказм «Улитки на склоне» и
«Гадких лебедей». Это в наименьшей
степени затронуло романы о будущем,
но и там начала проявляться какая-то
неустроенность, герои стали то сры-

ваться в истерики (Майя Глумова в «Ма-
лыше»), то впадать в тоску (размышле-
ния Максима о свободном космическом
поиске в «Обитаемом острове» и не-
счастная любовь Корнея в «Парне из
преисподней»)***. Дальше — больше: в
«полуденном рае» появились секретные

*** Надо сказать, что переделывая в 1967 году по-
весть «Возвращение», братья Стругацкие также
внесли туда (может быть и неосознанно) некую
тоскливую нотку. Дело в том, что заключитель-
ные главы «Поражение» и «Свидание» поначалу
никоим образом не рассказывали о будущем «чет-
вёрки злоумышленников» из Аньюдинского ин-
терната. Героем «Свидания» был некий абстракт-
ный «Охотник», а «Поражение» вообще было со-
вершенно отдельным рассказом (точно так же
как и главы «Ночь на Марсе», «Почти такие же»,
«О странствующих и путешествующих»). Оно бы-
ло опубликовано в журнале «Знание-Сила» под
названием «Белый конус Алаида» и в сознании
читателей относилось не к XXII веку, а скорее к
XXI. Понятно, что Стругацкие, вводя эти главы в
роман, постарались минимизировать число ге-
роев. К сожалению, приходится признать, что при
этом несколько нарушилась ткань исторической
реальности. Биолог Атос, конечно, мог бы уча-
ствовать в испытании первых механозародышей,
но это произошло бы, когда он был ещё очень мо-
лодым. А во времена пожилого Атоса стопятиде-
сятикилограмовое яйцо с «механохромосомой
Фишера» наверняка казалось допотопным арте-
фактом — прапрадедушкой эмбриофоров Алек-
сандра Флемминга.

bd#202_bdN61.qxd  08.10.2013  17:03  Страница 18



19
#16 [202] *2013

Фантастика

службы, ограничивающие свободу жи-
телей этого мира («Жук в муравейнике»
и «Волны гасят ветер»).

Каковы же основания такой эволю-
ции? Их можно назвать, как минимум,
три.

Во-первых, это можно рассматри-
вать как эволюцию взглядов на мир са-
мих авторов. Стругацкие менялись и всё
зорче вглядывались в окружающее. Как
пишет сам Борис Стругацкий: «Нам по-
надобился добрый десяток лет, чтобы
понять суть дела. Понять, что “наш”
коммунизм и коммунизм товарища
Суслова — не имеют между собой ниче-
го общего. Что коммунист и член
КПСС — понятия, как правило, несо-
вместимые. Что между советским
коммунистом и коммунизмом в нашем
понимании общего не больше, чем меж-
ду очковой змеёй и интеллигенцией».

К тому же Стругацкие не станови-
лись моложе, иссякал естественный оп-
тимизм юности. На смену зовущей вдаль

цитате из Агни-Йоги в «Возвращении»
(«Для будущего мы встаем ото сна.
Для будущего обновляем покровы…»)
приходит ироничный пессимизм «Хро-
мой судьбы»: «Кряхтя, мы встаём ото
сна. Кряхтя, обновляем покровы…»

Во-вторых, можно представить изме-
нение «Мира Полудня» как постепен-
ное, всё более глубокое проникновение
в сущность изучаемого мира — именно
такой взгляд поддерживает Борис Стру-
гацкий в интервью газете «Вестник ЛА-
ЭС» (1989 г., 19 мая):

«Вопрос: Почему события “Жука в
муравейнике”, мир которого ближе к на-
шей действительности, чем мир “Воз-
вращения”, отодвинуты дальше в буду-
щее?

Ответ: [...] Вы помните, какой при-
ём был использован в “Возвращении”?
Будущее показано глазами вернувшего-
ся космолётчика, почти нашего совре-
менника. И, разумеется, оно настолько
лучше прошедшего, что кажется ге-
рою книги идеальным. Но когда он по-
живет в этом будущем достаточно
долго, он поймёт, что и здесь, в этом
будущем, свои “родимые пятна социа-
лизма”. И вообще, мы ведь не предсказы-
ваем будущее, мы пытаемся нарисо-
вать мир, в котором нам самим хоте-
лось бы жить. Вот откуда идеальные
картины “Возвращения”.

Вопрос: А в мире “Жука” вам хоте-
лось бы жить?

Ответ: Конечно. А почему бы и
нет? Замечательный мир. Главное, дер-
жаться подальше от прогрессоров.»

И наконец, третье.
Причина изменений Мира Полудня

может быть результатом закономерной
эволюции этого мира, то есть результа-
том развития его внутренних противоре-
чий. Кстати, именно отсутствие противо-
речий в Мире Полудня поначалу каза-
лось Стругацким самым серьёзным их
просчётом при построении этого мира.

Опять предоставим слово Борису На-
тановичу: «Но что будет двигать
этим […] светлым обществом? […]
Ведь развитие — это борьба противо-
положностей […] Ведь никаких фунда-
ментальных (“антагонистических”)
противоречий в […] мире не осталось.
Так не превращается ли он таким об-
разом в застойное болото, в тупик, в
конец человеческой истории, в разно-
видность этакой социальной эвтана-
зии?

Это был вопрос посерьёзнее. Напра-
шивался ответ: непрерывная потреб-
ность в знании, непрерывный и беско-
нечный процесс исследования бесконеч-
ной Вселенной — вот движущая сила
прогресса в Мире Полудня. Но это был
в лучшем случае ответ на вопрос: чем
они там все будут заниматься, в этом
мире. Изменение же и совершенствова-
ние СОЦИАЛЬНОЙ структуры Мира
из процедуры бесконечного познания
никак не следовало. […]

Между прочим, мы так и не нашли
ответа на этот вопрос. Гораздо позд-
нее мы ввели понятие Вертикального
прогресса. Но во-первых, само это по-
нятие осталось у нас достаточно не-
определённым, а во-вторых, случилось
это двадцатью годами позже. А тогда
эту зияющую идеологическую дыру
нам нечем было залатать, и это раз-
дражало нас, но в то же время и побуж-
дало к новым поискам и дискуссионным
изыскам».

Прежде чем высказать своё мнение о
закономерностях эволюции полуденно-
го мира, я отвлекусь чуть-чуть, чтобы
сказать несколько слов о Странниках.

О странствующих и 
путешествующих

В некоторых интервью Стругацких
можно найти указания на то, что зага-
дочная цивилизация Странников пер-
воначально была задумана ими как
сюжетодвигающий фактор: раз нет
причин для внутренних кризисов, так
пусть будет внешний. Возможно, это и
так, но это лишь часть правды. Конеч-
но, Странники понадобились авторам
не только для создания ощущения тай-
ны.

Странники — это изображение сле-
дующего шага в развитии цивилизаций.
Уже земную цивилизацию XXII века по
нашим понятиям можно считать сверх-
цивилизацией, достаточно прикинуть
сумму используемой человечеством
энергии… Но должна же быть перспек-
тива! И вот Стругацкие скупым пункти-
ром рисуют другую сверхцивилизацию
— такую, по сравнению с которой чело-
вечество XXII века смотрится группой
младших школьников, пришедшей на
экскурсию в заводскую лабораторию.
При этом даётся понять, что человече-
ство тоже достигнет таких высот (за-
ключительная глава «Полудня»). Вот
только эволюция — процесс негладкий
и мучительный, о чём можно судить по
ряду эпизодов в повести «Волны гасят
ветер»…

Впрочем, о Странниках лучше меня
сказал Вадим Казаков. Псевдорецензия
«Полёт над гнездом лягушки» была на-
писана им в 1993 году, в 1994-м опубли-
кована в журнале «Сизиф», а в 1996 году
вошла в первый том трёхтомника «Вре-
мя учеников». Как признаётся сегодня
Казаков: «Этот текст задумывался
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вначале как нормальное сообщение на
очередных Стругацких чтениях во
Владимире. Но занимавшая меня тема
(место тайн в Мире Полудня — “исто-
рии XXII века” по Стругацким) при-
нять форму обычного доклада не поже-
лала. На финише обнаружилось нечто
неопределённое по жанру, но всё еще
служащее, как я думаю, чисто литера-
туроведческому замыслу: сделать ре-
визию скелетов в шкафах, устроить
залп из нестреляющих ружей и прочер-
тить побольше линий со стрелочками
между самыми разными точками Мира
Полудня. Так вышло, что
удобнее всего это полу-
чалось, если все тайны
как-то привязыва-
лись к одной, самой
главной — загадке
Странников. Для на-
стоящего издания я
сделал очень небольшие,
но, как мне кажется, не-
обходимые поправки (в
частности, устранил, на-
конец, с опозданием заме-
ченный хронологиче-
ский ляп, противореча-
щий тексту “Жука в
муравейнике”). А в остальном —
это выглядит почти так же, как было
когда-то написано».

Возвращение на линию истории
Теперь вернёмся к эволюции «Мира

Полудня». Романы о нём охватывают
значительный период в жизни общества
будущего, причем хронология их такова,
что в каждом последующем романе ге-
рои старее, чем в предыдущем. Измене-
ния в описании этого будущего можно
рассматривать как постепенный соци-
альный регресс, вполне естественный и
ничего общего не имеющий с эволюци-
ей политических взглядов самих авто-
ров. Да и закончилась история «полуден-
ного рая» на внутреннем поле этого ми-
ра: людены стали закономерным этапом
в жизни человечества.

Я не хочу сказать, что Стругацкие
имели в виду именно это, но совпадение
изумительное. «Начала» коммунизма на
Земле мы в этих романах не видим, а по-
падаем сразу в «полдень», то есть в выс-
шую ступень его развития, в XXII век
(Сергей Переслегин считает, что в мире
Стругацких образование Союза Совет-

ских Коммунистических республик про-
изшло в 1988 году, а в 2055 году состо-
ялся переход функций ООН ко Всемир-
ному Совету), и ещё лет через сто насту-
пает естественный конец этой эпохи —
появление люденов («Волны гасят ве-
тер»).

Посмотрим на проблему с философ-
ских позиций. Всякий строй в идеале оп-
тимально приспособлен для решения
проблем общества на каком-то этапе. В
середине фазы наступает расцвет строя.
Потом он перестает удовлетворять по-

требностям общества, ре-
грессирует и заме-
няется другим. Лука-
вый Карл Маркс в
одном месте своих
сочинений описал
именно этот прин-
цип, а в другом —
чётко сказал, что
коммунизм есть выс-
шая и последняя сту-
пень развития чело-

вечества. Это как? На-
ступит коммунизм и

развитие остано-
вится?

Стругацкие в своих опуб-
ликованных романах о будущем с Марк-
сом дискутировать не пытались. Был у
них, правда, задуман (да так и не реали-
зован) сюжет романа о проникновении
Максима Каммерера в таинственные не-
дра Островной империи. В этом романе
один из аборигенов Саракша произно-
сил по поводу Мира Полудня фразу:
«Изящно. Очень красивая теория. Но, к
сожалению, абсолютно не реализуемая
на практике». 

Коммунизм мира Полудня — это дей-
ствительно «земной парадиз» (источни-
ки общественного богатства льются по-
током, потребности максимально удов-
летворяются), но он и действует только
в масштабах Земли. Так что, если рас-
сматривать нашу планету изолирован-
но, есть сермяжная правда в том, что
Марксу он казался высшей и последней
ступенью.

Но сопровождающая развитие ма-
шинной цивилизации научно-техниче-
ская революция обязательно должна
приводить к некоторым последствиям
(нас сейчас не интересует, реализуется
ли какой-то один из этих вариантов, или
же их комбинация).

Первое, и наиболее вероятное по-
следствие — контакт с другими цивили-
зациями.

Второе — развитие цивилизации ме-
ханизмов.

Третье — возможный переход само-
го человека в новое качество.

Четвёртое — проникновение людей в
тайны того мира, который мы называем
потусторонним.

И в каждом из этих случаев «простой
и традиционный» коммунизм (такой, ка-
ким он был создан до этого) перестаёт
быть оптимальным решением проблем
и становится тормозом, и как каждая
консервативная структура начинает
формировать довольно уродливые силы
для своего поддержания (например,
крайняя форма существования КОМ-
КОНа-2).

Таким образом, всю эту серию рома-
нов о будущем можно рассматривать
как развёрнутую во времени историю
коммунизма. Можно даже сказать, что
цикл Стругацких — это своеобразный
реквием коммунизму. Я, естественно, не
думаю, что Стругацкие вкладывали
именно этот смысл в свои романы, могу
предположить даже, что они встретили
бы подобную интерпретацию в штыки...
Но право на существование эта точка
зрения имеет не менее чем любая дру-
гая.

Вспомним, что в заключительной
главе «Полудня» Евгений Славин гово-
рит: «…моё воображение всегда поража-
ла идея о развитии человечества по
спирали. От первобытного коммуниз-
ма нищих через голод, кровь, войны, че-
рез сумасшедшие несправедливости —
к коммунизму неисчислимых духовных
и материальных богатств. […] Вы по-
нимаете, с коммунизма человек начал, и
к коммунизму он вернулся, и этим воз-
вращением начинается новая ветвь
спирали, ветвь совершенно уже фанта-
стическая...».

Экстраполяция
Осталось сказать несколько слов о

хронологии этого мира. В оффлайн-ин-
тервью (март 1999 г.) Борис Натанович
утверждал, что «…мы никогда (или по-
чти никогда) не занимались хронологи-
ей нашего Мира специально, так что
теперь несчастные людены вынужде-
ны совершать буквально героические
подвиги, чтобы “подтянуть” здесь и
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“распустить” там – во имя единства
истории, о которой авторы в свое вре-
мя не позаботились».****

Лукавит, ох, лукавит, мэтр! Немало
людей (например, Михаил Шавшин, Ва-
дим Казаков, Сергей Лифанов, Михаил
Назаренко, Евгений Шкабарня… спи-
сок можно продолжать) занимались по-
пытками создать связную хронологию.
И хотя в частностях исследователи рас-
ходятся и некоторые произведения
«торчат» из любого варианта хроноло-
гии, но в узловых пунктах схема устой-
чива. Этого не случилось бы, если бы
Стругацкие не привязывали новые ро-
маны к жёстко проработанной схеме.

В качестве приложения к настояще-
му изданию мы использовали сильно со-
кращённый вариант хронологии Сергея
Переслегина. От других он отличается
тем, что был официально «освящён»
Борис Натановичем, который признал
его как самый близкий к их замыслу. Ес-
тественно, что никакая хронология при-
думанного мира не претендует на абсо-
лютную точность. Так что в приложе-
нии приведён лишь абрис её. Однако
кое-какие замечания по этому поводу я
хочу сделать.

Действие «Далёкой Радуги», на мой
взгляд, не может происходить после вре-
мени «Попытки к бегству» хотя бы пото-
му, что при этом нарушается логика раз-
вития техники. В «Попытке к бегству»
присутствует тип звездолётов, который в
«Далекой Радуге» ещё только разраба-
тывается. Таким образом, в плане соот-
носительной датировки времени дей-
ствия этих произведений я не согласен не
только с Переслегиным, но и с Казако-
вым. Хотя вообще-то развитие техники в
мире двадцать второго века происходит
чрезвычайно быстро. Рейсовые «При-
зраки» конца века похожи на «Тариэль»
Горбовского не больше, чем сам «Тари-
эль» похож на допотопный «Таймыр».

Надо сказать, что «Попытка к бег-
ству» из всех упомянутых повестей наи-
более «таинственна». Можно, например,
предположить, что это всего лишь сон
Саула, его кратковременный пред-
смертный уход в мир мечты. Датировать
её наиболее трудно, несмотря на то что
авторы совершенно чётко указывают
год действия: «Юлианский день

2542967». При пересчёте с созданной
ещё в XVI веке французским филосо-
фом и астрономом Жозефом Скалиге-
ром эры (по эре Скалигера все дни, не-
зависимо от года, века, тысячелетия, за-
нумерованы по порядку) мы получаем
22 апреля 2250 года. Но эта дата (хотя и
прямо указанная) не может быть вер-
ной — техника «Попытки» соответству-
ет второй половине XXII века, а никак
не XXIII веку.

Да и потом, в сознании людей XXIII
века проблемы Странников, следы коих
герои видят на Сауле, должны автома-
тически соединяться с проблемами лю-
денов. В заключительной повести цикла
(«Волны гасят ветер») описан момент,
когда манившая весь век человечество
загадка Странников повернулась совсем
другой стороной. В этом произведении,
как говорит в «Комментариях к прой-
денному» Борис Стругацкий,
«все проблемы, некогда по-
ставленные, нашли свое ре-
шение (либо — оказались
неразрешимыми), мы даже
объяснили (вдумчивому)
читателю, кто такие
Странники и откуда они
берутся во Вселенной,
ибо людены наши это
Странники и есть — точ-
нее, та раса Странников,
которую породила именно
цивилизация Земли, цивили-
зация Homo sapiens sapiens…»

Кстати, а как будет жить человече-
ство в двадцать третьем веке? Погибнет
оно после ухода люденов? Или впадёт в
«Новое Средневековье», когда каждую
семью, в которой появился ребёнок с
третьей импульсной системой, будут та-
щить на плаху (поджаривать скорчера-
ми, уничтожать дезинтеграторами, рас-
стреливать из противометеоритных пу-
шек — нужное подчеркнуть)?

Я не верю, что человечество отнесет-
ся так к своим детям — люденам. Одной
из основополагающих моральных запо-
ведей Мира Полудня является то, что
дети должны обгонять в развитии роди-
телей, идти дальше их. Ещё одна мо-
ральная заповедь — доброта (помните?
из всех решений надо выбирать самое
доброе). Так что когда пройдёт первый
шок Большого Откровения, человече-
ство, я думаю, не озлобится на детей
своих, а посмотрит на них с ласковой

грустью родителя, любимый сын кото-
рого навсегда ушёл из отчего дома в
большой мир. Единомышленники Лео-
нида Горбовского неспособны посту-
пить жестоко.

Многие считают, что стрелять мог
бы начать Рудольф Сикорски. Но, во-
первых, подозрительность и жестокость
Экселенца по сравнению с другими зем-
лянами частично объясняются его пре-
быванием на посту руководителя соот-
ветствующей службы; а во-вторых, у ме-
ня нет причин думать, что Сикорски в
финальной сцене «Жука в муравейни-
ке» убил Льва Абалкина. Полноте!
Сколько там пуль вывел из своего орга-
низма Максим на Саракше? Кроме того,
Экселенц не мог не знать, что прогрес-
сора можно убить только выстрелом в
голову, а в голову он не стрелял (полу-

чив пулю в голову, Абалкин вряд
ли бы смог произносить
стихи). Профессионал
Сикорски всадил в друго-
го профессионала ровно

столько пуль, сколько
было нужно чтобы оста-

новить его. Обездвижить,
и в дальнейшем получить
информацию. Видимо,

получил. И, видимо, ниче-
го ценного не узнал.

Стоит учесть, что при
всей подозрительности Эк-

селенца мотивация его дей-
ствий резко отличается от мотивации
его коллег с Тагоры. Уж те-то не коле-
бались, уничтожая «подкидышей». Не
стали бы они, наверное, колебаться и
уничтожая своих «люденов».

Так что наследники землян во Все-
ленной — будут.

Наследники тагорян, скорее всего, —
нет.

С автором можно связаться:
yamamura@yandex.ru

Иллюстрации: Андрей Карапетян

В статье анализируется эволюция
образа будущего в творчестве
братьев Стругацких.
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**** Речь идёт, естественно, не о люденах из ро-
мана, а о фэн-группе, много лет упорно занимаю-
щейся изучением творчества братьев Стругацких.
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В «забытом» на двадцать лет
романе Ивана Ефремова «Час
быка» был поставлен важней-
ший вопрос — о будущем нашей
цивилизации. Главный вывод
романа в том, что падение ци-
вилизации определяется, в пер-
вую очередь, её моральным из-
носом, эмоциональным и ду-
ховным оскудением.

В
2007 ГОДУ исполнилось 100
лет со дня рождения Ивана
Ефремова — учёного-палеон-
толога, основателя новой от-

расли знания (тафономии), философа-
космиста, развивавшего ноосферную
концепцию, оригинального социального
мыслителя и, наконец, всемирно извест-
ного писателя-фантаста.

Иван Антонович (настоящее имя
Иван Антипович) Ефремов прожил яр-
кую жизнь. С молодости он освоил мно-
жество профессий: работал грузчиком,
шофёром, пилил дрова, штурманом хо-
дил в плавания вдоль берегов Дальнего
Востока, палеонтологом вёл раскопки в
Карелии. И всё это — в восемнадцать-
двадцать лет. Потом, когда Ефремов
стал известным учёным, удостоенным
научной степени только за труды, без
защиты диссертации, он объездил всю
Азию как руководитель научных экспе-
диций — прошёл от Урала до Якутии,
побывал в Центральной и Средней
Азии, Китае и Монголии, Заполярье и
Сибири.

В течение 22 лет Иван Ефремов ра-
ботал заведующим лабораторией Пале-
онтологического института Академии

наук. Его труд «Тафономия» лёг в осно-
ву нового направления в палеонтологии,
за него Ефремов в 1959 г. был удостоен
Государственной премии СССР. В том
же году Иван Антонович покинул Пале-
онтологический институт и целиком от-
дался научной фантастике. В СССР и со-
временной России, не считая ближнего и
дальнего зарубежья, его произведения
издавались свыше 400 раз, общим тира-
жом 27 млн экземпляров.

Юрий Гагарин на второй день после
приземления назвал Ефремова одним из
своих любимых писателей. Лётчик-кос-
монавт Владимир Джанибеков, дважды
Герой Советского Союза, говорил, что
своей судьбой обязан Ивану Ефремову.

Годом рождения современной отече-
ственной фантастики считается 1957-й —
год запуска первого искусственного
спутника Земли и выхода в свет соци-
ально-философского романа Ефремова
«Туманность Андромеды». Именно этот
роман обеспечил расцвет фантастики в
1960-х гг. В 1963 г. Ефремов издаёт ро-
ман «Лезвие бритвы», а в 1968-м — анти-
утопию «Час Быка». Антиутопический
роман оказался «слишком» актуальным,
и после смерти Ивана Антоновича в
1972 г. был почти на 20 лет изъят из биб-
лиотек.

Сам Ефремов считал себя последова-
телем русских космистов и особенно це-
нил В. И. Вернадского и К. Э. Циолков-
ского, — по его собственному свиде-
тельству, идея Великого Кольца миров
заимствована им у Циолковского (хотя
можно указать ещё один ранний источ-
ник — роман А. Ярославского «Арго-
навты Вселенной» (1924))1. На мировоз-
зрение и философию Ефремова, несо-
мненно, оказало значительное влияние

изучение этической философии Рери-
хов. Так же как и Николай Рерих, Иван
Ефремов одним из первых разрабаты-
вал этические основы ноосферной кон-
цепции2. 

Очень символично, что в день запус-
ка первого спутника писатель получил
телеграмму, в которой его поздравляли
с началом эры Великого Кольца.

Иван Ефремов называл научную
фантастику литературой мечты и пред-
видения. С этим нельзя не согласиться.
Например, в 1924 г. Виктор Гончаров в
романе «Межпланетный путешествен-
ник» описывал летательные аппараты
на атомной энергии, библиотеки на ком-
пакт-дисках, полностью автоматизиро-
ванные заводы, пищевые концентраты с
лечебными свойствами и многое другое.

Сам же Иван Ефремов не только
внёс достойный вклад в науку, но и пред-
сказал некоторые крупные открытия,
такие как: голография («Тень минувше-
го», 1943); открытие алмазных залежей в
Сибири («Алмазная труба», 1942–1943);
промышленное освоение дна морей и
океанов («Атолл Факаофо», 1944); про-
никновение в наследственную память
(«Эллинский секрет», 1943); создание
глобальных сетей связи («Туманность
Андромеды», 1957); микрокибернетиче-
ское лечащее устройство, заглатывае-
мое больными, которое ставит диагноз и
лечит изнутри («Сердце Змеи», 1959);
рост международного терроризма
(«Лезвие бритвы», 1962–1963); прибли-
жение глобальной экологической ката-
строфы («Час Быка», 1967); ультразву-
ковое оружие («Час быка», 1968) и т. д.

ОЛЬГА ТЕНЯКОВА, кандидат философских наук, доцент кафедры «Философия, история и культура» 

* Статья была опубликована на сайте “Russian SE-
TI” (http://lnfm1.sai.msu.ru/SETI/koi/articles/efremo-
vSETI.html)

Проблема внеземных
цивилизаций в творчестве 
И. А. Ефремова
Жизнь. Поиск. Научные предвидения
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Что касается внеземных цивилиза-
ций, то Веком Космоса, после которого
последует Эра Великого Кольца, Ефре-
мов называет XXVIII в. В качестве ин-
тересного сравнения можно привести
более оптимистичное предсказание,
правда, не писателя-фантаста, а болгар-
ской ясновидящей Ванги: первыми сиг-
налы внеземной цивилизации получат
примерно в 2279 г. венгерские учёные.

Самый загадочный эпизод в биогра-
фии Ивана Ефремова произошёл после
его смерти. Ровно через месяц после
кончины Ефремова в его доме произве-
ли многочасовой повальный обыск, но
что там искали — так и осталось не-
ясным. Из всех имеющихся истолкова-
ний обыска нельзя опровергнуть только
одно, самое фантастическое, высказан-
ное Аркадием Стругацким, который,
как писатель-фантаст, мог себе такое
позволить, а именно: в «компетентных
органах» укрепилась навязчивая идея о
том, что Ефремов являлся агентом вне-
земной цивилизации, и при обыске иска-
ли средство связи с этой цивилизацией3.
Абсурдную эту ситуацию можно про-
комментировать словами русского фи-
лософа Николая Лосского: «Некото-
рые люди отличаются своим характе-
ром и поведением от остальных людей
до такой степени, что можно предпо-
ложить, не явились ли они на Землю из
какой-либо другой области Вселенной,
где опыт их и условия жизни были
иные, чем у нас».

Убеждённость в наличии жизни и
Разума в Космосе 

Формы внеземной жизни
Французский учёный и философ

Блез Паскаль, взглянув на ночное небо,
записал: «Вечное молчание этих беско-
нечных пространств ужасает меня».
Всё творчество Ивана Ефремова можно
считать оптимистичным ответом Паска-
лю: мы не одиноки во Вселенной, наши
космические братья объединены в Вели-
кое Кольцо миров, куда — настанет
срок, каким бы отдаленным он ни был —
полноправно вступят и земляне. Иван
Антонович говорил: «Я учёный. А учё-
ный обязан быть материалистом»4.
Исходя же из материального единства
мира, существование внеземных циви-
лизаций Ефремов признавал почти как
научный факт. При этом он был одним
из активных защитников антропоморф-

ности инопланетян и полагал, что пути
эволюции жизни в разных мирах долж-
ны быть сходными: все разумные суще-
ства, эволюционируя, не могут не при-
йти к человеческому облику.

Здесь нужно отметить, что между
биологами 1950–60-х гг. шли споры во-
круг проблемы: как выглядят предста-
вители внеземного разума? Артур
Кларк в своём романе «Космическая
одиссея 2001 года» пишет о том, как
биологи разделились на два лагеря: одни
утверждали, что такие существа долж-
ны быть обязательно гуманоидами, дру-
гие с неменьшей убеждённостью заяви-
ли, что «они» совершенно непохожи на
людей.

Сторонники первой теории исходили
из убеждения, что две ноги, две руки и
размещение главных органов чувств в
самой верхней точке — конструкция та-
кая необходимая и целесообразная, что
лучшую трудно себе представить. Ко-
нечно,разумные «внеземляне» могут
слегка отличаться друг от друга пропор-
циями тела, разрезом глаз, цветом кожи,
но, в принципе, все они должны иметь
человеческий облик и быть настолько
похожими на человека, что на большом
расстоянии или в полутьме их можно да-
же и не опознать.

Подобные суждения высмеивала дру-
гая группа биологов, которые полагали,
что человеческое тело — это плод мил-
лионов случайных выборов эволюции,
сделанных ею на протяжении необозри-
мо долгого времени. На любом из этих
бесчисленных, но решающих этапов мо-
гла победить какая-либо другая генети-
ческая случайность, и даже с лучшими

результатами. Английский философ
Джон Бернал, размышляя о жизни во
Вселенной, писал: «В настоящее время
у нас нет оснований ожидать идентич-
ности форм жизни на Земле и на других
небесных телах». Таким образом, у че-
ловека найдётся больше сходства с яще-
рицей или даже с деревом, чем с инопла-
нетными существами. Мы никогда не
отыщем существ, подобных нам. Даже
на Земле миллионы видов живого. Что
же говорить о других мирах?

Была и третья категория мыслите-
лей с более своеобразными взглядами.
Они считали, что подлинно совершен-
ные существа вообще не нуждаются в
органических оболочках. В процессе
расширения своих научных познаний та-
кие существа рано или поздно избавятся
от хрупкого физического тела, несуще-
го неминуемую смерть. Они заменят его
конструкциями из металла и пластика и
станут бессмертными. И возможно, кон-
фликт между разумом и машиной завер-
шится вечным симбиозом.

Несколько биологов, склонных к ми-
стицизму, пошли ещё дальше. Основы-
ваясь на постулатах различных религий,
они предположили, что разум в конеч-
ном счете освободится от материи. Те-
ло-робот, подобно естественному телу,
послужит всего лишь ступенью к тому,
что человек назвал «духом»5.

Ивану Ефремову, который принадле-
жал к первой группе учёных, антропо-
морфность внеземных персонажей даже
помогла экстраполировать тенденции
современного цивилизационного разви-
тия на иные миры. В противовес пред-
ставлениям Кларка о «высшем космиче-
ском разуме, не имеющем вещественной
оболочки», Ефремов, который перепи-
сывался с Кларком, всегда утверждал,
что разум неотделим от Человека —
высшего создания природы. В своей
статье «Космос и палеонтология» (1967)
он, опираясь на сумму данных гео-, аст-
рофизики и палеонтологии, писал:
«Признавая невообразимую глубину ма-
териального космоса, нельзя не допу-
стить существования бесчисленных
центров жизни… Новейшие открытия
точных наук и их применение в биоло-
гии подводят нас к представлению о
жизни как неизбежной стадии разви-
тия материи везде, где существуют
подходящие условия и прежде всего до-
статочная длительность, посто-
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янство этих условий. Великое множе-
ство планет во Вселенной подразуме-
вает вероятность обилия населённых
миров, а… появление мысли, разумных
существ есть также неизбежное след-
ствие длительного развития живой
материи»6. Ефремов полагал, что не-
обходимость исторического развития
заключается в приобретении наиболь-
шей возможной независимости от внеш-
ней среды — гомеостазиса, без которого
не может быть накопления и хранения
необходимой для выживания информа-
ции: «Чем “прочнее” и длительнее гоме-
остазис в индивидуальном существова-
нии, тем больше информации накапли-
вается в индивиде, тем более он уни-
версален, пригоден для жизни в разных
условиях… Сказанное не представляет
собой чего-либо нового, но в примене-
нии к историческому развитию жизни
делает понятным и обязательное по-
явление интеллекта у высших форм, и
их упорную борьбу за независимость
от среды обитания... И ещё одно — ни-
какой скороспелой разумной жизни в
низших формах вроде плесени, грибов,
растений, крабов, тем более мысляще-
го океана быть не может. Это, впро-
чем, знали ещё две тысячи лет назад.
“Нет разума для несобранного! — вос-
клицает индийский поэт-философ в
“Бхагаватгите”. — И нет для несо-
бранного творческой мысли”...». Следо-
вательно, чем совершеннее развитие
высшей нервной деятельности, меньше
«разброс» жизненных форм, тем более
их сходство, и «есть все основания пола-
гать, что такое же [как у людей. — 
О. Т.] строение имеют все мыслящие
существа во Вселенной»7.

Великий фантаст отказывал природе
в фантазии. Иван Антонович Ефремов
утверждал, что характерные особенно-
сти земного человека обязательны для
любого разумного существа во Вселен-
ной, например, прямохождение, разви-
тый мозг на переднем конце тела, нали-
чие рук, два глаза для бинокулярного
зрения и т. д. Причём он полагал, что
эволюция должна привести к возникно-
вению человекоподобного организма
даже при различных стартовых пози-
циях, то есть он и здесь видел образец
известного в биологии явления — кон-
вергенции, когда организмы разного
происхождения становятся похожими
друг на друга, если живут в сходных

условиях. В качестве примера можно
привести внешне похожих рыбу тунца,
ископаемое премыкающееся ихтиоза-
вра и млекопитающее дельфина.

Таким образом, даже флора и фауна
иных миров должна быть подобна зем-
ной, что Ефремов и демонстрирует на
примере смертоносных «медуз» из «Ту-
манности Андромеды».

Разумная жизнь и её организация
Поскольку внеземная жизнь в про-

изведениях Ивана Ефремова в целом не
выходит за рамки традиционных пред-
ставлений, то и проявления космическо-
го разума также вполне объяснимы и
предсказуемы.

Ефремов развивал одну из самых
впечатляющих фантастических идей —
Великое Кольцо — гипотетически су-
ществующее сверхобъединение косми-
ческих цивилизаций, содружество бес-
конечного множества обитаемых ми-
ров. Здесь нужно отметить, что идея
объединения цивилизаций, помимо Ива-
на Ефремова, высказывалась рядом ав-
торов: «Союзы ближайших солнц, сою-
зы союзов и т. д.» (К. Э. Циолковский),
«Галактический клуб» (Р. Брейсуэлл),
«Галактическая империя» (А. Азимов;
В. В. Рубцов), «Метацивилизации» как
необходимый и закономерный этап эво-
люции космического разума (Л. В. Лес-
ков) и др.

Утопия «Туманность Андромеды»
(1957) — это картина общения и со-
вместной деятельности космических ци-
вилизаций, привлекающая нравствен-
ным потенциалом и научной обоснован-
ностью. В романе изображено коммуни-
стическое общество Земли далёкого бу-
дущего (конца четвёртого тысячелетия
н. э.), всепланетная община, связанная
через Великое Кольцо с общинами кос-
мических цивилизаций. Достигнут но-
осферный коммунизм и, как следствие,
отрицательный прирост социальной эн-
тропии, исчезли опасность войны и эко-
номическая борьба. Какова цель разви-
тия такой цивилизации, цель человече-
ского существования? Ефремов отвеча-
ет на этот вопрос однозначно: это по-
знание, и, прежде всего — познание Все-
ленной. В «Туманности Андромеды» и в
«Часе быка» рассказывается о судьбе
пяти космических кораблей, три из ко-
торых погибли вместе со всем экипа-
жем. Несмотря на такой высокий уро-

вень риска (более 60%) потери счи-
таются допустимыми, следовательно,
познание является трансцендентной
сверхценностью данной цивилизации8.
При этом интересно то, что космиче-
ская экспансия грядущей цивилизации
не взрывная (как её описывал И. С.
Шкловский), а очень медленная: после
четырёх или пяти столетий звёздных
полетов не до конца исследована даже
солнечная система; лишь обсуждается
вопрос о космической экспансии чело-
вечества (экспедиция на Архенар).

В эпоху Великого Кольца человече-
ство начало совместное исследование
бесконечной Вселенной с разумными
мирами других галактик, и способы свя-
зи с внеземными цивилизациями стали
одним из главных научных направле-
ний. Иван Ефремов подробно описыва-
ет зарождение этой области знания: «В
конце эры Разобщённого Мира наши
учёные установили, что потоки мощ-
ных радиоизлучений изливаются на
Землю из космоса. Вместе с общим из-
лучением созвездий и галактик до нас
доходили призывы из космоса и переда-
чи по Великому Кольцу, искажённые и
полупогасшие в атмосфере. Мы тогда
не понимали их, хотя уже научились
улавливать эти таинственные сигна-
лы, считая их за излучения мёртвой
материи… Учёный Кам Амат… дога-
дался провести на искусственных
спутниках опыты с приёмниками изоб-
ражений, с бесконечным терпением де-
сятки лет осваивая всё новые комбина-
ции диапазонов… Кам Амат уловил пе-
редачу с планетной системы двойной
звезды, называвшейся издавна 61 Лебе-
дя. На экране появился не похожий на
нас, но, несомненно, человек и указал на
надпись, сделанную символами Велико-
го Кольца. Надпись сумели прочесть
только через девяносто лет… “При-
вет вам, братья, вступившие в нашу се-
мью! Разделённые пространством и
временем, мы соединились разумом в
кольце великой силы”. Язык символов,
чертежей и карт Великого Кольца ока-
зался легко постигаемым на достигну-
том человечеством уровне развития»9.

Многие страницы романа посвящены
описанию контактов с представителями
других миров, способам расшифровки
их сигналов: «…С древних миров — ша-
ровых скоплений нашей Галактики и
колоссальной обитаемой области во-
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круг галактического центра — идут из
безмерной дали странные картины и
зрелища, ещё не понятые, не расшифро-
ванные нами. Записанные памятными
машинами, они передаются в Академию
Пределов Знания — так называется
научная организация, работающая над
проблемами, едва-едва намечающимися
нашей наукой. Мы пытаемся понять
далеко ушедшую от нас за миллионы
лет мысль, немногим отличающуюся
от нашей благодаря единству путей
исторического развития жизни от низ-
ших органических форм к высшим, мыс-
лящим существам»10.

Упоминание таких древних миров —
редкое исключение в произведениях
Ефремова. В большинстве случаев воз-
раст цивилизаций Великого Кольца впол-
не соотносим с земным. Возможно, это
было продиктовано идеологической цен-
зурой — любые попытки советских фан-
тастов рассказать о более древних, а зна-
чит, умных цивилизациях кончались вы-
водом о том, что во Вселенной нет ниче-
го умнее наших руководителей госу-
дарства и выбранной ими идеологии. Воз-
можна ещё одна аналогия с политической
ситуацией того времени: дружественные
внеземные цивилизации подобны стра-
нам соцлагеря, а враждебные — запад-
ным странам. И всё же «Туманность Анд-
ромеды» — это первая серьёзная попыт-
ка не только показать будущее всеобще-
го коммунизма, но и попытка увидеть ме-
сто коммунистической цивилизации в
союзе внеземных цивилизаций.

Среди многих затронутых в романе
тем необходимо выделить одну, очень
актуальную сегодня — потенциальную
опасность современной ядерной энерге-
тики. В «Туманности Андромеды» рас-
сказывается о трагедии планеты Зирда:
её цивилизация погибла не из-за ядер-
ной войны, а вследствие постепенного
нарастания искусственной радиоактив-
ности. В 1954 г. в Обнинске была пущена
первая в мире атомная электростанция.
Ефремов (как в своё время В. И. Вер-
надский) стал одним из первых, кто об-
ратил внимание на опасность современ-
ной ядерной энергетики. В романе (на-
писанном в 1955–56 гг.) от имени людей
будущего говорится: «Губительное
влияние излучения на жизнь заставило
отказаться от старой ядерной энерге-
тики». Помимо прямого предупрежде-
ния, писатель использовал экстраполя-

цию: Зирда — это фантастическая пла-
нета системы Проксимы Змееносца, ко-
торая давно говорила с Великим Коль-
цом, но сама не имела звёздных кораб-
лей. Приблизительно за 75 лет до начала
романа планета замолчала: она погибла
от незаметного накопления радиации и
заросла черными маками. Смерть Зир-
ды — возможная смерть Земли; анало-
гичная судьба постигла и планету звез-
ды Альграб (Дельты Ворона).

Дополнением к «Туманности Андро-
меды» стала повесть «Сердце Змеи»
(или «Cor Serpentis», 1958) — полемиче-
ский ответ на рассказ американского
писателя М. Лейнстера «Первый кон-
такт», — до мельчайших деталей выпи-
санная картина встречи землян с брать-
ями по разуму.

Завершает галактическую эпопею
написанный в 1968 г. роман «Час Быка».
Его действие происходит через 200 лет
после событий «Туманности Андроме-
ды». Ноосфере Земли противопоставле-
на антиутопия планеты Торманс — про-
екция преобладающих тенденций сего-
дняшнего мира, доведённых до полного
развития. Цивилизация Торманса, —
собственно, не внеземная, а часть зем-
ной, переселившейся на планету, подхо-
дящую по условиям. Варварски «ос-
воив» её и доведя до экологической ка-
тастрофы, тормансиане оказались в эво-
люционном тупике и уже не помышляли
ни о каком космосе. Лишь вмешатель-
ство землян дало жителям этой планеты
надежду выйти из «инферно».

Ефремов был убеждён, что наука ве-
дёт в пустоту, если за ней не стоит фи-
лософия, а технология приводит к паде-
нию цивилизации, если за ней не стоит
духовность. В первой половине XX в.,
согласно прогнозам Ивана Ефремова,
человечество столкнется с комплексом
проблем, который он назвал «порогом
Роба». Через три года теоретики Рим-
ского клуба назовут эти проблемы гло-
бальными и введут новый термин —
«пределы роста».

Сравните:
«Необратимый технологический

прогресс цивилизации без должного
этического уровня приводит к её само-
уничтожению». Закон Синед Роба. Ав-
тор — Иван Ефремов (1968).

«Пределы роста. Доклад Римскому
клубу» (1972): «...Человечество уверен-
но идёт навстречу катастрофе, избе-
жать которую можно, осуществив ме-
ры по ограничению и корректировке
роста производства и изменению кри-
териев прогресса».

Основной же закон эволюции любой,
в том числе и внеземной цивилизации —
параллельность и взаимозависимость
научно-технического и нравственного
прогресса.

Соотношение земного и 
внеземного Разума 

Способы связи и цели 
коммуникации

Нужно выделить ещё один аспект
космической фантастики И. А. Ефремо-
ва: соотношение разума земного и кос-
мического. Как отмечали советские ли-
тературные критики11, некоторые писа-
тели-фантасты, особенно зарубежные,
довольно скептически оценивают воз-
можности человечества и его разума.
Существа из других звёздных систем
сплошь и рядом изображаются совер-
шеннее и могущественнее землян. Анг-
лийский астрофизик Фред Хойл, являю-
щийся автором научно-фантастических
романов «Чёрное облако» и «Андроме-
да», высказывает уверенность, что
«там», вне Земли, разумные существа
многими своими качествами превосхо-
дят человека. В одной из своих популяр-
ных лекций «О людях и галактиках»,
прочитанной им в Вашингтонском уни-
верситете, Хойл прямо заявил: «Я подо-
зреваю, что вокруг нас происходит об-
мен гигантской информацией, кото-
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рую я могу назвать галактической биб-
лиотекой. Вероятно, там знают, ка-
кая политика ведет к ядерной войне и
какая позволяет её избежать. Получе-
ние этой информации, по всей видимо-
сти, приведёт к наиболее революцион-
ной ступени в человеческом мышлении.
Перефразируя известный псалом, я мо-
гу кончить словами: я поднимаю глаза
к небу, откуда идёт мне помощь».
Ефремов стоит на иной точке зрения.
Он оптимистичен в своих оценках воз-
можностей человечества и представ-
ляет себе людей только равноправными
партнёрами содружества разумных су-
ществ12.

Исходя из этого, Ефремов с большим
энтузиазмом относился к возможности
обмена смысловой информацией меж-
ду космическими цивилизациями:
«Коммуникация с разумным суще-
ством любой планеты, прошедшим не-
избежный путь исторического разви-
тия и получившим мозг, построенным
по тем же самым законам для решения
аналогичных проблем, конечно, воз-
можна, как возможно и понимание если
не эмоционально-социальное на пер-
вых порах, то, во всяком случае, – в
области технико-информационной.
Уверенность в этом дают великая
конвергенция и закономерность по-
явления интеллекта из первоначаль-
ного хаоса многообразных форм жизни
Земли… Что касается миров, где есть
цивилизации одного с нами уровня или
более высокие, то их обитатели, без
сомнения, проникли в глубь своей пре-
дыстории и при контакте с нами осве-
тят путь исторического развития
жизни, приведший к возникновению ин-
теллекта, познающего природу и се-
бя»13. Все эти идеи нашли отражение в
фантастических произведениях Ивана
Ефремова.

В «Часе Быка» очень остро постав-
лена тема сложности контакта и взаи-
модействия ментально различных
культур, несмотря на физическое сход-
ство их носителей, — и тем не менее
Ефремов был убеждён, что все потен-
циальные проблемы можно будет пре-
одолеть. В одном из своих интервью он
говорил о проблеме внеземных цивили-
заций следующим образом: «Я не пред-
ставляю себе дальнейшего развития
человечества без его выхода на даль-
ние рубежи космоса, без контакта с

другими цивилизациями. Все разгово-
ры относительно того, что мы яко-
бы не поймем другие цивилизации, воз-
никшие на других планетах, в других
условиях, мне представляются бес-
почвенными. Обычно упускают из ви-
ду очень важную закономерность: Все-
ленная построена по одному плану, из
одних и тех же кирпичей-элементов, с
одними и теми же свойствами, причи-
нами и следствиями. Человеческое со-
знание, мысль, мыслящая материя
строится с учётом этих законов, ис-
ходя из них, является их продуктом,
их отражением. Поэтому мы обяза-
тельно поймем, мы не можем не по-
нять друг друга. Что касается обла-
сти чувств, сферы искусства — тако-
го рода контакты поначалу будут,
наверное, нелегки. Мне кажется, что
начальные общение и взаимопонима-
ние пойдут прежде всего по научно-
технической линии, по пути обмена
информацией. И лишь потом уже вме-
сте с нашими звёздными братьями мы
станем подниматься на все более вы-
сокие ступени взаимопонимания в
области чувств. Ключ к первому зна-
комству с неземными мыслящими су-
ществами — прежде всего использова-
ние теле-, радио- или других, принци-
пиально новых видов волновых колеба-
ний. Кроме того, я уверен, что мы най-
дем обходной путь через простран-
ство и время. На это уже теперь есть
некоторые указания в науке, к приме-
ру, недавнее открытие тахионов – ча-
стиц, обладающих субсветовыми ско-
ростями. Не сомневаюсь: земляне от-
ыщут другие пути в мироздание. И
тогда даже самые далёкие звёздные
цивилизации окажутся от нас на рас-
стоянии вытянутой руки»14.

Каковы способы связи между косми-
ческими цивилизациями в произведе-
ниях Ефремова? Межзвёздные перелё-
ты вполне возможны, но темп космиче-
ской экспансии довольно медленный, а
экзотические способы связи (наподобие
нуль-пространства) пока что терпят фи-
аско. Поэтому главное средство связи —
электромагнитное излучение, меж-
звездная радиосвязь. Десятки и сотни
цивилизаций нашего сектора Галактики
систематически обмениваются телепе-
редачами, сообщая друг другу информа-
цию о последних достижениях науки, о
своей истории и культуре. Возможно ли

это в принципе? В «Туманности Андро-
меды» есть сюжет: некая внеземная ци-
вилизация, входящая в Великое Кольцо,
ретранслирует землянам телевизион-
ную передачу, принятую ими из сосед-
ней галактики — Туманности Андроме-
ды (М31). В то время это казалось абсо-
лютно фантастичным — расстояние до
М31 составляет около 2 млн световых
лет, а дальность наземного телевизион-
ного приёма — лишь десятки километ-
ров. Однако, по современным исследо-
ваниям, при соблюдении некоторых
условий телевизионный сигнал из Ту-
манности Андромеды вполне может
быть принят через 70–120 лет15.

Каковы же цели контакта? В фанта-
стической литературе существует два
основных варианта взаимоотношений
между братьями по разуму: либо мир-
ные беседы и обмен артефактами, либо
война. Уже упоминавшийся фантаст
Мюррей Лейнстер в рассказе «Первый
контакт» (1945) сформулировал эту
концепцию, которую разделяло боль-
шинство фантастов: с одной стороны
возможность мощного рывка в разви-
тии обеих цивилизаций в результате
мирного общения и обмена техниче-
скими знаниями, с другой — когда стал-
киваются две культуры, одна обычно
занимает подчинённое положение, в
противном случае возникает война.
Ефремов в повести «Сердце Змеи» вы-
двинул противоположную концепцию:
для цивилизации, достигшей звёзд, вой-
на невозможна по этическим сообра-
жениям, а торговля — слишком мер-
кантильное занятие для высокоразум-
ных существ. Следовательно, результат
контактов — бескорыстный обмен на-
учно-технической и гуманитарной ин-
формацией16.

Великое Кольцо — это объединение
формально-информационное. Каждая
цивилизация развивается самостоятель-
но, возможности для взаимопомощи
очень ограничены из-за пространствен-
ной разобщённости. Интересно просле-
дить эволюцию идеи Ефремова. Сле-
дующий шаг в использовании приёма
объединения: цивилизации навсегда
объединяют свои звёздные системы в
шаровое скопление, расстояния между
звёздами сокращаются до световых ме-
сяцев или даже недель (пример — рас-
сказ Г. Альтова «Порт Каменных
Бурь»). Следующий этап — симбиоз ци-
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вилизаций, когда они просто не могут
обходиться друг без друга. Так в фанта-
стике появляется идея о том, что по-
знать неимоверную сложность Вселен-
ной способен лишь союз разумов совер-
шенно разных типов, развившихся каж-
дый по своим законам, разумов, знания
которых не повторяют, а дополняют
друг друга. Сама же идея «Великого
Кольца» находится в пределах совре-
менных научных представлений о при-
чинах и методах контакта (и не создание
ли «Великого Кольца» – дальняя цель
программы SЕТI?)17.

Интересен и комментарий Виктора
Комарова к идее Великого Кольца: «В
принципе не исключена возможность
объединения нескольких цивилизаций в
своеобразный “космический клуб”… В
таком “клубе” они могут обмени -
ваться информацией, используя для
этого еще неизвестные нам виды свя-
зи. В то же время математический
анализ показывает, что эффектив-
ность объединения цивилизаций воз-
растает с увеличением числа его
участников, правда, только до опреде-
лённого предела. По оценке доктора
физико-математических наук Л. В.
Лескова, при среднем расстоянии меж-
ду цивилизациями, составляющем 100
световых лет, оптимальное число чле-
нов “клуба” должно равняться пример-
но тысяче. Поэтому вряд ли те, кто
образовал “космические содружества”,
будут придерживаться тактики “от-
крытых дверей” и оповещать о себе
Вселенную»18.

Несколько слов о проблеме палео-
контакта в произведениях Ивана Ефре-
мова. В его ранней повести «Звездные
корабли» высказана гипотеза о посеще-
нии Земли в эпоху динозавров антропо-
морфными представителями высоко-
развитой цивилизации, но в целом этот
сюжет был лишь поводом для размыш-
лений о единстве форм жизни во Все-
ленной. И всё же написанная в 1945 г. по-
весть задержалась с публикацией до
1948-го, поскольку на заседании Союза
писателей Ефремову бросили упрёк: он
посмел предположить существование в
иных мирах коммунистического обще-
ства на 70 млн лет раньше, чем на Зем-
ле.

Заключение
Романы Ивана Антоновича Ефремо-

ва положили начало отечественной кос-

мической фантастике в её современном
виде и оказали безусловное влияние на
мировоззрение эпохи 1960-х гг. Тема
внеземных цивилизаций — одна из ос-
новных в творчестве Ивана Ефремова.
Космос и непознанное рассматривают-
ся не агрессивно, не как враждебная
среда, а как объект исследования, сфера
познания. Разум и жизнь не восприни-
маются как враги. Внеземные цивили-
зации выступают как равные партнёры,
друзья.

Ефремовская гипотеза истоков и
форм мировой жизни антропоцентрич-
на. Инопланетная жизнь и разум не вы-
ходят за рамки привычных земных
представлений, разум — един, обитатели
различных звёздных миров обязательно
поймут друг друга. Достигнувшие кос-
мического уровня цивилизации объеди-
няются в Великое Кольцо миров. Пред-
ставления об антропоморфности ино-
планетян помогли писателю экстрапо-
лировать некоторые тенденции земной
цивилизации на другие планеты (Тор-
манс, Зирда, Альграб и т. д.).

Для И. А. Ефремова главным был
научный метод познания мира. Поэтому
фантастические романы обрели форму
и содержание социологических тракта-
тов, в основу исторического анализа ци-
вилизаций была положена эволюцион-
ная биология19. Законы эволюции уни-
версальны для всей Вселенной, и глав-
ный среди них — борьба с «инферно».
Все достижения науки и техники буду-
щего и сама судьба цивилизации постав-
лены Ефремовым в прямую зависи-
мость от социального и — в первую
очередь — нравственного прогресса,
потому что техногенное общество не-
избежно уничтожает себя. В то же вре-
мя романы Ефремова отличает без-
условный исторический оптимизм. Его
основа — утверждение практически
безграничных возможностей человека,
а не надежды на неких «высших су-
ществ» из космоса. Таким образом, в
книгах Ивана Ефремова философия че-
ловека соединяется с философией все-
ленской.

Закончить свое исследование про-
блемы множественности обитаемых ми-
ров в творчестве Ивана Антоновича хо-
телось бы словами космонавта Влади-
мира Аксёнова: «Ефремов — это
взгляд другой, более высокой, чем мы,
цивилизации на нашу Землю»20.
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ter, scientist and paleontologist
Ivan Efremov.
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У
ВАЖАЕМЫЕ ПАССАЖИРЫ!
Мы рады приветствовать вас
на борту бригантины «Фанта-
зия». Это частное владение

клуба любителей фантастики «Фан-
том». Прошу любить и жаловать, а если
ругаться, то потихонечку. Предлагаю
вам отправиться в путешествие по
Условным Эрам жизни «Фантома». 

Для начала немного общей информа-
ции. 

Физическая база клуба расположена
в городе-герое Тула, в филиале библио-
теки №20 им. А. С. Пушкина. Именно от-
сюда вот уже более двадцати пяти лет
стартуют экспедиции в дальний космос
и Средиземье, именно там ведутся на-
учные исследования и литературные ба-
талии… Предупреждаю сразу: кора-
бельное время будет отличаться от объ-
ективно реального, если ваши часы за-
барахлят, не волнуйтесь, это явление со-
провождает все переходы. Отправляем-
ся в путь! Убедительная просьба к пас-
сажирам пристегнуть ремни безопасно-
сти…

Эра Первого Контакта
Четырнадцать ноль две, полёт нор-

мальный. Нас ждёт Эра Первого Кон-
такта. Берём курс на год 1988. Именно в
этом году Татьяна Парашина, библиоте-
карь библиотеки №20, тогда ещё не но-
сившей имя Пушкина, собрала ребят,
интересующихся фантастикой.

Два раза в месяц по вечерам ребята
приходили в библиотеку — увидеть ста-
рых друзей и завести новых, поделиться
впечатлениями о прочитанных книгах и
обсудить ещё не вышедшие в продажу
новинки. Сейчас, к сожалению, Татьяны
нет с нами. Ежегодно в день, когда «Фан-

том» становится на год старше, в память
о ней проводят минуту молчания: если
бы не Татьяна Парашина, клуба люби-
телей фантастики при библиотеке не су-
ществовало бы.

Изначально клуб назывался «Кон-
такт» — вероятно, потому, что в конце
восьмидесятых на весь мир гремели га-
зетные статьи о летающих тарелках, зе-
лёных (и не очень) человечках. Плюс —
«Звёздные войны» в кинотеатрах. Плюс
— Брэдбери, Фостер и Азимов на пол-
ках. Итог: все ребята с трепетом ожида-
ли контакта с пришельцами. Но ожида-
ния не оправдались, и клуб переимено-
вали в «Фантом».

Когда нынешние фантомовцы прово-
дили археологические раскопки времен-
ного пласта Эры Первого Контакта, их
очень удивило: ни у «Контакта», ни у
«Фантома» не было своего сайта! Не
было даже паблика «ВКонтакте!»
После тех, первых фантомовцев на па-
мять потомкам остался десяток чёрно-
белых фотографий да разрисованные
карандашами и фломастерами альбомы.

Наверное, те, первые фантомовцы и
были настоящими пришельцами. По
меньшей мере, такими они видятся два-
дцать лет спустя. 

Эра Расчленёнки
Семнадцать пятнадцать, полёт нор-

мальный. Поднимаемся к году 1991.
Клуб любителей фантастики, уже не
«Контакт», а «Фантом» двигается вперёд
под руководством Татьяны Николаевны
Перехрест.

Приближаемся к Эре Расчленёнки.
Убедительная просьба к пассажирам не
покидать каюты. Останавливаться здесь
не будем. Это было время тотального

ЮЛИЯ ЗЯБРЕВА

Космическая одиссея
«Фантома»,
или Отроки во Вселенной
Пожалуй, самое яркое свиде-
тельство того, что фантастика
продолжает жить и развивать-
ся — это существование чита-
телей, которые остаются верны
любимому жанру на протяже-
нии десятилетий. В библиоте-
ке-филиале №20 им. А. С. Пуш-
кина таких ценителей жанра
объединяет клуб «Фантом».

Юлия Евгеньевна Зябрева, заведующая
сектором массовой работы
библиотеки №20 им. А. С. Пушкина г.
Тулы, руководитель КЛФ «Фантом»
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увлечения рассказами Петухова и Кин-
га… страшное время. Посудите сами.
Фантастику привыкли подразделять на
научную фантастику, фентэзи и мисти-
ку. Жанр «ужасы» считается поджанром
мистики. Имя Стивена Кинга у всех на
слуху; не найти человека, который не
слышал бы этих названий: «Кэрри»,
«Сияние», «Тёмная башня», «Зелёная
миля»… и все согласятся с тем, что Кинг
по праву носит имя «Король ужаса». Тем
более, «Кинг» — это не псевдоним, ре-
альная фамилия! 

А вот имя Юрия Дмитриевича Пету-
хова менее известно. Это писатель, ис-
торик, философ, публицист. В 1990–1991
гг. романами-антиутопиями «Бойня» и
«Сатанинское Зелье» он открыл России
«литературу сверхреализма». Ещё её на-
зывали «сверхновой чёрной волной».
«Чудовище», «Месть вурдалаков», «По-

гружение во мрак» — от одних названий
пробирает дрожь! Но «Фантом» начала
90-х прошлого столетия зачитывался
книгами Петухова. И не только! Дин
Кунц, Говард Лавкрафт, барон Олшве-
ри, Брэм Стокер…

Фантомовцы читали книги ужасов,
смотрели фильмы ужасов, пытались ин-
сценировать ужасные-преужасные от-
рывки из них, а тех, кто впервые загля-
дывал на собрания клуба (если тогдаш-
ний руководитель отходил на минутку
за книгами) встречали, изображая зом-
би, дружным воем: «Свежая кровь!..» 

Так встретил клуб любителей фанта-
стики «Фантом» и меня, своего будуще-
го руководителя, на ту пору — почти

обычную школьницу. Да, я в страхе бе-
жала из сумрачной комнаты, перепол-
ненной страшными нелюдями! Но «зом-
би» и «вурдалаки» предположить даже
не могли, что я вернусь. И отомщу…  

Эра Уцелевших
Двадцать три двадцать, полёт нор-

мальный. Целое десятилетие на «Фанто-
ме» царили кровавые законы Стивена
Кинга, Энн Райс — мамы вампира Ле-
стата, Боба Италии — папы Фредди
Крюгера… И если вы думаете, что юная
психика не вынесла, вы заблуждаетесь!
Юная психика требовала всё больше и
больше кровавых книжек с вампирами
и прочими монстрами! Если нужных
книг не находилось в библиотеке, фан-
томовцы «скидывались», покупали вож-
деленный томик и читали вслух на со-
браниях — чтобы все сразу узнали, что к
чему. Потом книгу передавали из рук в
руки на прочтение, потом дарили биб-
лиотеке…

С 1998 года руководить клубом лю-
бителей фантастики «Фантом» стала
Ирина Юрьевна Кременецкая (ныне за-
ведующая библиотекой №20 им. А. С.
Пушкина и почётный член клуба). Под
её руководством, не сразу, не в один мо-
мент, но увлечения жителей «Фантома»
изменились, и настала Эра Уцелевших
— эра тех, кто пережил времена ужа-
стиков и оценил по достоинству литера-
туру в жанре юмористической фентэзи.
Поворотным пунктом, точкой, с кото-
рой идёт отсчёт Эры Уцелевших, Эры
Юмора, можно назвать 18 апреля 2002
года. Это тот день, когда знаменитый
писатель Андрей Олегович Белянин…
не приехал на встречу с тульскими чита-
телями. Правда, он добрался до Тулы на
следующий день, но торжественная
встреча прошла мимо него. От «Фанто-
ма» посмотреть на живого Белянина до-
ехали всего четверо. Но встретиться с
ним стремился не только «Фантом», и
уже на следующий год, 31 марта 2003 го-
да, мы приглашали в гости свежеиспе-
чённую писательницу-фантастку, На-
дежду Первухину. Ей не надо было до-
бираться до нас ни из Астрахани, ни да-
же из Москвы, потому что жила (и про-
должает жить) она в Туле, и встреча со-
стоялась в назначенное время ко все-
общей радости. С тех пор Надежда Ва-
лентиновна стала частым гостем «Фан-
тома», а ребята с удовольствием читают

книги Андрея Белянина, Надежды Пер-
вухиной, Елены Артамоновой, Ксении
Баштовой, даже Терри Пратчетта…
много их — не перечесть! У одного из-
дательства «Армада» около сотни фан-
тастов-юмористов. 

Эра Открытого Космоса
Одиннадцать тридцать, полёт нор-

мальный. Понимаемся к году 2004. Ту
пору можно смело назвать Эрой Откры-
того Космоса. Время не замкнулось в

кольцо — но пошло по спирали, и на
Фантом вернулась ну очень космиче-
ская литература. Пол Андерсон. Андре
Нортон. Айзек Азимов. Дэн Симмонс. И
“StarTrek”! По телевизору как раз в оче-
редной раз по нескольким каналам од-
новременно повторяли сериал о при-
ключениях знаменитого «Энтерпрайза». 

Нет, выучить вулканский никто на
«Фантоме» и не пытался, но свои фана-
ты появились и у экипажа Джеймса Кир-
ка, и у экипажа капитана Пикарда, и у
экипажа Джонатана Арчера... Их девиз
— «Смело идти туда, где не ступала нога
человека» — очень полюбился  фанто-
мовцам. Аналогами космических полё-
тов стали самодельные настольные иг-
ры, сопровождаемые викторинами. Не
ответил на вопрос — пропускаешь ход. 

На собраниях клуба не только об-
суждали свежепрочитанные книги се-

Татьяна Парашина – основательница клуба

Татьяна Николаевна Перехрест, второй ру-
ководитель клуба
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рии “StarTrek”, но и смотрели кассеты —
да-да, в библиотеке есть телевизор и
кассетный видеопроигрыватель! 

Именно в эту Эру «Фантом» поиме-
новали «Планетой Фантом». Практиче-
ски сразу стала заметна временная пет-
ля над ней: фантомовцы на собрания
могли приходить на час раньше или на
полчаса–час позже, особенно, на празд-
ники. Свойства Временной Петли в на-
стоящее время изучает группа молодых

учёных. Она надеется, что ей удастся по-
бороть пагубное влияние аномалии на
собрания клуба.

Эра Эльфийского Листа и Джедай-
ского Мегадрына

Четырнадцать сорок пять, полёт нор-
мальный. Приближаемся к году 2006 —
Эре Эльфийского листа и Джедайского
Мегадрына. В те времена на «Фантоме»
как раз вспомнили о существовании Фо-
стера — Алана Дина Фостера, ведь это
именно он открыл далёкую-далёкую га-
лактику, в которой давным-давно шли
Звёздные Войны… и неосмотрительно
продал права Джорджу Лукасу. На рус-
ский язык одна за другой переводились
книги вселенной Звёздных Войн, напи-
санные другими авторами. Фантомовцы
играли в компьютерные игры «По ЗВ»,
учили мандалорианский язык — водэ
ан! И даже вооружались световыми
мечами. Деревянными, правда.

Но! Но Толкиен. Его никто не отме-
нял! И в причудливую вязь переплелись
предпочтения тогдашних фантомовцев.
Рука об руку на собрания клуба прихо-
дили гордые эльфы и злобные ситхи,
грозные орки и мудрые джедаи… те, кто

разбирается в устройстве фантастиче-
ских миров, могут спросить: как же они
уживались, орки — с эльфами? Кто-то
скажет: не может быть, чтобы джедаи
потерпели рядом с собой порождения
Тёмной Стороны Силы! Однако поверь-
те, именно так всё и было. Это на стра-
ницах книг и на экранах между ними
идёт непримиримая война. А на «Фанто-
ме» — зона всеобщей политкорректно-
сти и толерантности. Клуб отметил 115-
летие Дж. Р. Р. Толкиена в 2007 году,
впервые централизованно подготовил и
показал всем гостям праздника две ин-
сценировки — «Битву у Заветери» и
«Совет в доме Элронда» (http://vk.com/
album-4346723_146650797).

Эра Великого Режиссёра
Восемнадцать пятнадцать. Поднима-

емся к году 2007. Несколько лет жизни
Фантома прошли под прицелом видео-
камер. Нет, на «Фантоме» не снимали
реалити-шоу, просто в клуб любителей
фантастики пришли люди, увлечённые
идеей съёмки фильма. Ныне они по пра-
ву называются Великими Режиссёрами
Фантома, их имена уже вписаны в исто-
рию КЛФ Фантом кровью и потом, пре-
имущественно, их собственной.

Самый первый опыт фильмотворе-
ния начинался с самого гигантского раз-
маха. «Фантом» под предводительством
Алексея Евграфова захотел снять эпи-
ческую киноленту наподобие «Власте-
лина Колец» — не больше и не меньше!
И только уже в ходе репетиций и съё-
мок выяснилось, что нет ни камер, ни
хороших костюмов, ни нормальных де-

кораций, а того, что есть, хватает только
на юмористическое сопровождение од-
ной-единственной песни группы «Эпи-
демия». Впрочем, этим результатом по
большому счёту остались довольны и
актёры, и режиссёры, и руководство
клуба. «Эльфийская рукопись» боль-
шинством голосов участников съёмок
была переименована в «Эльфячью бре-
допись», и увидеть её каждый желаю-
щий может по адресу (в группе «Фанто-
ма» «ВКонтакте», в разделе видеозапи-
сей (http://vk.com/videos-4346723?z=vi-
deo-4346723_72765621%2Fclub4346723).
Бодро бегающие по заброшенному зда-
нию светлые и тёмные эльфы до сих
пор радуют слух и взор новых фанто-
мовцев, изредка пробуждая желание
«догнать и перегнать» предшественни-
ков. Не хватает самой малости: Велико-
го Режиссёра… 

Второй Великий Режиссёр — Мария
Перехожих — подошла к съёмкам
фильма куда более практично. В первом
фильме она, как и все актёры, играла
сразу две роли, и за светлое воинство, и
за тёмное. Полученный в ходе съёмок
опыт помог ей при второй попытке, о
которой стоит рассказать подробнее,
ибо она — яркий пример «круговорота
веществ в Фантоме». Многие фантомов-
цы сами пишут стихи и рассказы, это ни
для кого не секрет. Однажды девушка
из Фантома Мария Камардина написала
стихотворение «Фея». Оно попало в ру-
ки тульской фолк-рок-группы «Ар-
каим», и свет увидела песня «Фея». Пес-
ню услышала Мария Перехожих и ре-
шила, что изобразительных средств
«Фантома» хватит, чтобы сыграть перед
камерой историю любви лесной феи к
простому парню… Так свет увидел вто-
рой клип «Фантома» (http://vk.com/vi-
d e o s - 4 3 4 6 7 2 3 ? z = v i d e o - 4 3 4 6 7 2 3 _
151286709%2Fclub4346723). Всего три
актёра, минимум костюмов, вместо де-
корации — дымное лето 2010 года. А ка-
ков эффект! 

Разумеется, и Великие Режиссёры, и
их фанаты, и актёры, и простые обыва-
тели Фантома ждут не дождутся, когда
же, к кому же придёт очередная светлая
идея новых съёмок? Пока она не прихо-
дит, фантомовцы играют в ролевые иг-
ры, посещая дружественный клуб на-
стольных и ролевых игр в Туле «Дракон
в кубе» (http://vk.com/drakon_v_kube)
Вниманию посетителей он предлагает

Одни из первых фантомовцев

Ирина Юрьевна Кременецкая, третий руко-
водитель Фантома

bd#202_bdN61.qxd  08.10.2013  17:03  Страница 30



31
#16 [202] *2013

Фантастика

настольные и ролевые игры, “D&D”,
«Манчкин», «Зельеварение», «Каркас-
сон», «Колонизаторы», «Вархамер 40k»,
“WoW”, “MTG” и д.р.

Цифровая Эра 
Ноль ноль часов ноль две минуты.

Входим в Цифровую Эру. 
«Фантом» всегда следит за новинка-

ми фантастической (и не только!) лите-
ратуры, всегда на гребне технических
инноваций, и в 2008 году обосновался в
социальной сети «ВКонтакте»
(http://vk.com/phantomclub).

Теперь каждый желающий может
вступить в эту группу, и ему станут до-
ступны последние новости клуба «Фан-
том». Он сможет увидеть подробные фо-
тоотчёты о самых интересных событиях
в жизни клуба, обсудить понравившиеся
фото. Также все участники группы по-
лучают оповещения о времени и месте
проведения праздников и конкурсов.
Устройство социальной сети «ВКонтак-

те» позволяет «дружить группами». Это
помогает привлекать новых людей в
клуб, способствует расширению сфер
общения каждого участника, позволяет
обсуждать интересующие фантомовцев
вопросы не только на собраниях клуба.
Есть возможность оставлять «записи»,
рассказывая о значимых событиях дру-
гих групп и просто интересных новостях
мира науки. Можно поделиться литера-
турными событиями. Иногда же новости
представляют интерес для рукодельниц
(и рукодельников: многие юноши на
Фантоме увлекаются ручным трудом).
«ВКонтакте» есть все возможности для
того, чтобы каждый участник клуба мог
развить свои таланты, общаться с писа-
телями, художниками, поэтами — не

только тульскими, подробнее узнавать о
работе издательств:

Сумеречная Эра
Пятнадцать пятьдесят девять. Полёт

нормальный. Приближаемся к Сумереч-
ной Эре. Ещё в 2000 году «Фантом»
узнал о существовании Сумрака: «Дозо-
ры» Сергея Лукьяненко глубоко затро-
нули души каждого фантомовца, а уж
когда вышли в свет книги Стефани Ма-
йер…

Фантом исправно отмечает в начале
июня День донора — ведь кто люди для
вампиров, если не доноры? В этом году
в честь такого замечательного дня про-
вели конкурс рассказа. 

Вампирами и оборотнями населена
половина стихотворений и рассказов,
которые пишут ребята. Что уж говорить
о Хэллоуине! Самый любимый празд-
ник среди любителей всякого мистиче-
ского. Вот уж где разгул вампиров! Ны-
нешняя «свежая кровь» «Фантома» лю-
бит жить в Большой сети и любит
праздники, которые устраивают старо-
жилы клуба. Молодая поросль мечтает,
что ещё немного подрастёт и устроит
такое… 

Каждый новый Хеллоуин приносит
новые сюжеты. Иногда на «Фантом» за-
глядывают вампиры в поисках жертв —
а иногда врачи в поисках сбежавших от
них трупов. 

Эра Свежего Чая и 
Большой Печеньки

Восемнадцать ноль пять, полёт нор-
мальный. Часы бешено крутятся, време-
ни не видно, похоже, что мы… возвра-
щаемся в наши дни. С 2009 года клубом
любителей фантастики руковожу я,
Юлия Зябрева.

Я увлекаюсь литературой не только
в плане чтения книг, но и в плане их на-
писания — так же, как и большинство
ребят с «Фантома». С 2012 года мои ро-

маны публикуют на сайте «КниГАзеты»
(http://knigazeta.ru/). Добиться публика-
ций в серьёзном электронном издатель-
стве, как оказалось, не менее сложно,
чем в обычном, бумажном, но у меня это
получилось. Большим достижением это
считаю не только я, но и фантомовцы.

В 2009 году на «Фантоме» настала
Эра Свежего Чая и Большой Печеньки,
эра самовыражения, творческих мастер-
ских для тех, кто пишет стихи и прозу —
фантастические и не очень. Эра новых
гостей и встреч со старыми друзьями. 

Фантом по-прежнему, как и все два-
дцать пять лет своей жизни, собирается
не реже двух раз в месяц, а когда что-то
репетирует — и чаще, но минимум одну
встречу посвящает писательскому ма-
стерству. Большинство таких мастер-
ских провожу я сама. Прививаем гра-
мотность — тот, кто хочет писать по-
русски, должен хорошо знать русский
язык. Разбираем устройство рассказа,
повести, романа, что должен знать автор

о своих героях. На творческой мастер-
ской, посвящённой инструменту писате-
ля, пришли к выводу, что важнее всего
не перья, печатные машинки или ком-
пьютеры, а мозг. 

На «Фантоме» часто проводятся ли-
тературные конкурсы. На лучший рас-
сказ, на лучшую новеллу, на лучшую ми-
ниатюру. Летом они проводятся на базе
группы «ВКонтакте», с осени по весну
стартуют на собраниях клуба или твор-
ческих мастерских. Победителей вы-
являют или путём «самосуда» (заодно,
оценивая произведения других, учатся
видеть и собственные ошибки), или с
привлечением профессионалов. Хоро-
шо, что есть интернет! Если бы не он,
могла бы историк и филолог из Луган-
ска Катерина Исаченкова написать оце-
ночное резюме на участников конкурса
«Донор — он дарит»? Мог бы журна-
лист из Нижнего Новгорода Иван Буш-
ман дружить с клубом? 

Татьяна Илюшкина не скрывает своих вку-
совых пристрастий

Инструмент писателя

Мария Перехожих, Второй Великий Режис-
сёр, автор роликов "Фея", "Лесные феи"
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«Фантом» помогает библиотеке в
проведении мероприятий. Например,
Мария Лебедева и Глеб Янышев хоро-
шо рисуют и неплохо разбираются в
аниме — и они проводили мастер-класс
по рисованию аниме-персонажей для
школьников зареченских школ. На
Пушкинский день России Фантом помо-
гает проводить мероприятия для школь-
ников: Глеб Янышев, Мария Машкова,
Мария Перехожих и Игорь Тархов ра-
зыгрывают отрывки из сказки А. С.
Пушкина, Анастасия Митрофанова с
подругами сыграет на пылающей
скрипке и раскрутит веера с огнём и без
огня. На творческие мастерские в клуб
приходил Валерий Яковлевич Маслов,
современный российский писатель, ав-
тор 34 книг, изданных не только в Рос-

сии, но и за рубежом, заслуженный ра-
ботник культуры, председатель Межре-
гионального Союза писателей России,
тульского фонда поддержки творческой
молодёжи. Валерий Яковлевич поде-
лился с фантомовцами секретом «цвет-
ного зрения» писателя. После его прихо-
да долгое время ребята начинали твор-
ческие мастерские словами: «Мафия —
бессмертна!», в память о самом извест-
ном его произведении. 

Самый частый гость, настоящий друг
клуба — Надежда Валентиновна Перву-
хина. Она приходит на День Города в на-
чале сентября, на Новый год, на день
рождения клуба, да и просто так. Од-
нажды «Фантом» напугал свою люби-
мую писательницу. Инсценировал отры-
вок из её книги, в котором Инквизитор
охотится на Настоящую Ведьму… …а
потом Инквизитор «узнал» Ведьму в
Первухиной и вывел её в цепях на сцену. 

А 9 апреля 2011 года к нам приезжал
Василий Васильевич Головачёв, совре-
менный писатель-фантаст, сценарист и
продюсер. Почти все его произведения
вошли в серию «Шедевры отечествен-

ной фантастики», а общий тираж книг
перешагнул 20 млн экземпляров. Им на-
писано более 60 романов и 40 рассказов
и повестей, изданных и переизданных
более 300 раз. И такой человек приехал
к нам… просто так! За еду! Но «Фан-
том» не был бы «Фантомом», если бы не
подготовил к приезду такого писателя
сценку по отрывку из его произведения.
«Это что, я написал?!» — изумился пи-
сатель, выходя обнимать актёров и бла-
гословлять на дальнейшие сценические
и не только удачи. 

Я знаю, ради чего прихожу на «Фан-
том»: он для меня то счастливое сочета-
ние работы и увлечения в одном флако-
не. Я в библиотеке №20 им. А. С. Пуш-
кина заведую отделом массовой работы,
проведение разнообразных мероприя-
тий входит в мои обязанности, но заня-
тия с Фантомом не обязанность, а по-
требность души. Мне приятно видеть,
как ребята растут. Да, речь идёт не толь-
ко о физиологическом росте, хотя я и
сама по сути выросла на Фантоме, и на
моих глазах приходят ребята в 10, в 11
лет — и остаются до окончания школы,
до окончания института… Но более
приятно видеть рост каждого фанто-
мовца внутри его собственных увлече-
ний, особенно понятных мне — литера-
турных. 

И приятно слышать, что удерживает
на Фантоме ребят в наше сумасшедшее,
скоростное, «сетевое» время. 

Иван Бушман: «Я главный редактор
газеты “Pro Город-Нижний Новгород”,
моя газета — самая большая в НН, ти-
раж 350 тысяч, также я писатель, ре-
дактор литературных текстов. Сле-
жу за жизнью “Фантома” с 2009 года. Я
Фантом воспринимаю как своего рода
инкубатор молодых талантов. Имен-
но из таких литературных тусовок
вырастают потом матерые зубры-пи-
сатели. Я рад, что могу чем-то им по-
могать. На “Фантоме” мне приходи-
лось судить несколько конкурсов и да-
же в одном участвовать. Было весело!»

Мария Лебедева: «Я студентка Тул-
ГУ, 5 курса горно-строительного фа-
культета, кафедра Гражданского
строительства и Архитектуры. Впер-
вые довелось попасть на Фантом в
2011 году, хотя про клуб знала очень и
очень давно: видела объявления в биб-
лиотеке и звали меня туда — человек,
обитающий там с 11 лет. Но всё никак

не получалось туда попасть. Когда же
пришла — пожалела, что не сделала
этого раньше. “Фантом” очаровал
уютной теплой атмосферой, интерес-
ными людьми и чудесным времяпрепро-
вождением на собраниях с разговорами,
чтением и чаепитием. Отдельно хо-
чется отметить всю ту постановоч-
ную деятельность, которая развива-
ется к праздникам».

Татьяна Никишина: «Я попала в клуб
любителей фантастики “Фантом”
случайно. Зашла в книжный магазин и
увидела там объявление о том, что в
библиотеке будет проходить встреча
с писателем-фантастом В. Головаче-
вым, а так как я с детства увлекаюсь
фантастикой, то не смогла пройти
мимо. В библиотеке я встретила лю-
дей близких мне по духу и интересам, с
которыми интересно общаться. “Фан-
том” помогает мне развивать мой
творческий потенциал и расширять

кругозор, узнавать много нового о пи-
сателях и литературе. А вообще там
очень весело и там есть печеньки!»

Пока на «Фантом» будут приходить
такие люди, он будет жить, расти вместе
с ними, развиваться и развивать, под-
страиваться под их интересы и откры-
вать для них новые горизонты.

С автором можно связаться:
avgustina-79@mail.ru

В статье рассказывается о дея-
тельности клуба любителей фанта-
стики «Фантом», действующем на
базе одной из тульских библиотек.

Фантастика, литературная деятель-
ность, фэнтези, клубная работа,
массовая работа библиотеки

The article is about the club
fans of science fiction «Phantom»
which works at one of the Tula
libraries.

Fiction, literary activities,
fantasy, club work, mass work of
the library

Клуб на конвенте ролевых и настольных игр  

Хэллоуин-2012
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Я
РОДИЛСЯ И ВЫРОС в стра-
не, которой больше нет на кар-
те мира, — в Советском Союзе.
Благодаря советской школе, я

пребывал в уверенности, что народы
СССР были первооткрывателями во
всех областях науки и техники, культуры
и искусства. Имена Ломоносова, Ползу-
нова, Попова, Менделеева, Можайского,
Павлова, Королева, Курчатова и Калаш-
никова звучали для меня сладчайшей му-
зыкой  и наполняли моё сердце гор-
достью за великий народ, к которому я
имею честь принадлежать. Потом гряну-
ла «перестройка», воцарилось «новое
мышление», Советский Союз развалил-
ся, а на нас обрушили вал информации,
под воздействием которой многие не-
окрепшие духом сограждане оконча-
тельно повредились в уме, потеряв на-
всегда какое-либо представление о ре-
альности. Самое обидное было, что из
этой самой информации прямо следова-
ло: наш народ вовсе не так велик, как его
представляли коммунисты, — наш народ
ленив, глуповат и вороват. Большинство
идей, которыми, как мы думали, наш на-
род облагодетельствовал человечество,
придумал на самом деле не он, а другие
народы, а мы лишь спёрли то, что плохо
лежало. Все наши открытия и изобрете-
ния оказались вторичны. От азбуки до
атомной бомбы мы украли у соседей по
планете. Истинные творцы — они, а не
мы! Ироничная, но исполненная гордо-
сти поговорка «Россия — родина сло-
нов, а Ломоносов — основоположник
учения о слонах» вдруг приобрела от-
кровенно издевательский смысл. 

Понятно, что ревизии подверглись не
только наши представления об отече-

ственной науке, но и наши предпочтения
в области литературы, кинематографа и
искусства вообще. Оказалось, что даже
«наше всё» Александр Сергеевич Пуш-
кин — лишь слабое подражание Байро-
ну, а уж про кино и говорить не стоит —
был один приличный режиссёр Андрей
Тарковский, да и тот за границу сбежал
из этого бардака и мрака.

Слово за слово, и скоро добрались до
любимой фантастики. Ну тут-то с само-
го начала всё было понятно. Если ещё
советские литературоведы утверждали,
что читабельной фантастики в СССР до
прихода Ивана Ефремова и братьев
Стругацких попросту не было, то оста-
валось только развенчать Ефремова со
Стругацкими, что и было с блеском про-
делано. Потому что Ефремов со Стру-
гацкими оказались вторичны — все их
идеи были придуманы до них и описаны
в англоязычной литературе, например, в
романах таких столпов западной на-
учной фантастики, как Артур Кларк,
Клиффорд Саймак и Джон Уиндем...

Но так ли это на самом деле? Правда
ли, что мы столь ленивы и вороваты,
что в принципе не способны создавать
новое, расширяя границы мира и гене-
рируя новые идеи? Или такое представ-
ление о нас — продукт ловкой демаго-
гии и хорошо продуманной пропаган-
ды? Попробуем разобраться...

2
Когда разговор заходит о литератур-

ном творчестве, вопросы приоритета
обычно с негодованием отвергаются.
Мол, важно не то, какую идею ввел и об-
основал автор, — важно, как он её рас-
крыл. И если сделал он это интересно и
талантливо, то честь ему и хвала!

Кто начал 
«Звёздные войны»?

Виктор Гончаров как первопроходец жанра

Фантастика — это литература
новых, оригинальных идей.

Можно ли согласиться с утвер-
ждением, что русская фанта-

стика вторична по отношению
к западной, все выдающиеся
идеи заимствованы у англо-

язычных писателей, и ничего
нового и самобытного русски-

ми писателями в этом жанре
создано не было?

АНТОН ПЕРВУШИН

Антон Иванович Первушин, писатель-
фантаст, научный журналист,

сценарист, критик, член Союза учёных
Санкт-Петербурга, действительный

член Федерации космонавтики России,
лауреат Международной

литературной премии имени Аркадия
и Бориса Стругацких, Премии имени

Александра Беляева, Премии имени
Ивана Ефремова, премий «Звёздный

мост», «Золотая цепь», «Серебряная
стрела», «Бронзовый Икар», «Орден

рыцарей фантастики», «Роскон»,
«Интерпресскон» и других, финалист

премии «Просветитель», 
Санкт-Петербург
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Но совсем по-другому звучит вопрос
о приоритете, когда начинают состав-
ляться энциклопедии. Довольно трудно
бывает объяснить в короткой и сухова-
той энциклопедической статье, что
именно сделал для литературы тот или
иной писатель, как он работал с языком,
каких персонажей ввёл, какие психоло-
гические образы нарисовал. Зато куда
как просто написать, например, что вот
этот автор был основоположником де-
тективного жанра, введя в мировую ли-
тературу обаятельный образ частного
сыщика, а этот — первым описал звез-

долёт. При этом сразу начинаешь пони-
мать, что фантастика, как и сто лет на-
зад, — это литература идей, и что ориги-
нальность заложенных в новом про-
изведении идей по-прежнему имеет
значение. 

Американские исследователи про-
секли эту фишку ещё в начале 1950-х и
активно изучают историю фантастики,
стремясь доказать и доказывая, что все
мало-мальски ценные идеи были приду-
маны писателями США, в худшем слу-
чае — писателями Великобритании. Та-
ким образом доказывалось право на ав-
торство, столбились участки, что, как
вы знаете, немаловажно в мире капита-
ла. По этому поводу написаны сотни
статей и десятки томов, некоторые из
которых целиком или фрагментарно
стали переводиться-издаваться и у нас,
ложась ещё одним камнем в фундамент
железобетонной уверенности, что рос-
сийская (советская) культура вторична
по отношению к западной.

Попал и я под воздействие западной
идеологической «накачки». Помню, ког-
да любительский журнал фантастики
«Двести» опубликовал в 1995 году ста-
тью Алексея и Кори Паншиных «Крат-
кая история научной фантастики», для
меня всё стало ясно: да, в США был та-
кой человек как Хьюго Гернсбек, по-
пуляризатор науки и любитель приклю-
ченческой литературы, в 1926 году он
придумал термин «научная фантасти-
ка», а позднее дал точное определение
новому жанру, затем Гернсбек выпускал
разные журналы, в которых печатались
классики НФ (Эдгар По, Жюль Верн,
Герберт Уэллс) и перспективная моло-
дежь (Эдгар Бэрроуз, Абрахам Меррит,
Эдвард «Док» Смит), — а вот у нас тако-
го человека не было, мы плелись в хво-
сте западной НФ, подбирая всякое
старьё и часто даже не решаясь его ис-
пользовать в силу идеологических огра-

ничений, поставленных коммунистиче-
ской цензурой. 

Однако настораживало, что почти
никто не занимается дореволюционной
и старой советской фантастикой — по-
чему-то априори считалось, что она бы-
ла примитивной, незрелой, идеологиче-
ски зашоренной, а потому не заслужива-
ет внимания. Казалось сомнительным,
что литературный жанр, который ак-
тивно эксплуатировали такие гиганты
отечественной словесности, как Михаил
Булгаков, Евгений Замятин, Алексей
Толстой, Андрей Платонов, — не смог
породить крепких «середняков», подоб-

ных Эдгару Берроузу и Абрахаму Мер-
риту. Неужели на огромную страну был
только один такой «середняк» — Алек-
сандр Беляев? 

Более внимательно изучив вопрос, я
с удивлением обнаружил, что с нашей
фантастикой всё не так плохо, как ду-
мают современные литературоведы.
Всё-таки нам есть чем гордиться! А вот
американцам, похоже, придется перепи-
сывать свои хвалёные энциклопедии.

3
Одно из самых важных моих откры-

тий связано с вопросом о том, кого на
самом деле считать основоположником
поджанра «звёздной оперы». Поджанр
этот чрезвычайно популярен и пользу-
ется любовью у миллионов читателей и
кинозрителей. Например, культовая ки-
носага Джорджа Лукаса «Звёздные вой-
ны» является именно «звёздной опе-
рой». 

«Звёздная опера» — это одна из лю-
бимых дочек научной фантастики, одна-
ко отличается от мамочки прежде всего
тем, что для неё не имеет значения до-
стоверность описываемых миров и тех-
нологий. В романах и фильмах, которые
относят к «звёздной опере», гигантские
космические корабли с гипердвигателя-
ми бороздят просторы Галактики, вспы-
хивают межзвёздные войны, сгорают в
атомном пламени целые миры, на кос-
мических трассах бесчинствуют пираты
— какая уж тут достоверность? В своё
время советские критики писали, что в
«звёздных операх» Вселенная будущего
изображается как Дикий Запад, где пра-
вят «кольт», «винчестер» и хлыст, — и
были совершенно правы.
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Однако, по мнению американских ис-
ториков фантастики, наличие космиче-
ских пиратов, ковбоев, межзвёздных войн
и так далее не определяет этот поджанр —
ведь тогда бы пришлось признать, что
первым автором настоящей «звёздной
оперы» был грек Лукиан Самосатский,
описавший в «Правдивой истории» (соз-
дание которой датируется 170 годом) пу-
тешествие землян на Луну и их участие в
боевых действиях против жителей Солн-
ца и Большой Медведицы. Нет! Осново-
положником поджанра считается амери-
канский писатель с дипломом химика Эд-
вард Элмер «Док» Смит. Почему? Преж-
де всего потому, что в 1928 году журнал
«Эмейзинг сториз» («Amazing Stories»)
начал печатать небольшой роман «Кос-
мический жаворонок» («The Skylark of
Space»), написанный Смитом при участии
Ли Хоукинс Гарби. 

Роман начинался так: «Поражённый
увиденным, Ричард Ситон вглядывался
в то самое место на лабораторном
столе, где только что стоял электро-
лизный бак, заполненный раствором
недавно полученного неизвестного ме-
талла “икс”. Было от чего прийти в
изумление: стоило Ситону освободить
зажим, как бак, словно живой, букваль-
но выпрыгнул из рук. С огромной ско-
ростью он пролетел по направлению к
стене, разбил аппаратуру и сосуды с ре-
активами и выпорхнул в окошко...»

Ясно, что к науке эта белиберда не
имеет ни малейшего отношения. Глав-
ное в «Космическом жаворонке» дру-
гое: впервые в мировой литературе (по
утверждению американских историков)
был описан полёт землянина на косми-
ческом корабле за пределы Солнечной
системы, в Большой Космос. Вышеупо-
мянутый Ричард Ситон с помощью ме-
талла «икс» сумел высвободить «внут-
риатомную энергию меди» и создать
двигатель совершенно нового типа. Но
тут злодей-конкурент похищает секрет
Ситона, а заодно — его невесту, строит
звездолёт и бежит с пленницей через
Галактику (общая протяжённость пере-
лётов составила 5000 световых лет!).

«Воображение писателей-фанта-
стов буквально загнивало, ограничен-
ное рамками Солнечной системы, — пи-
сал один из знатоков ранней американ-
ской фантастики Сэм Московиц, — по-
ка, наконец, в 1928 году “Космический
жаворонок” Эдварда Смита не раздви-

нул духовные горизонты до возбуж-
дающего чуда Галактики».

Вторя Московицу, отмечал приори-
тет «Дока» Смита и советский исследо-
ватель Вл. Гаков. В своей книге «Четы-
ре путешествия на машине времени. На-
учная фантастика и её предвидения»
(1983) он сообщает:

«Последняя остановка в нашем пу-
тешествии — август 1928 года. В
гернсбековском журнале идёт с продол-
жением роман “Космический жаворо-
нок” Эдварда (“Дока”) Смита. Литера-
турными достоинствами это произве-
дение, прямо скажем, не блистало и од-
нако вызвало в стане любителей фан-
тастики потрясение не меньшее, чем
чуть раньше концепция расширяющей-
ся Вселенной — у учёных.

Что же произошло? Смит отпра-
вил своих героев к звёздам. <...>

Автор “Космического жаворонка” —
невольная “звезда” научной фантасти-
ки, ибо писатель откровенно слабый,
способный воздействовать разве что
на воображение американского маль-
чишки, запоем поглощавшего всю фан-
тастику без разбора полвека тому на-
зад, — оказался пионером. Первый по-
лёт к звёздам совершён в его романе, и
имя его будет занесено на скрижали
космической летописи...»

Вынужден разочаровать и Москови-
ца, и Гакова, и других поклонников аме-
риканской «космической оперы». Если
уж отцовство этого специфического
поджанра определяется по первому опи-
санию полёта в Большой Космос на ты-
сячи световых лет от Земли, то отцом
является советский писатель Виктор
Гончаров!

4
О жизни Виктора Алексеевича Гон-

чарова мало что известно. Из обрывоч-
ных свидетельств мы узнаем, что жил он
в Тифлисе (Тбилиси), а в двадцатые ак-
тивно сотрудничал с издательством
«Молодая гвардия». Приключенческие
романы он начал писать ещё до Первой
мировой войны, однако на «галактиче-
ские просторы» вышел в 1924 году,
опубликовав дилогию «Психо-машина»
и «Межпланетный путешественник».

Почему его приоритет не был зафик-
сирован в истории литературы? Очень
просто. Талантливый писатель настоль-
ко не вписывался в принятые у нас кри-
терии «настоящей фантастики», что ни
один из критиков не рискнул заявить о
его прорыве.

Большинство критиков, заметив лёг-
кий весёлый стиль повествования, глу-
бокомысленно сообщали, что дилогия —
это пародия. Хотя кого мог пародиро-
вать Гончаров в 1924 году? Алексея
Толстого с его «Аэлитой»? Ведь иных
заметных произведений не было! 

Другие, обращая внимание прежде
всего на научно-техническую состав-
ляющую, тут же ловили автора на ка-
ком-нибудь «пучке радиоизлучения, ре-
жущем тела со свистом» и объявляли
его дураком и халтурщиком, не знаю-
щим, что такое правдоподобие. Будто
бы в 1920-х годах кто-нибудь мог знать,
что такое пучок радиоизлучения!.. Кро-
ме того, «космическая опера» в правдо-
подобии не нуждается.

Но дальше всех пошли современные
российские критики, которых в Гонча-
рове устраивает всё, кроме наглых пер-
сонажей, лезущих везде со своей рево-
люцией. Странная претензия. Особенно,
если учесть, что именно такими на-
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глыми революционерами были моло-
дые советские читатели, к которым ав-
тор дилогии обращал свою прозу. Если
же посмотреть ещё шире, то легко ви-
деть, что большинство персонажей аме-
риканской «космической оперы» ведут
себя куда наглее героев Гончарова, и их
не делает краше то, что они взрывают
звезды и убивают миллионы страхо-
людных инопланетян не ради револю-
ции, а ради крашеных блондинок и пары
тонн самородного золота.

В итоге американские специалисты
по ранней фантастике ничего не знают

об «отцовстве» Виктора Гончарова, —
если уж соотечественники обзывают за-
бытого автора плохими словами, то и им
изучать его творчество незачем. Поэто-
му я, пользуясь случаем, хотел бы вос-
становить приоритет советского писате-
ля. Ведь это и наш с вами приоритет, не
так ли?..

5
Гончаров буквально фонтанировал

идеями — куда там Эдварду Смиту! 
В первом романе дилогии «Психо-ма-

шина» рассказывается о том, как юный
комсомолец Андрей, отправившись в
отпуск к другу на Украину, становится
ассистентом ленинградского учёного
Вепрева, сумевшего подчинить психоки-
нетическую энергию. Однако вскоре
выяснилось, что профессор Вепрев —
ярый контрреволюционер, который
разрабатывает «психо-машину», предна-
значенную для уничтожения коммуни-
стов:

«Его психо-машина <...> благодаря
своему могучему психо-магниту может

поглощать психическую энергию дву-
ногих обитателей земли. Поставлен-
ная же на максимум и заряженная из-
вестным образом, она может уничто-
жить тот или другой класс или сосло-
вие человечества, истощая психо-маг-
нитом мозг в несколько секунд... Ве-
прев, кроме того, использовал ее для
своего передвижения... <...> Дело в том,
что незаряженная никем психо-машина
поглощает только энергию, которая
продуцируется мозговой субстанцией
человечества добровольно, в повсе-
дневной жизни... Такая — она неопасна,
как неопасен и радио-магнит, когда он
ловит только излишки радиоволн...
Вепрев построил две одинаковые ма-
шины; одну он хочет использовать для
своего передвижения по воздуху — по-
добные опыты уже производились и
удачно, другую же в качестве орудия
истребления нетерпимых им органиче-
ски большевиков...»

Андрей вместе со студентом ЛГУ
Никодимом, которого коварный про-
фессор лишил дара речи, хотят поме-
шать контрреволюции. Читающий мыс-
ли Вепрев сбегает на одной из летаю-
щих психо-машин. Тогда молодые люди
захватывают вторую психо-машину и
устремляются в погоню. Сначала они
нарезают круги вокруг земного шара,
затем — отправляются на Луну.

Психо-машина способна двигаться с
невероятной скоростью, «с быстротой
мысли», и через несколько минут моло-
дые люди оказываются на Луне. Там
они обнаруживают разбившийся аппа-
рат контрреволюционеров — Вепрев не
учёл, что психическая энергия в безвоз-
душном пространстве и вдалеке от Зем-
ли расходуется гораздо быстрее, и не
смог удержать его на траектории сни-
жения. Однако сам Вепрев и его сорат-
ник Шариков уцелели, скрывшись в ме-
ханизированных подземельях Луны, по-
строенных её жителями в незапамятные
времена. Сами жители (широкоплечие
слонята на задних лапах с раздвоенными
копытцами) оказались разделены на две
неравные группы: «небезы» и «везы».
Последние давно использовали психо-
машины для подавления любых рево-
люций, и именно с ними Вепрев вступил
в контакт, когда узнал, что Луна населе-
на. Погони и перестрелки следуют одна
за другой, и, разумеется, Андрей с Нико-
димом выходят победителями из схват-

ки с Вепревым и везами. Небезы, ожи-
давшие исполнения старинного проро-
чества о пришествии двух людей с Зем-
ли, которые изменят сложившийся по-
рядок, немедленно поднимают воору-
женное восстание и просят молодых
землян возглавить его. Те с радостью
соглашаются, ведь ко всему это един-
ственный способ вернуться на Землю.
(Для противников революций отдельно
замечу, что в тексте оговаривается: ве-
зы на протяжении веков не только угне-
тали, но и беспощадно убивали сотни
тысяч небезов, регулируя таким обра-
зом численность последних, — думаю,
при подобном раскладе и господин Ри-
чард Ситон вступился бы.) Восставшие
побеждают, попутно спасая пятьдесят
миллионов небезов (!) от неминуемой
смерти. Кстати, злобных везов убивать
не стали, а заключили в тюрьмы. Ги-
гантские психо-машины были разруше-
ны, а двое землян летят на родную пла-
нету.

В следующем романе «Межпланет-
ный путешественник» Андрей и Нико-

дим вынуждены вернуться на Луну —
оказалось, что их лёгкие отвыкли от
плотного воздуха Земли, они в нём за-
дыхаются и могут погибнуть. Нужен
курс реабилитации. Пока суть да дело,
герои поселяются в механизированном
дворце — благо, свободных помещений
после тысячелетий геноцида на Луне
хватает. Обжившись и уже привыкнув к
комфорту, молодые люди тем не менее
ищут новых приключений. Случайно
они натыкаются на тайник, в котором
спрятана небольшая сигарообразная
психо-машина. Никодим осматривает
её, но отмечает только, что у неё особо
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мощные аккумуляторы. Андрей же за-
подозрил неладное и для проверки
своих подозрений прочитывает «мысле-
книгу», записанную на брошенном ря-
дом с машиной диске. И машину, и
«мысле-книгу» создал учёный вез Айра-
ни, который выдвинул интересную ги-
потезу. Вселенная бесконечна, а значит,
по закону вероятности, в этой бесконеч-
ности далеко-далеко могут существо-
вать миры, неотличимые от нашего.
Больше того, наряду с абсолютными
двойниками могут существовать плане-
ты, являющиеся нашим прошлым или
будущим. И этих планет, по мнению Ай-
рани, вполне можно достичь. 

Андрей уговаривает Высший Совет
небезов освободить «мудрого веза» под
его ответственность. Тот поначалу
изображает из себя высокомерного ари-
стократа, отказывается говорить, требу-
ет вернуть его в тюрьму, но жизнера-
достное добродушие Андрея пленяет
старика, и он, расчувствовавшись, рас-
крывает свои секреты. Вез предлагает
комсомольцу проверить необычную ги-
потезу. Вместе они намечают план экс-
педиции. Сначала Андрей полетит к
звезде, отстоящей от Солнца на 30 мил-
лиардов вёрст, — там находится двойник
нашей планеты, ушедший вперед на
пять лет. Далее — планета, ушедшая
вперед на 100 лет, следующая — на пол-
миллиона лет и последняя — на три
миллиона лет. Обговорив детали, Анд-
рей отправляется в дальний путь. 

Достигнув Земли-2 и приземлившись
под Ленинградом, комсомолец видит
церковь, в которой устроен Крестьян-
ский Университет. Кроме того, обраща-

ет на себя внимание тотальная электри-
фикация улиц. В местном Совете Анд-
рей просит лошадей до Ленинграда, но с
него требуют «трудовую карточку» в
качестве удостоверения личности, и пу-
тешественник выдаёт себя с головой.
Пришлось напустить туману, а в резуль-
тате ему поверили на слово. По дороге
он входит в политический контекст.
Оказалось, все страны мира в результа-
те Мировой Революции и долгой войны
советизированы, кроме США, где «ско-
пилась вся мерзость капиталистиче-
ской своры». Деньги повсеместно отме-
нены, зато введена трудовая повинность
и в ходу карточки, по которым распре-
деляются товары и продукты. Встретив-
шись со своим двойником и убедившись,
что миры-близнецы лишь похожи, но в
деталях расходятся друг с другом, Анд-
рей летит дальше.

Земля-3 переживает 2022 год. Это
уже мир утопии. Америка пала в 1930
году. Коммунары живут в коттеджах,
построенных тут и там среди парков и
лесов, на берегах чистых озер. Живут
очень долго, поскольку универсальный
антисептик убил вредоносные микро-
организмы, сокращавшие жизнь чело-
века. Все говорят на эсперанто, пред-
почитают воздушный транспорт (дири-

жабли, аэропланы, безмоторные плане-
ры) и занимаются наукой. Даже комму-
нар Иван, собеседник Андрея, сто лет
назад пахавший на сохе в поле, ныне за-
нимается проблемами аккумуляции сол-
нечной энергии. Впрочем, оказывается
и в этом мире всеобщего благоденствия
имеются опасности: группа старичков
из тайного общества мечтает о возвра-

щении капитализма и устраивает перио-
дически террористические акты: на днях
убили «одного видного общественного
деятеля». Тут нашему комсомольцу не-
вольно приходится познакомиться с
«тайным обществом» поближе — ста-
рички-террористы похищают его, что-
бы выяснить тайну психо-магнитов и
установить на Земле контрреволюцион-
ную власть везов. Однако хитроумный
Андрей заманивает их в ловушку и сда-
ет коммунарам.

Солнечная система, в которой нахо-
дится Земля-4, обращает на себя внима-
ние удивительными изменениями:

«Инстинкт подсказал, что машина
достигла цели. Вычисления веза гово-
рили о том же. Однако вид новой сол-
нечной системы заставлял призадумы-
ваться. Солнце как будто сияло по-
прежнему — разве немного тусклее:
планеты располагались вокруг него в
том же порядке, — Андрей с закрыты-
ми глазами смог бы начертать их орби-
ты. Но... не было Сатурна, этого опо-
знавательного пункта, — на месте его
находилась облачная планета без коль-
ца и имевшая вместо 9-и Лун штук 12—
13 их. Вид остальных планет тоже не
отвечал тому, к которому Андрей при-
вык. А самое главное: там, где должна
быть — по самому беспристрастному
суждению — Земля, искрилось какое-
то странное тело, круглое и с длинной
чёрной тенью.

Подлетел ближе — на расстояние, с
которого обыкновенно легко было раз-
личить характерные очертания мате-
риков родной планеты <...>. 

Через пять минут вывел заключе-
ние:

— Если это и Земля, то с ней про-
изошла какая-то чертовщина!..

Ни материков, ни морей не было.
Ослепительно яркая поверхность
облекала звёздное тело. <...>

Неожиданное наблюдение, заставив
Андрея вскрикнуть от удивления, дало
новое направление его мыслям.

От обоих полюсов странного тела
шли параллельные мосты, далеко про-
тянувшиеся в сторону. До сих пор они
были закрыты падающей от планеты
тенью, и в первую минуту Андрей их не
заметил. Но вот Земля (если это она)
приняла новое положение по отноше-
нию к Солнцу, и две яркие полосы пред-
стали с полной несомненностью в
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своём существовании. Полосы тяну-
лись, продолжая сохранять паралле-
лизм в направлении к другой планете,
более близкой к Солнцу, и на ней окан-
чивались, тоже на полюсах.

Андрей хохотал, начиная разгады-
вать диковинные явления.

— Вне всякого сомнения, без челове-
ка тут не обошлось! Ну и молодчага
наш брат, двуногий!.. Это он уже за
старуху Вселенную взялся!.. Соединил
мостами Землю с Венерой!..»

Это, пожалуй, первое в литературе
описание астросооружения (так сегодня
принято называть циклопические со-
оружения, имеющие размеры астроно-
мических объектов), построенного зем-

лянами. И не надо ухмыляться с видом
знатока — научная фантазия допускает
и не такое. С позиций здравого смысла
куда более экзотическим и неверо-
ятным кажется не мост между Землей и
Венерой, а кольцо вокруг Солнца или
Сфера Дайсона, использующая всю
энергию центрального светила, но эти
последние проекты обсуждаются уче-
ными уже десятилетиями и на вполне
авторитетном уровне.

По воле автора Андрей попадает в
мир «сосиалей» (социалистов отдален-
ного будущего), заселивших кардиналь-
ным образом перестроенную Солнеч-
ную систему. Это — утопия утопий. И
такого до Гончарова не описывал никто. 

«Жуткий сон. Волшебный сон. Мир
воплотившейся в жизнь химеры и не-
обузданной творческой фантазии че-
ловека. <...>

Роскошь и красота нового мира до-
стигла невиданных, неслыханных и не-
мыслимых когда-либо форм. Жизнь
каждого члена социалистического об-

щества Солнечной системы была об-
ставлена таким комфортом, который
вызвал даже некоторое сомнение: и че-
ловечество после этого не выроди-
лось?..

Развлечениям и утонченнейшим на-
слаждениям, казалось, не было конца. И
множество из них Андрей — по элемен-
тарности своей природы в сравнении с
“сосиалями” — совсем не понимал». 

Земля давно стала планетой заводов
и укреплённой военной базой, на ней на-
ходится вахта из тысячи человек, кото-
рые не столько работают, сколько иг-
рают в бесконечную театральную по-
становку с использованием воссоздан-
ных ландшафтов далёкого прошлого и с
привлечением в качестве актеров разно-
образных доисторических животных.
Другие сосиали проводят время в со-
вместных телепатических медитациях
на преобразованной в курорт Венере и
на искусственных планетах. 

Жизнь на Земле-4 вполне налажена,
однако во внешних планетных системах
ещё обитают негуманоидные капитали-

сты, мечтающие о «новых рынках сбы-
та». Они развязывают войну, тайно
сбросив десант на Землю, и только вме-
шательство могучего Андрея спасает
изнеженных сосиалей от полного раз-
грома. Последний оплот капиталистов
разрушен, учрежден Вселенский Союз
Красных Солнц (!!!). 

Но Гончаров не был бы самым фан-
тастическим из всех писателей-фанта-
стов своего времени, если бы не пошёл
ещё дальше: победа над капиталистиче-
ской системой и вооружённой психо-ма-
шинами контрреволюцией во вселен-
ском масштабе — это лишь первый шаг,

существуют бесчисленные мириады все-
ленных, которые предстоит населить
человечеству. В путь отправляется пер-
вая межвселенская экспедиция!..

6
Как видите, по части размаха Гонча-

ров может дать сто очков вперёд «Доку»
Смиту да и многим другим фантастам
своего и нашего времени. 

Таким образом, за советским писате-
лем можно зарегистрировать сразу не-

сколько нововведений в научной фанта-
стике: описание первого межзвёздного и
межвселенского перелета, описание па-
раллельных миров, в которых время те-
чёт по-разному, описание астроинже-
нерных сооружений, описание послед-
ствий применения психотронных гене-
раторов. Более чем достаточно!

Однако Гончаров был не один такой
умный. В молодой Советской республи-
ке научная фантастика развивалась не-
обычайно бурно. Из ничего возникали
целые направления, некоторые из кото-
рых не имеют аналогов в англоязычной
литературе до сих пор. Но это — тема
для следующего разговора...

С автором можно связаться:
antonpervushin@gmail.com

Статья посвящена доказательству
приоритета советских фантастов в
создании такого жанра, как космо-
опера.

Советская фантастика, Виктор Гон-
чаров, космоопера

The article is devoted to the
proof of the priority of Soviet
science fiction to create a spa-
ce Opera.

Soviet science fiction, Viktor
Goncharov, space Opera
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М
АРК БЫЛ ЗАНЯТ прослу-
шиванием эфира и не заме-
тил, как проснулся Кирилл.
Очевидно, тот после про-

буждения некоторое время молча ле-
жал в своём пенале, готовился к разго-
вору, потому что, обойдясь без предва-
ряющих покашливаний и возни, громко
спросил:

— Что ты делал в дни чумы?
Марк вздрогнул от неожиданности и

покачал головой. Иногда его напарник
казался гением бестактности. Но про-
молчать — выказать слабость, а мы
сильные люди, которые не поддаются
сиюминутным тёмным эмоциям. Иначе
нас здесь не было бы. Но лучше мы, чем
кто-либо другой.

— Зачем тебе знать?
— А почему нет? — Кирилл наконец

заворочался, но из пенала не вылез. —
Осталось немного, а я и не знаю... Так
где ты был... тогда?

Марк скривился, наклонившись к
пульту дальней связи. Но вместо осмыс-
ленных сигналов динамики выдавали
только монотонный фоновый шум. По-
хоже, главная антенна накрылась окон-
чательно. Прощания не будет. Чёртов
метеороид, откуда ты взялся?..

— Я был на геостационарной верфи.
Третий узел, монтажный модуль «Водо-
лей». 

Кирилл хмыкнул с неопределённой
интонацией.

— Да, ведь ты же из карантинных.
Тогда ясно...

Марк оглянулся на пеналы, занимав-
шие добрую половину отсека. Ему с са-
мого начала не понравился разговор, и
он хотел увидеть лицо напарника, чтобы
по мимике понять, зачем тот всё затеял.
Но Кирилл оставался в своём «логове». 

— Что тебе... ясно? 

— Три года в одном гробу, а ты ни
разу ни словом. А ведь, вроде, всё обго-
ворили. И по кругу пошли...

Неизвестно, добивался этого Кирилл
или нет, но на Марка нахлынули воспо-
минания. Яркие и болезненные — такие,
что на душе похолодело, и даже кончи-
ки пальцев затряслись. Словно вчера
это было, а не пять лет назад, когда при-
шла «чума». Тесное помещение отдали-
лось, перед глазами замелькали блёк-
лые картинки из прошлого. Плачущий
Ваня Юсупов. Мёртвые глаза Дика
Спарроу за прозрачным забралом шле-
ма. Тошнотворно медленное падение
«Лагранжа». Рой обломков от разбитых
вдрызг солнечных панелей. Яркая
вспышка, а за ней — растущая чёрная
клякса на месте космодрома Восточ-
ный.

Марк сглотнул без слюны и помотал
головой, отгоняя старые кошмары. 

— Тут не о чем говорить, — сказал
он. — И нечего вспоминать. Сначала
было отчаяние. Потом — злость. Каж-
дый выживал как мог, как умел. Хотя
зачем выживать, никто не знал. Я тоже
не знал, но всё равно дрался. Так бы мы
все друг друга и передушили — за кис-
лородную шашку, за баллон воды, за
банку консервов, за лишний фильтр...
Ты ведь понимаешь, что такое лишний
фильтр, когда транспорт больше не при-
дёт?.. Хорошо Монреаль взял дело в
свои руки, всех построил и заставил ра-
ботать.

— Монреаль? — переспросил Ки-
рилл. — Канада?

— Джеффри Дилайл, — пояснил
Марк. — Он придумал такие городские
прозвища. Сказал, что наши звания,
имена, статус ничего больше не зна-

АНТОН ПЕРВУШИН
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чат. Сказал, что каждый из нас теперь
уникален, что от каждого зависит буду-
щее человечества, причём в самом пря-
мом, а не в метафорическом смысле.
Сказал, что если у нас получится, то
каждый станет вроде эпического героя,
о каждом будут слагать песни, легенды,
саги... Поэтому мы не должны держать-
ся за собственные имена, ведь представ-
ляем будущему всю планету, земную
культуру в её многообразии. Поэтому
мы будем носить имена городов, в кото-

рых родились. В знак благодарности за
рождение. И за жизнь. В память о зем-
ном человечестве... 

— Ваш Дилайл был романтик.
— Нет, он был прагматик. Просто

его прагматизм выше лишнего фильтра.
Кирилл наконец-то выбрался из

спального пенала. Привычно оттолк-
нулся пятками от стенки, перелетел к
пульту, ухватился за низкую спинку
кресла, повернулся в воздухе и в одно
движение с ловкостью заправского ак-
робата примостился на сиденье. Марк
посмотрел на него, хотя прекрасно знал,
что именно увидит. Заросшее по брови
лицо. Гипертрофированные отечные
мешки под маслянисто блестящими гла-
зами. Отвратительно зрелый фурункул
на правой щеке. Кровоточащие губы.
Голое, длинное и бледное тело дистро-
фика с зеленоватым оттенком, который
придает ему экономное освещение.
Грязноватые пластыри на локтях и ко-
ленях, скрывающие бытовые травмы,
которые никогда не заживут — у Марка
были такие же. Большой пластырь на
груди — напоминание о внекорабель-

ном выходе, об отчаянной попытке спа-
сти главную антенну и связь с Шеклто-
ном. 

Марк подумал, что ненавидит этого
человека, своего напарника. Но и любит
одновременно. Наверное, только так и
можно относиться к тому, с кем провёл
три года в «одном гробу» и с кем пред-
стоит умереть. Ненависть-любовь. Как
говорила фрау Мюнхен, «хасслибэ». В
русском языке нет аналога этому слову.
Хасслибэ...

— До транзита-ноль осталось пять
часов шестнадцать минут, — будничным
тоном сообщил Кирилл, глянув на
пульт.

Он мог этого не говорить: Марк всё
отлично видел без подсказки. К сожале-
нию.

— Да, — сказал Кирилл, — нелегко
вам пришлось. Но я не знаю вашего Ди-
лайла. Что с ним сталось?

— Он остался на буксире, — ответил
Марк. — Топлива было в обрез. Пере-
ход на полярную орбиту... Но если бы не
карантин, то, возможно, он долетел бы...

— Сожалею, — сказал Кирилл.
Он действительно сожалел — ис-

кренность своего напарника Марк опо-
знавать давно научился. По совести, Ки-
рилл не мог отвечать за решения глав-
ного администратора Йена Паркера и
действия селенитов — напарник и сам

оказался в безнадёжной ситуации, за-
стряв после «дней чумы» на полигоне в
трёхстах километрах от Шеклтона и пе-
режив настоящую «робинзонаду». А ес-
ли совсем начистоту, то ответствен-
ность за злоключения «карантинных»
лежала только на Паркере. Тот не был
ни романтиком, ни прагматиком — он
оказался истериком. И когда всё начало

рушиться, повёл себя соответствующе.
Сначала запретил прилунение, пообе-
щав при попытке сбить модуль ракетой,
из-за чего позднее, когда разрешение
всё-таки было получено, Монреалю и
Донецку пришлось пожертвовать собой
ради остальных — ресурсы самодельно-
го межпланетного корабля, собранного
на живую нитку из уцелевших модулей
геостационарной верфи, были на исхо-
де. Затем Паркер своим приказом про-
держал «карантинных» три недели в по-
садочном модуле, не давая перейти на
базу — десять человек были заперты в
помещении, рассчитанном на двух кос-
монавтов. В итоге они потеряли ещё
троих, среди которых была и Марта,
фрау Мюнхен — отличный, кстати, спе-
циалист по вакуумной сварке. Стеснён-
ность, духота, обезвоживание, травмы
при жёсткой посадке — настоящий ад.
Скорее всего, никто не выжил бы во-
обще, но у администратора базы Шекл-
тон сдали нервы: он переборщил с таб-
летками, впал в кому и умер ещё через
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неделю, не приходя в сознание. Марк по-
нимал, что нельзя радоваться смерти че-
ловека, особенно после «чумы», когда за
любой жизнью стоит будущее челове-
чества, но всегда благодарил судьбу за
то, что Паркера не стало — иначе сам
убил бы его, взял бы грех на душу.

— Знаешь, — нарушил паузу Кирилл,
— в молодости я часто думал о смерти.
Впечатлительный был мальчик, с фан-
тазиями. И думал, что хорошо бы точно
знать, когда погибну... Да, я был уверен,
что погибну, а не умру спокойно в по-
стели, окружённый скорбящими род-
ственниками. Вот хотелось знать дату
смерти — до дня, до часа. Чтобы, значит,
быть готовым. То есть завершить все
дела, получить напоследок разные удо-
вольствия и с достоинством принять
смерть... Как видишь, нельзя о таком
мечтать. Некоторые мечты сбываются
до буквальности...

— Ты мог отказаться от участия в
«Зове». Дело добровольное, — сказал
Марк.

— Не мог! — Кирилл повысил голос.
— Я уже пережил свою первую смерть.
Что мне вторая? Но знаешь, о чём я
мечтал после той первой своей смер-
ти?..

— Нет, ты не говорил...
— Я мечтал, чтобы мир не умер вме-

сте со мной. Даже не мечтал, а молил.
Просил у Бога и у чёртовой Вселенной,
чтобы чума оказалась иллюзией, лич-
ным моим сумасшествием, бредовым
сном или испытанием... Но на мольбу

никто не откликнулся. Земля и взаправ-
ду умерла. Цивилизация погибла. Вза-
правду! И я понял тогда, почему так
страстно мечтал о том, чтобы всё оказа-
лось иллюзией. Потому что собствен-
ную смерть можно принять, если твёрдо
уверен: жизнь будет продолжаться и без
тебя. Это немножко обидно сознавать,
но это примиряет с неизбежностью. Да-
ёт надежду на бессмертие в памяти. А
тут... Нет надежды... «Зов» дал мне та-
кую надежду... Я не мог отказаться...

Кирилл замолчал, а потом спросил
шёпотом, едва слышно:

— Как считаешь, они поймут?
Когда-то Марк часто думал над этим

вопросом. Так часто, что даже устал и
приучился отбрасывать малейшие со-
мнения. Ведь сомнения мешали работе.
Но теперь, когда до первого взрыва
оставалось пять часов, вопрос прозву-
чал особенно остро. И на него нужно
было дать ответ. Даже если в ответе
скрыт самообман.

Цивилизация погибла. Взаправду,
как сказал Кирилл. Погибель пришла
внезапно и откуда никто не ожидал. О

возможности всемирной пандемии писа-
ли многие футурологи, но никто не мог
предположить, что толчком к ней ста-
нут не боевые вирусы, сконструирован-
ные в секретных лабораториях, а совер-
шенствующиеся год от года антибиоти-
ки. Начав их широкое применение, че-
ловечество подстегнуло эволюцию в
микромире, и раньше или позже должна
была народиться тварь, устойчивая к
любым видам лекарств. Ею оказалась

мутировавшая микобактерия, вызываю-
щая милиарный туберкулёз с повышен-
ной вирулентностью. Ситуация ослож-
нилась ещё и тотальным распростране-
нием всевозможных иммунодефицитов,
которые прямо называли «бичом два-
дцать первого века». Первые вспышки
не вызвали серьёзного беспокойства у
эпидемиологов — им казалось, что они
имеют дело со старым знакомцем, а по-
сему успешно локализуют очаги и най-
дут средство борьбы. Однако болезнь
распространялась молниеносно; вскоре
ею были охвачены все развитые страны
— началась настоящая «чума», убивав-
шая в день десятки тысяч человек. Вы-
сокая летальность вызвала панику, и тут
появился какой-то безумный Орден
красных полковников, взявший ответ-
ственность за распространение мико-
бактерии на себя. Мнения учёных никто
больше не слушал — явный враг пред-
почтительнее тайного; тем более что
население России, геополитические ин-
тересы которой якобы отстаивали са-
мозваные полковники, менее всего стра-
дало от пандемии. В дело вмешались по-
литики, и тут же разразилась глобаль-
ная война, прервавшая любые попытки
остановить распространение болезни. 

Гибель родного мира наблюдали с
ближних и дальних орбит две сотни кос-
монавтов — участники международного
проекта «Прометей». Разумеется, они
верили в лучшее и представить не мог-
ли, что «чума», даже самая страшная и
опустошительная, обернётся войной.
Только когда полетели межконтинен-
тальные ракеты, центры космического
управления были уничтожены и начали
один за другим отключаться спутники
связи, жители орбит осознали, что от-
ныне им придётся рассчитывать только
на себя. Может быть, где-то на Земле
ещё оставались небольшие анклавы
уцелевших, наверняка кто-нибудь доду-
мался до строительства городов-убе-
жищ, изолированных от мира на случай
катастрофического развития ситуации
— однако тем землянам, кто пережил
«чуму» и войну, было не до космоса.
Возвращаться космонавтам было неку-
да, и единственным местом, где тепли-
лась какая-то разумная жизнь, вдруг
стала Луна, точнее, — база в кратере
Шеклтон, рядом с лунным южным по-
люсом. Первыми это сообразили ребята
с межорбитального корабля «Лаг-
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ранж», но они пошли к Луне на авось,
без подготовки и с перегрузом, в итоге
не набрали необходимое приращение
скорости и ухнули в гравитационный
«колодец». Космос слезам не верит.
Джеффри Дилайл на геостационарной
верфи давил самодеятельность в заро-
дыше, поэтому у «карантинных» и полу-
чилось лучше, чем у «Лагранжа», при
аховых начальных условиях. 

Когда в Шеклтоне немного оправи-
лись от потрясений, посчитали уцелев-
ших, самоорганизовались, то стали ду-
мать, что делать дальше. В принципе ре-
сурсов лунной базы хватало надолго —
она давно не напоминала россыпь дет-
ских кубиков-модулей, соединенных
тонкой паутиной кабелей, разрослась,
углубилась под грунт, обзавелась ядер-
ной электростанцией и полями фото-
электрических батарей, запустила не-
большое, но полностью автономное
производство. Но любому, самому опти-
мистично настроенному, селениту было
ясно, что без поддержки Земли база в
кратере Шеклтон способна только вы-
живать, но не развиваться и уж тем бо-
лее как-то участвовать в деле возрожде-
ния человеческой расы. А Земля молча-
ла — яркий бело-голубой шар вращался
в чёрном небе, словно чужая и очень да-
лёкая планета. 

Селениты придумывали проекты
возвращения — один бредовее другого.
Их выкладки разбивались о расчеты. С
топливом проблем не было, однако эва-
куационные корабли не проектирова-
лись под спуск в атмосфере и мягкую
посадку — в лучшем случае они могли
выйти на низкую околоземную орбиту и

остаться там навсегда. Тут же появились
смельчаки, желающие прыгнуть с орби-
ты в скафандре под парашютом, и эта
ерундистика обсуждалась целый месяц.
А потом Ваня Юсупов, не выдержав оче-
редной утомительной дискуссии, бросил
зло: «Куда вы собрались? К чуме в объ-
ятья?» — и на этом обсуждение про-
ектов сошло на нет. В самом деле, какой
смысл стремиться на Землю, если там
только что прокатились пандемия и гло-
бальная война? Что ждет там смельча-
ков, кроме смерти?..

Впрочем, столь деятельные люди, ка-
кими всегда были космонавты, не могут
долго сидеть без идей. В какой-то мо-
мент вспомнили, зачем вообще был за-
пущен «Прометей», благо остатки бы-
лой роскоши болтались прямо над голо-
вой и под масконовым влиянием грози-
ли на эту голову раньше или позже сва-
литься. 

«Прометей» был самым крупным
космическим проектом в истории: почти
пятнадцать лет на него работали два-
дцать шесть стран и полмиллиарда че-
ловек. Только чтобы начать строитель-
ство прототипа-демонстратора понадо-
билось развернуть мощную инфра-
структуру на ближних и дальних орби-
тах, возвести базу на Луне, сконструиро-
вать и запустить сотни космических ап-
паратов. Разумеется, у проекта была
конкретная цель. Во втором десятиле-
тии века, на пике очередного глобально-
го экономического кризиса, рядом со
звездой Толиман, более известной как
Альфа Центавра, астрономы открыли
планетную систему, и две из обнаружен-
ных планет оказались земного типа и

находились (невероятное везение!) в так
называемом «поясе Златовласки» — в
сравнительно небольшой зоне поблизо-
сти от родительского светила, где благо-
даря температурным условиям возмож-
на жизнь. И, вроде бы, косвенные дан-
ные указывали на то, что жизнь там
есть. Тут-то всё и завертелось. Между-
народный проект, поддержанный новым
общественным интересом к космиче-
ским исследованиям, стал рычагом, с по-
мощью которого удалось перевернуть
мировую экономику и вытащить её из
кризисного болота. Но самое важное —
«Прометей» был проектом, созидаю-
щим и объединяющим. Казалось, празд-
ник прогресса воцарился надолго, будет
построен прототип-демонстратор меж-
звёздного зонда, а за ним и сам зонд, и
его строители вскоре увидят, как их ог-
ромное детище, чудесное соединение
интеллекта и технологий, отправится
сквозь бездну, став дерзким воплощени-
ем древней, как цивилизация, мечты.
Только вместо «Прометея» пришла «чу-
ма»...

Кто же предложил сделать из гото-
вых блоков прототипа термоядерную
«лампу»? Может, тот же Ваня Юсупов,
которого среди «карантинных» называ-
ли Томском? Или кто-то другой?.. Сей-
час уже и не вспомнишь. Потому что
идея «Зова» мгновенно заразила всех се-
ленитов, каждый воспринял её как свою
собственную. Она стала для них смыс-
лом жизни. И последней надеждой на
лучший исход.

— Они там, у Толимана, поймут? —
повторил Кирилл вопрос, заданный на-
парнику.

— Они умные, — ответил Марк мед-
ленно. — Должны понять... Они поймут.
Даже если интерпретация будет какой-
то другой, они догадаются, что у нас не
всё в порядке.

Прототип-демонстратор «Прометея»
не был рассчитан на межзвёздный пере-
лёт — на нём собирались отработать
двигательную установку импульсного
типа. Пятнадцать десятимегатонных
термоядерных бомб, взорвавшись по
очереди за электромагнитным толкате-
лем, должны были разогнать прототип
до скорости в полпроцента от световой.
Планировалось, что прототип будет
стартовать за орбитой Марса — для от-
правки его туда на Луне построили мощ-
ные мазеры, которые своим микровол-
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новым излучением, направленным на
специальные сбрасываемые отражате-
ли, придали бы начальный импульс дви-
жения. 

В проекте «Зов», за реализацию ко-
торого взялись селениты, термоядерные
бомбы использовались не для разгона
прототипа, а для последовательности
взрывов, в которой сторонний наблюда-
тель мог бы распознать целенаправлен-
ную деятельность и некое послание.
Сверхмощная лампа, сигнализирующая
другим мирам. Старая концепция, пред-
ложенная в прошлом веке академиком
Сахаровым. Может быть, жители пла-
нет, вращающихся у Альфы Центавра,
увидят эти вспышки? Может быть, су-
меют понять, что «братья по разуму»
терпят бедствие? Может быть, захотят
помочь? Может быть... Изложи кто-ни-
будь такую идею Марку лет пять назад,
он рассмеялся бы автору в лицо, назвал
бы «ненаучным фантастом». Но без-
умная жизнь порождает безумные на-
дежды, а они особенно крепки, если
дают силу жить в безумии.

Долго думали, какое послание соста-
вить для гипотетических инопланетян.
Понятно было, что взрывы надо органи-
зовать за Плутоном или ещё дальше,
чтобы искусственные вспышки можно
было выделить на фоне естественного
солнечного света. Понятно было, что
они не должны быть повторяющимися,
ведь в монотонности мало информации.
Понятно было, что в последовательно-
сти должна содержаться просьба о по-
мощи. Но как соблюсти все эти условия,
если бомб всего пятнадцать? Не посы-
лать же классический «SOS» — вряд ли
в Галактике знают азбуку Морзе...

Придумали, конечно. Хотя и спорили
до хрипоты. А ведь всё просто. Первый,
самый мощный, взрыв из пяти бомб —
сигнал, привлекающий внимание. После
продолжительной паузы второй взрыв
из двух бомб — начало послания. Тре-
тий взрыв из трёх бомб — продолжение
послания. Четвёртый взрыв из четырёх
бомб — развитие послания. Пятый
взрыв из одной бомбы — завершение
послания. Такая последовательность
скажет: в нашей система зародилась
жизнь, потом возник разум, он достиг
высот, но ныне угасает. Другое прочте-
ние — ищите нас на спутнике третьей
планеты. Чтобы указать на Землю до-
полнительным образом, момент перво-

го, привлекающего внимание, взрыва
подбирался так, чтобы для инопланет-
ного наблюдателя Солнце, Земля и
вспышка находились на идеальной пря-
мой. Разумеется, учитывалось и распо-
ложение планет Толимана, ведь пара-
метры их орбит известны. Оставалось
уповать, что через четыре года, когда
термоядерный свет доберётся до галак-
тических соседей, там не испортится по-
года, или что у них имеются орбиталь-
ные средства наблюдения, которые поз-
волят зафиксировать первую вспышку
и последующие. 

Теоретически всё могла сделать ав-
томатика, причем элементарная. Прото-
тип, разогнанный мазерами, долетает до
окраины Солнечной системы — там
блоки с бомбами расходятся под дей-
ствием пружинных толкателей на при-
личное расстояние и в точно отмерен-
ные моменты взрываются. Но если у вас
есть всего одна попытка и второй ни-
когда не будет, доверитесь ли вы авто-
матам? Решение послать на прототипе
двух космонавтов, которые контроли-
ровали бы процесс и оперативно могли
выступить ремонтниками, созрело не
сразу и опять же вызвало ожесточённые
споры. Однако стоило делу дойти до не-
посредственной подготовки старта, вы-
яснилось, что возражений нет, и любой
готов отправиться в этот уникальный
рейс без возможности вернуться. Луч-
шими из добровольцев признали на об-
щем собрании Кирилла и Марка — есть
повод для гордости, хотя и не слишком
вдохновляющий, ведь за гордостью

стоит неизбежная и точно рассчитанная
смерть.

— Я вот думаю, — сказал Кирилл,
глядя в сторону, — а если у них то же са-
мое? 

— У кого? — Марк встрепенулся.
— Там, у Толимана... Вдруг это бич

любой высокоразвитой цивилизации?
Мы ведь сами породили чуму. И не по-
тому, что хотели. Просто за всё нужно
платить. И прежде всего за комфорт. За
здоровое детство, за долгую жизнь.
Природа — тварь хитрая, её не прове-
дешь, не обманешь.

— Ерунда! — решительно заявил
Марк. — Нам не повезло. Слишком увлек-
лись антибиотиками. Сам знаешь, даже в
гигиенические средства добавляли. Пере-
старались. Может, это вообще наша уни-
кальная черта — мудрить с лекарствами,
потому что слабые мы. Потому что от-
печаток мора сохранился в генетической
памяти. У них там всё по-другому.

— Может, и по-другому, — согласил-
ся Кирилл, но без уверенности в голосе.

Они помолчали. И Марк решил доба-
вить к сказанному — не столько для на-
парника, сколько для себя:

— Не сомневайся, дойдёт наше по-
слание. Его прочитают и расшифруют.
И помогут нам... тем, кто остался... если
смогут, конечно... Верю, что смогут.

— Жаль, выпить нечего, — отозвался
Кирилл невпопад. — Самый повод, а мы
сухие.

— Ну извини. — Марк улыбнулся без
веселости. — Мазевые антисептики на-
дёжнее. Тут не до развлечений.
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Это было правдой. Обитаемый мо-
дуль для прототипа собирали из лунных
эвакуационных кораблей — база Шекл-
тона отдавала всё самое лучшее из запа-
сов, порой невосполнимое, но космонав-
ты должны были долететь до финиша и
убедиться, что «Зов» сработал. Спирт
был бы лишним на корабле, и никто не
подумал о том моменте, когда блоки с

термоядерными бомбами разойдутся, и
двум смертникам останется только
ждать, когда взорвётся первый блок, ко-
торый их уничтожит. И никто не поду-
мал, что ожидание будет чудовищно то-
мительным.

— Пойду выйду, — сказал Марк. —
Посмотрю на антенну. Вдруг получится
что-то поправить.

— Я пытался, — сказал Кирилл мрач-
но. — У меня не получилось. Ты, что ли,
ловчее?

— Тогда просто гляну на звёзды. Дав-
но их не видел. Так... уйти будет спокой-
нее.

Марк завозился, но Кирилл остано-
вил его:

— Не ходи.
— Почему?
— Скафандры неисправны.
Марк вперился в напарника. Но тот

продолжал смотреть в сторону, на на-
стенную контрольную панель.

— Ты свихнулся?
— Нет... Я сам их...
Вспышка ярости была столь сильна,

что затмила разум. Марк очнулся, толь-
ко увидев, что Кирилл задыхается, даже
не пытаясь разжать впившиеся в его
горло пальцы. Отнял руки. Хасслибэ,
сказала фрау Мюнхен. Ненависть-лю-

бовь. В русском языке нет аналога это-
му слову.

— Урод, — произнес Марк мертвен-
но. — Зачем?

Кирилл некоторое время не мог от-
ветить: всхлипывал, булькал, сплевы-
вал. Красная от крови слюна невесомы-
ми пузырьками разлеталась по отсеку. 

— Не хотел, чтоб ты знал... Не хо-
тел...

— Говори. Иначе я убью тебя рань-
ше, чем бабахнет первая.

— Тогда убей, — сказал Кирилл про-
сто.

Марк минуту разглядывал напарни-
ка, потом, помогая себе руками, вернул-
ся на место. 

— Ты лишил меня звёзд, — сказал он.
— Поэтому должен сказать правду. За-
чем ты это сделал? Зачем?!

Марк не ждал быстрого признания и
уже соображал, как выбить его из на-
парника, но тот сломался.

— Их больше нет, — сказал Кирилл.
— Никого нет. В Шеклтон пришла чу-
ма. Новый штамм. Мутация чего-то ба-
нального. Я тогда дежурил, ты спал. Я
принял сообщение. И пошёл наружу.
Вытащил штекер главной антенны.
Чуть не сорвался, там сложно. Потом
всё-таки доковылял. И рассказал тебе
байку о метеороиде... Некого больше
спасать, понимаешь? Мы последние... И
скоро нас тоже не будет... Я думал, хоть
ты умрёшь в уверенности, что «Зов»
был не зря... Мне-то теперь всё равно...
Ложь во благо...

— Дурак, — сказал Марк. — Не бы-
вает лжи во благо. Что ты сделал со ска-
фандрами?

— Схемы терморегуляции.
— Значит, минут десять у меня будет.

— Марк начал выбираться из кресла. —
Достаточно.

Он сам поражался своему спокой-
ствию. Наверное, где-то внутри себя
Марк давно догадался, что дело не в ан-
тенне и не в мифическом метеороиде.

Принял, что его мир умер окончатель-
но, что будущего не существует. Но три
года — достаточный срок, чтобы свык-
нуться с мыслью о собственной смерти.
И даже с мыслью о всеобщей смерти. 

— Не бросай меня, — попросил Ки-
рилл жалобно. — Пожалуйста.

— Пойдём вместе. Не все мечты сбы-
ваются буквально.

Кирилл посмотрел снизу вверх, утёр
окровавленные губы, и в глазах его про-
ступило понимание.

— Да... Ты прав... Я тоже... пойду...
Помогая друг другу, они надели ска-

фандры, выбрались из шлюзовой каме-
ры и встали, ухватившись за поручни.
Марк смотрел на неисчислимую рос-
сыпь звёзд Млечного Пути — на ровный
манящий свет миллиардов миров, кото-
рые останутся недоступными.

Вселенная дала жизнь землянам, не
спрашивая. И теперь отбирала, не спра-
шивая. Молчаливая. Беспощадная. Пре-
красная.

Хасслибэ — это о Человеке и Все-
ленной.

«Не все мечты сбываются буквально,
— подумал Марк, не замечая, как вели-
колепная картина расплывается от слёз.
— Но главное мы сделали. Наш ослепи-
тельный крик пронесётся по Галактике.
Столетия, тысячелетия. Кто-то его уви-
дит. Кто-то подумает о нас — хотя бы
одно мгновение, которое стоит вечно-
сти. И в это мгновение он услышит. Мы
жили! Мы любили! Мы ненавидели! Мы
боролись! Нам не повезло. Пусть вам
повезёт...»
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ФФааннттаассттииккаа
ккаакк ааккттууааллььннооее ччттееннииее

Слушайте, книги, а вы знаете, что вас больше, чем людей? 
Если бы все люди исчезли, вы могли бы населять землю 

и были бы точно такими же, как люди. 
Среди вас есть добрые и честные, мудрые, многознающие, 

а также легкомысленные, пустышки, скептики, сумасшедшие, убийцы,
растлители, дети, унылые проповедники, самодовольные дураки 

и полуохрипшие крикуны с воспалёнными глазами. 
И вы бы не знали, зачем вы.

А. и Б. Стругацкие


