004
012
016
023
031
034
057
062
065
074
121
19 | 05 | 2022

 

Центр чтения рекомендует

Книжная полка Никиты Елисеева. Выпуск 92.

Новогоднее

На Новый год надо бы написать что-нибудь праздничное, весёлое. Увы … не получается. Год, согласитесь, был уж больно невесёлый. А под самый, самый его конец я прочёл лучшую (по-моему) книжку, какую я, вообще, за последнее время читал. Новое с великолепным предисловием (Елена Гушанская), отличными комментариями (Елена Гушанская, Игорь Кузмичёв) издание автобиографической прозы Александра Володина (1919-2001): «Записки нетрезвого человека», состоящее из двух частей: «Оптимистические записки» (1967) и, собственно, «Записки нетрезвого человека» (1999).

Вообще-то, хорошая книжка так или иначе, но празднична. Иное дело, что проза Володина печальна, по-хорошему, по-диккенсовски сентиментальна, добра и … печальна. Я читал эту прозу, как правило, едучи в метро, и, ей, ей, время от времени сдерживал слёзы. Почему бы под конец невесёлого нехорошего года не попытаться рассказать о печальной хорошей книжке?

Необходимое, верное слово: попытаться. Потому что, как рассказывать о книжке, которая сама о себе рассказывает?

 

«Оптимистические записки» 1967 года пересказу, впрочем, поддаются. Более или менее поддаются. Это был год, когда Володин от «чеховских», реалистических пьес ушёл к пьесам «шварцевского», что ли, рода. От «Фабричной девчонки», «Пяти вечеров», «Назначения» к «Дульсинее Тобосской», «Двум стрелам» («Детективу каменного века»), «Матери Иисуса», «Дневнику королевы Оливии». Если писатель начинает писать другие пьесы, непохожие на свои прежние, это – знак кризиса, из которого писатель находит выход.

Раз кризис, значит, надо остановиться, оглянуться, подвести кое-какие итоги. Предварительные. Вот такие предварительные итоги и есть «Оптимистические записки». Писаны они были в расчёте на публикацию. Зрелый человек, известный драматург пишет что-то вроде воспоминаний. Подчеркнём: что-то вроде… Хронологический принцип не соблюдён. Соблюдается иной принцип, трудно формулируемый, важности того или иного воспоминания и того, как это воспоминание сцепляется с другим. Принцип, который другой прекрасный писатель советской эпохи Юлий Даниэль обозначил «Свободная охота». Именно по этому принципу Даниэль написал свою последнюю книгу, так и названную: «Свободная охота».

Такая же «свободная охота» и в «Оптимистических записках» Володина. Читатель сам выстраивает хронологию, если захочет. Вот у автора рано умирает мама. Папа женится на молодой женщине. Молодая женщина ставит условие: чужого (хоть и твоего) ребёнка, я воспитывать не собираюсь. Маленького Шуру отдают его дяде и тёте, которым не до племянника. Если подростку Шуре надоедает в чужой семье, он убегает из дома. Дядя и тётя особо не волнуются по поводу исчезновения воспитанника. Замёрзнет, есть захочет – вернётся. Что, разумеется, и происходит.

Вот маленький Шура (будущий драматург Володин) дружит со своим старшим двоюродным братом. Старший (двоюродный) брат водит младшего в театр, даёт читать стихи хороших поэтов, в основном, Пастернака. Вот Володин описывает, как сначала ничего не понимал в Пастернаке, а однажды … понял и на всю жизнь: «Когда, зарабатывая право вернуться домой, я слонялся по Самотечным переулкам, моему подавленному состоянию отвечал дождь. Я любил стоять под навесом и слушать. Вот так я и понял стихи Пастернака про дождь: «Ужасный! – капнет и вслушается, / всё ли он один на свете…»

Вот Володин описывает, как он преподавал в сельской школе, как поступил в Театральный институт, как с первого курса его забрали в армию в 1939 году, как служил, как воевал, как познакомился со своей будущей женой, как после войны поступил на сценарный факультет киноинститута, как по распределению попадает на студию научно-популярных фильмов, как работает там редактором и сценаристом, как публикует свои первые рассказы, за которые ему теперь (в 1967 году) – стыдно. (Хотя стыдиться-то особенно нечего, но такой уж человек – драматург Александр Володин: совестливый, недаром ему так нравился афоризм русского философа Владимира Соловьёва: «Стыжусь следовательно существую»).

Вот Александр Володин описывает, как во время «оттепели» театры начинают ставить его первые пьесы: «Фабричная девчонка», «Пять вечеров», вызвавшие целый шквал поносной, разгромной критики, несмотря на то, что пользовались они невероятным зрительским успехом (впрочем, почему «несмотря на то, что…», скорее «благодаря тому, что…»). Вот такую приблизительную хронологическую и фактографическую схему можно выжать из «Оптимистических записок», но это даже не скелет повествования, скорее … панцирь. А в самом этом панцире – жизнь, неожиданная, странно сюжетная, чаще печальная, временами счастливая.

Какую главную эмоцию обозначает Володин в своих «Оптимистических записках» 1967 года? Благодарность. Помните, как у другого ленинградского автора, Иосифа Бродского, кончается одно стихотворение? «Но покуда мой рот не забили глиной, из него будет раздаваться лишь благодарность». Так и у Володина. Небольшие записки разбиты на главки, каждая из которых названа: «Благодарность кинематографу», «Благодарность театру», «Благодарность деревне» (в этой главке есть то, что, вообще, отличает ленинградскую прозу: спокойное повествование почти без метафор и внезапный точный поэтический образ:«Не считая военного времени, когда деревня – это просто часть войны из снега и гари, я прожил в деревне всего год»), «Благодарность армии», «Благодарность недругам».

Что бы ни случалось в жизни этого человека, он благодарен всему случившемуся с ним, уже хотя бы потому, что уцелел, выжил. Как видите «Оптимистические записки» пересказать можно. А «Записки нетрезвого человека», начинающиеся словами: «Все с ума посходивши. Все с ума посходивши. Все посходивши с ума. Проба пера. Рыба теперь гниёт не только с головы, но и с хвоста…» пересказать невозможно. Заметим, что «Записки…» эти написаны тоже в пору кризиса, как и «Оптимистические записки». Володин в это время тоже стал переходить к другому писанию. Не драмы, не сценарии – странная лирическая проза, рифмованные и нерифмованные стихи. Заметим и то, что личный творческий кризис у Володина, как и тогда в 1967 году, совпал с кризисом, общественным. В 1967 году кончилась пора хрущёвской «оттепели», потому что тот общественный процесс, который подтолкнул в 1956 году Никита Хрущёв, не кончился с его отставкой, продолжался. Окончился он в 1968 году – танками в Праге. 1999 год – конец второй «оттепели» в России.

В это-то время Володин и создаёт свои «Записки нетрезвого человека» из дневниковых записей, воспоминаний, стихов, заметок, размышлений. Жанр – достойный. Основатель – Василий Васильевич Розанов: «Уединённое», «Опавшие листья», «Апокалипсис нашего времени». Продолжателей много: из самых ярких – Олеша «Ни дня без строчки», Евгений Шварц «Телефонная книга». Как ни странно, но ближе всего «Записки нетрезвого человека» Володина к «Телефонной книге», всегда остававшегося трезвым Евгения Шварца.

Это, если подумать совсем не странно. В конце концов, и Евгений Шварц, и Александр Володин были гениальными драматургами. То есть, владели секретом интересного рассказа даже о чём-то на первый взгляд незначительном. Допустим, красивая женщина прошла по улице и улыбнулась мне, а это она не мне, а своим мыслям – всё равно – спасибо ей, подарила кусочек счастья. Эпизод незначительный, короткий, но как интересно его аранжирует Володин.

Или рассказ-воспоминание о том, как он поступал после войны на сценарный факультет: «Перед экзаменом по специальности я досыта наелся хлеба (какой-то он был поддельный, сладкий). Задание было – написать рассказ, однако, с непривычки к такому количеству хлеба я почти сразу почувствовал, что меня тошнит.

Преподаватель, который вёл экзамен, обратился к поступающим:

«Что вы делаете, сразу пишете? Вот посмотрите на него. Он думает!»

Думал же я о том, что меня тошнит.

Я успел написать около страницы, не подступив даже к началу задуманной фабулы. Пришлось отдать эту страничку и уйти.

Через несколько дней я пришёл за документами. Девушки со старших курсов, которые там околачивались и были в курсе дела, рассказывали, что какой-то парень, солдат, написал потрясающий рассказ, всего одна страница, всё в подтексте…»

Такие вот эпизодики, заметки, воспоминания. Читаешь и невольно думаешь: этот писатель не врёт, не умеет врать, значит, он не врёт, когда сообщает мне читателю, что все эти заметки он пишет или дунувши рюмку-другую, или с похмелья, господи, если он – пьяный или похмельный так пишет, то как же он пишет трезвым. Потом соображаешь и (опять же) невольно улыбаешься: трезвым он писал свои пьесы.

Кстати, ещё о близости «Записок нетрезвого человека» Володина и «Телефонной книги» Шварца. Поздние пьесы Володина – и «Дульсинея Тобосская», и «Две стрелы», и (особенно) «Дневник королевы Оливии», если и близки каким-то другим пьесам, то – пьесам-сказкам Евгения Шварца. Ранние пьесы Володина близки чеховским. Хотя в комментариях отмечено на вопрос интервьюера о чеховском влиянии Володин ответил резко без объяснений (non, что называется, comments): «Я Чехова не люблю». Объяснение этой нелюбви есть в «Записках нетрезвого человека»: «Для обучения сценарному (как и всякому другому) искусству время (конец сороковых-начало пятидесятых – Н. Е.) было трудное. Мы учились сочинять такие истории, где будто что-то происходит, на самом деле не происходит ничего. Мы знали такие секретные пружины, которые замыкали действие на себя, отключая его от реальной жизни. (…) Готовились утверждать утверждённое, и ограждать ограждённое. Для этого у нас были творческие дни, просмотры иностранных фильмов и Чехов, у которого мы учились. Но у него герои пили чай и незаметно погибали, а у нас герои пили чай и незаметно процветали».

То есть, молодых драматургов и сценаристов учили врать, используя методы чеховской реалистической драматургии. Сделайте всё на сцене или на экране так, чтобы было, как в жизни, что из того, что в жизни всё совсем не так? Главное, чтобы на сцене и на экране было, как в жизни. Когда человека, чей талант не приспособлен к вранью, дрессируют таким образом, возненавидишь методы этой дрессуры … навек, даже, если понимаешь, отдаёшь себе отчёт, что у Чехова-то «пили чай и незаметно погибали», а не процветали … незаметно.

О чём «Записки нетрезвого человека»? О том, как жизнь талантливого совестливого человека накрепко сплетена с его душой. Исповедь? Да, очень близко и к этому жанру. Тем более, что Володин был склонен к покаянию, к упрёкам себе, прежде всего себе, а не другим. Невероятно неуверенный в себе человек. История, которая рассказана в комментариях к записи Володина о съёмках Никитой Михалковым володинских «Пяти вечеров», стоит того, чтобы её процитировать. Гушанская и Кузьмичёв приводят отрывок из воспоминаний первой исполнительницы роли главной героини володинской пьесы, Зинаиды Шарко:

Володин «подарил мне последнее издание пьес. Ну, я, конечно, кинулась перечитывать ещё раз «Пять вечеров», которые всю жизнь помню наизусть, и смотрю нет последней фразы: «Только бы войны не было». И я его встречаю: «Сань, ты что – с ума сошёл? Как это так? Опечатка?» – «Да нет, ты понимаешь эти киношные ребята сказали, что это – совдеповщина». Я говорю: «Какие ребята?» – «Никита Михалков и Люся Гурченко сказали» (матёрые антисоветчики, извините, не удержался – Н. Е.) Я говорю: «Саня! Я перестаю тебя уважать, потому что сколько существует человечество, столько оно будет воевать и столько женщины всех времён, стран, рас будут вопить: «Только бы войны не было…»».

Здесь интересно то, что в фильме эта финальная фраза главной героини есть, стало быть, Александр Володин сказал этим «киношным» ребятам: «Пусть и совдеповщина, а оставляйте, иначе Зинаида Шарко меня уважать перестанет…»

Нет, трудно, невозможно пересказывать «Записки нетрезвого человека». Лучше цитировать: «В телефонном разговоре журналистка спросила: «Какое произведение искусства произвело на Вас самое впечатление в эту неделю?» Я сказал, что об этой неделе – не могу, телевизор смотрю редко… Сказал бы о Пастернаке, об Иисусе Христе, но они не в эту неделю жили…».

Володин А. М. Записки нетрезвого человека. Проза. – СПб., Издательство «Симпозиум», 2020. – 416 с.

Новости
Памятные даты
Обращаем ваше внимание

bannerReadingCenter.nlr.ru

Российская национальная библиотека © 2022