Мечта о действительности

Конец XIX — первая половина XX века стала временем распространения нового жанра в литературе, который принято называть научной фантастикой. Безусловно, возникновение и начальный период развития фантастической литературы связаны с более ранним периодом времени, ведь уже давно в литературе поднимались вопросы, привлекающие человека: конечность и бесконечность человеческой жизни, мир будущего, познание непознанного — морских и небесных глубин, и многое другое. Так, перу английской писательницы Мэри Шелли, дружной с Дж. Г. Байроном, принадлежат апокалиптический роман «Последний человек» (1826), повествующий о пораженном эпидемией мире будущего, и знаменитый готический роман, считающийся одним из первых научно-фантастических произведений, «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818), пытающийся раскрыть тайну жизни и оживления мертвой материи. Произведения американского писателя Э. А. По включают, по его собственному выражению, «чисто научные подробности», например, «аппарат господина Гримма для сгущения атмосферного воздуха», в рассказах «Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля» (1835) и «История с воздушным шаром» (1844) описаны путешествие на Луну и скоростной перелет через Атлантику на воздушном шаре. 

В середине XIX века мастером художественной литературы, соединившей в себе географические приключения с научно-детализированными техническими изобретениями, стал французский писатель Жюль Верн. По праву считаясь одним из основоположников жанра научной фантастики, автор до сих пор не теряет своей привлекательности для читателей, его книги входят в списки самых переводимых авторов по версии ЮНЕСКО. Роман Ж. Верна «Двадцать тысяч лье под водой», впервые опубликованный в 1869–1870 годы во Франции, в 2020 году отметил свой 150-летний юбилей. В том же 1870 году вышло первое русское издание в переводе писательницы, переводчицы, троюродной сестры литературного критика Д. И. Писарева Марко Вовчок (наст. имя — М. А. Вилинская). Четвертое издание на русском языке вышло в издательстве М. О. Вольфа и именовалось «Двадцать тысяч лье (80 000 верст) под водой : Путешествие вокруг света в подводной лодке». Иллюстрации были выполнены французскими художниками, известными своими работами к романам Ж. Верна, Эдуардом Риу и Альфонсом де Невилем. Книга представляет собой вторую часть трилогии («Дети капитана Гранта», «Двадцать тысяч лье под водой», «Таинственный остров») и является своего рода энциклопедией научно-технического прогресса своего времени. Главный герой романа, Немо (в переводе с латинского — Никто) — ученый-изобретатель, создатель и капитан фантастической подводной лодки «Наутилус», которая даже на сегодняшний день обладает исключительным устройством и уникальными техническими характеристиками: может преодолевать огромные расстояния за короткие сроки, опускаться на дно океана, топить корабли, но в то же время является научной лабораторией, позволяющей исследовать глубины морского дна вмещает в себя кабинет морских редкостей и научную библиотеку в более чем десять тысяч томов. В романе используются прообразы многих ставшими реальностью конструкций, в том числе облегченного водолазного снаряжения и современного акваланга. Безусловно, такая прозорливость Ж. Верна и других писателейфантастов возникает не только благодаря исключительному писательскому таланту, но также из умения собирать и анализировать информацию о современных им научных изобретениях, и способность строить прогнозы даже на кажущиеся нереальными или авантюрными проекты. Сам Ж. Верн так писал об этом: «Это простые совпадения, и объясняются они очень просто. Когда я говорю о каком-нибудь научном феномене, то предварительно исследую все доступные мне источники и делаю выводы, опираясь на множество фактов. Что же касается точности описаний, то в этом отношении я обязан всевозможным выпискам из книг, газет, журналов, различных рефератов и отчетов, которые у меня заготовлены впрок и исподволь пополняются. Все эти заметки тщательно классифицируются и служат материалом для моих повестей и романов. Ни одна моя книга не написана без помощи этой картотеки...» (Мандель Б. Р. Всемирная литература: приключения, детектив, фантастика. М., 2014. С. 354). Его словам нетрудно отыскать подтверждение. Ж. Верн как создатель субмарины для многих читателей остался в памяти как «отец подводных лодок», а сам «Наутилус» стал именем нарицательным для многих электронных приборов, подводных и летательных аппаратов, хотя и известно, что серия из трех подводных лодок «Наутилус» была создана американским инженером Робертом Фултоном еще в 1800–1804 годах, писатель же популяризировал ее, включив в свой знаменитый роман и сделавший одной из главных «героинь», а сами прототипы субмарин разрабатывались еще в XVII веке.

Принцип перемещения во времени наиболее полно был описан английским писателем Г. Уэллсом в своем крупнейшем научно-фантастическом романе «Машина времени», который увидел свет в 1895 году. Произведение ввело механизм будущего, названный машиной времени, который использовался и продолжает использоваться писателями-фантастами, положив начало направлению, получившему название хронофантастика. Прототипом машины времени Г. Уэллса можно назвать устройство, описанное в 1887 году в рассказе испанского писателя Энрике Гаспара и Римбау «El anacronópete» («летящий навстречу времени»): оно представляет собой огромный чугунный ящик, который перемещается во времени (в рассказе герои перемещаются только в прошлое и обратно к исходной точке) и управляется при помощи электричества. Благодаря специальной «жидкости Гарсия» пассажирам гарантируется, что во время путешествия возраст их не изменится. Машина включает в себя все виды комфорта и, среди прочего, автоматизированную уборку. Г. Уэллс адаптировал данный аппарат под свою идею — путешествие в будущее, воплотив ее в своем романе. Герой произведения перемещается во времени в мир будущего, в 802 701 год. В отличие от произведений Ж. Верна, пронизанных оптимизмом и надеждами, связанными с научнотехническим прогрессом, в романе Г. Уэллса появляется напряжение и пессимизм — вера в прогресс науки сменяется тревожным ожиданием будущего: в романе описывается окончательное разделение человеческого общества на «высших» и «низших» и его умственная и физическая деградация, общий упадок земной жизни, превращение Земли в бесплотную пустыню. Герой романа, Путешественник во времени, «... в постепенных преобразованиях цивилизации видел только нагромождение, которое неминуемо должно рухнуть и уничтожить его создателей. Если это так, то остается жить только иллюзией. Для меня же будущее пусто и темно... В утешение у меня есть два странных, белых цветка, — теперь уже желтых, сухих и хрупких, — которые свидетельствуют, что, если даже исчезнут ум и сила, — благодарность и взаимное сочувствие никогда не умрут в сердцах людей», — такими словами заканчивает свое произведение писатель. Впервые на русском языке роман опубликован в 1900 году в журнале «Россия» под названием «В глубь веков» в переводе В. И. Томашевской. Уже через год, в 1901 году, роман был опубликован целиком в переводе М.  А. Чернявской и в переводе В. И. Штейна, который также перевел роман Г. Уэллса «Остров доктора Моро». Роман неоднократно переиздавался в СССР. В 1928 году издательским домом «Вокруг света» было выпущено издание с рисунками художника, члена Союза художников СССР и ученика одного из основателей ленинградской живописной школы Альфреда Эберлинга, графика Г. П. Фитингофа, который известен своими иллюстрациями к детской и приключенческой литературе, а также серией картин и открыток с видами блокадного Ленинграда.

Одним из первых русских фантастических произведений стал роман писателя, музыковеда помощника Императорской Публичной библиотеки князя В. Ф. Одоевского «4338-й год. Петербургские письма» (1835–1840). Удивительно, но это новаторское для своего времени произведение до начала XX века издавалось лишь частично: первая публикация фрагмента состоялась в 1835 году в журнале «Московский наблюдатель» под псевдонимом В. Безгласый, под которым писатель публиковал некоторые свои произведения, позднее, в 1840 году, в альманахе «Утренняя заря». Целиком роман был опубликован лишь в 1926 году, когда в нашей стране возник большой интерес к научной фантастике и книга пережила свое второе рождение. Вступительная статья и комментарии к тексту подготовлены исследователем творчества В. Ф. Одоевского литературоведом, писателем, сотрудником Института русской литературы («Пушкинский дом») РАН, профессором Ленинградского университета Орестом Вениаминовичем Цехновицером. Повествование ведется от имени современника В. Ф. Одоевского, который при помощи месмерических практик переносится в будущее. Действие романа происходит в 4338 году, за год до катастрофы, когда комета Вьела (Биэла) должна столкнуться с Землей (по расчетам ученых 1820-х годов, именно тогда это должно было произойти, хотя в реальности распад кометы произошел приблизительно в 1852 году). В произведении описаны многие достижения науки и техники, которые актуальны в наши дни: подводные и подгорные туннели, магнетические телеграфы для разговора людей, находящихся на большом расстоянии, специальные трубы, протяженные с юга на север, для регулирование климата на планете, химические вещества, способные нагревать и охлаждать атмосферу, полеты на Луну, в развитие гражданской авиации «... девятнадцатое столетие еще не кончится, как аэростаты войдут во всеобщее употребление и изменят формы общественной жизни в тысячу раз более, нежели паровые машины и железные дороги» и связанные с ней воздушные катастрофы: «несчастные случаи, стоившие жизни десяткам тысяч людей...». Описывается хрустальная архитектура будущего, когда «... на богатых домах, крыши все хрустальные... Ночью, когда дома освещены внутри, эти блестящие ряды кровель представляют волшебный вид...» . И, действительно, сегодня во всем мире нас окружают гигантские небоскребы, жилые дома и архитектурные объекты, выполненные из стекла и стали, сочетающие в себе футуристичность и лаконичность природных форм. В вопросах геополитики автор прозорливо описывает результаты процесса урбанизации в мире: Россия и Китай становятся мировыми центрами, в качестве крупнейшей городской агломерации выступает город, возникший после слияния Санкт-Петербурга и Москвы: «...здесь некогда было два города, из которых один назывался Москвою, а другой собственно Петербургом, и они были отделены друг от друга едва ли не степью...». Мода будущего выглядит очень в духе дизайнерских домов XX–XXI века: На приеме, которые посетил герой романа, «Дамы были одеты ... в платьях из эластического хрусталя разных цветов; ... у других в ткани были заплавлены разные металлические кристаллизации, редкие растения, бабочки, блестящие жуки». Также автором описываются всевозможные научные и социально-политические дискуссии, ведущиеся в обществе, описание Пулковских высот и Васильевского острова как центра учености и другие любопытные подробности. Можно уверенно сказать, что этой книгой были продиктованы многие технологические тренды будущего, которые уже спустя несколько десятков лет перестали быть безудержной фантазией автора, а прочно вошли в нашу реальность. Хорошей иллюстрацией этому может стать серия аннотированных открыток под названием «Москва в XXIII веке», выпущенная московской кондитерской фабрикой «Эйнем» с рисунками неизвестного художника в 1914 году.

Одоевский был не одинок в своем обращении к комете Биэла. Она привлекла внимание другого русского писателя — А. Н. Толстого. В своем рассказе «Союз пяти» (первоначально назывался «Семь дней, в которые был ограблен мир») писатель за основу берет те же события, что и В. Ф. Одоевский — прохождение кометы Биэлы через перигелий, которое происходит один раз в 2500 лет. По его вычислениям, это должно произойти в 1933 году, события в рассказе также разворачиваются накануне. Впервые рассказ был опубликован в литературно-художественном альманахе «Ковш» в 1925 году. Однако если у В. Ф. Одоевского русские астрономы для предотвращения катастрофы собираются разбить комету стрельбой специальными снарядами, то у Толстого пятеро магнатов разбивают ядрами Луну и распространяют слухи, что спутник Земли столкнулся с кометой. Целью такой авантюры является экономическое подчинение Земли определенной группе людей: «В семь дней мы овладеем железными дорогами, водным транспортом, рудниками и приисками, заводами и фабриками Старого и Нового Света. Мы возьмем в руки оба рычага мира: нефть и химическую промышленность. Мы взорвем биржу и подгребем под себя промышленный капитал...» «... мы собираемся устроить “неделю ужаса”, иными словами — одурачить умнейших и хитрейших людей во всем мире...» Для создания паники в мире велась активная информационная война: покупались существующие газеты и создавались новые, на книжный рынок полились потоки мистической и астрономической литературы, поощрялись фантазии ученых и писателей. Возродилась деятельность различных религиозно-оккультных организаций. Идея рассказа получила свое более развернутое и глубокое продолжение в романе А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина», а инженер, упоминаемый в рассказе — Лось, создатель капсулы («снаряда») для двух пассажиров, предназначенной для полета на Луну, созданной в 1921 году в Ленинграде, появляется также в романе «Аэлита»: «На улице Красных Зорь появилось странное объявление: небольшой, серой бумаги листок, прибитый к облупленной стене пустынного дома… В объявлении стояло: “Инженер М. С. Лось приглашает желающих лететь с ним 18 августа на планету Марс. Явиться для личных переговоров от 6 до 8 вечера. Ждановская набережная, дом 11, во дворе”». В 1924 году на советские экраны вышел немой художественный фильм режиссера Якова Протазанова, который стал важным этапом в фантастическом киноискусстве и стал одним из первых полнометражных фильмов о межпланетном полете. За рубежом фильм признан классикой кинематографической фантастики, хотя советской критикой был встречен достаточно прохладно. Фильм примечателен своей визуальной составляющей: конструктивистские декорации Марса были выполнены художником и сценографом В. А. Симовым дизайн костюмов — театральным художником И. М. Рабиновичем и художницей-авангардисткой А. А. Экстер. Образы костюмов в современном прочтении угадываются в работах многих мастеров дизайнерского искусства. 

Говоря о русской фантастике первой трети XX века как о разновидности футурологического течения в искусстве, отдельного упоминания стоит роман А. Р. Беляева «Голова профессора Доуэля». Произведение в своем первоначальном виде представляло из себя рассказ, и было опубликовано в 1925 году в «Рабочей газете», затем было переработано и в виде романа опубликовано в журнале «Всемирный следопыт». Отдельной книгой впервые опубликован в 1938 году в издательстве «Советский писатель».  Сюжет романа строится вокруг научного опыта по оживлению и поддержанию жизнеспособности мозга и разума человека. Центральными фигурами в романе являются профессор Доуэль — изобретатель метода оживления, и его помощник, зараженный тщеславием профессор Керн, использующий открытие Доуэля в своих корыстных целях, используя профессора как «аккумулятор творческой мысли». В романе, помимо оживления голов людей и собак, описываются также бодимодификационные эксперименты, когда соединяются голова и тело разных людей (голова погибшей певицы Брике и тело погибшей в катастрофе артистки Анжелики Гай). В своем романе А. Р. Беляев поднял важную тему человеческого тщеславия и непредсказуемости последствий научно-технического прогресса, если первое и второе оказываются рядом — произведение наглядно показывает, какими жертвами порой достигается научный прогресс, и к чему может привести фанатичное желание совершить научное открытие, когда ценность одной человеческой жизни одновременно существует с обесцениванием другой. «Сколько великих людей можно будет воскресить после их смерти, продлить им жизнь на благо человечества! Я удлиню жизнь гения... Сумма человеческого горя уменьшится...» — утверждает профессор Керн. На возражение молодого врача Мари Лоран, сочувствующей профессору Доуэлю и выступающей против методов амбициозного профессора, что этот прогресс достигается «за счет других несчастных», Керн отвечает: «Пусть так, но там, где плакали двое, будет плакать один». Подобные нравственно-этические вопросы были актуальны и для других писателей-фантастов: они поднимались в рассказе Г. Ф. Лавкрафта «Герберт Уэст — реаниматор» (1921–1922), Джорджа Ланжелена «Муха» (1957) и других. Стоит отметить, что идея отделения мозга от тела с сохранением жизненных функций сохранилась и получила дальнейшее развитие в творчестве: в своей повести «Шепчущий во тьме» (1930–1931) Г. Ф. Лавкрафт описывает размещение мозга в специальном цилиндре, позволяющем при помощи электродов поддерживать активность и транслировать мысли, переводя их в речь, слух и зрение, пока тело человека находится в другом месте, а в известном мультипликационном сериале «Футурама» появляется Музей голов всех президентов, которые, как и в романе А. Р. Беляева, помещены в специальную сохраняющую функции мозга жидкость. В 1984 году на киностудии «Ленфильм» роман А. Р. Беляева был экранизирован (реж. Л. Менакер), фильм получил название «Завещание профессора Доуэля». Роман использовали в кинематографе и в более ранние годы: так, в 1962 году в прокат вышел американский кинофильм The Brain That Wouldn't Die (реж. Дж. Грин), сюжетные приемы которого во многом повторяют произведение А. Р. Беляева: одержимый наукой доктор создает средство, позволяющее сохранить живыми части человеческого тела. При помощи своего изобретения он поддерживает жизнь в отрубленной голове своей невесты в течение нескольких дней, а также держит уродливое существо, напоминающее человека (один из его более ранних неудачных экспериментов) в запертом шкафу.

В дальнейшем научная фантастика получала все большее распространение, выходя далеко за пределы узкого техницизма и превращаясь в научно-философские и научно-сатирические произведения. Направление подарило миру таких авторов как Станислав Лем, Айзек Азимов, Артур Кларк, Курт Воннегут, Рэй Брэдбери, братья Аркадий и Борис Стругацкие, отец которых, Н. З. Стругацкий, был сотрудником РНБ, и многие другие.