Акция «Моя Публичка». Эльмира Кузнецова: «В читальном зале Публичной библиотеки я получила очень своевременный подарок»

Член Союза журналистов Санкт-Петербурга и Ленинградской области Эльмира Федоровна Кузнецова – о чуткости, таланте и стихотворении, которое изменило её судьбу.

«С Публичной библиотекой моя жизнь связана неразрывно со школьных лет. В детском зале я читала книги по истории Ленинграда. Поступив в институт, обосновалась в студенческих залах, расположенных в бывшем Екатерининском институте на Фонтанке.

Именно здесь у меня в 1963 году произошла воистину судьбоносная встреча, о которой я и хочу рассказать.

Я училась уже на четвертом курсе, на вечернем отделении, потому что с 16 лет работала. Надо было помогать семье. Папиной инвалидной пенсии не хватало на пять человек. Больная мама не могла работать, малолетние брат и сестра, еще школьники, помогали ей по хозяйству. Мои студенческие годы были трудовыми и напряженными – работа, лекции, домашняя подготовка к зачетам и экзаменам, три сессии в году. На досуг времени не оставалось. И все-таки иногда удавалось забежать на последний сеанс в кино, изредка в театр или филармонию по входному билету. Почти всегда в одиночестве. Объяснение простое: школьные подружки одна за другой замуж повыходили, а у меня женихов не было. Да и не могло быть при моем образе жизни.

Но вот однажды случайно познакомилась с пареньком, любителем, как и я, классической музыки, и время от времени мы стали вместе ходить в Мариинский театр и филармонию, дома слушали пластинки. У него была большая коллекция с голосами Карузо, Собинова, Шаляпина… Шло время, и как-то я то и дело стала замечать, что он смотрит на меня иначе, чем раньше. Все чаще, как бы нечаянно, пытался перейти границу наших чисто товарищеских отношений. Видя мое внутреннее сопротивление этому, однажды решительно признался в своих нежных чувствах ко мне и прямо предложил выйти за него замуж.

Я не была готова к такому повороту событий. Замужество означало, что я должна бросить учебу в институте, уйти из дома, и, следовательно, лишить мою семью материальной поддержки.

-- Давай не будем спешить, - робко предложила я. – Мы еще молоды, мало знаем друг друга. Я к тебе очень хорошо отношусь, но не уверена до конца, что готова к замужеству. Останемся пока просто друзьями.

Но молодой человек был непреклонен.

-- Хорошо, поход в ЗАГС отложим, но ведь мы можем жить вместе, как муж и жена, не расписываясь… Проверим, получится ли у нас семья…

-- Нет, - отрезала я, -- на этот вариант я не согласна.

-- В таком случае мы должны расстаться, решительно и навсегда. Иначе может наступить день, когда я не смогу обуздать мои чувства и произойдет непоправимое. Подумай хорошенько, готова ли ты потерять меня? Даю тебе три дня…

Я была обескуражена. Как же мне поступить? Принять предложение, или вот так, сразу и вдруг, расстаться с умным, искренним, честным, порядочным парнем, с которым так интересно проводить свободное время?

Вся в сомнениях и раздумьях, сидела я в зале Публичной библиотеки на Фонтанке, готовилась к очередному зачету по русскому языку. Учебники отвлекали меня от проблемы, которая срочно требовала решения. Срок ответа истекал завтра. Сосредоточившись на правилах правописания, я не замечала никого вокруг и возле себя. И вдруг чья-то рука положила передо мной вырванный из блокнота листок бумаги. На нем строчки стихов. Я огляделась. Рядом со мной увидела молодого человека в очках с очень выпуклыми стеклами. Он улыбнулся мне и произнес чуть слышно:

-- Прочтите, это – для вас…

Я перевела взгляд на листок и начала читать:

Вот и дом твой в четыре больших этажа,
Погруженный в ночное молчанье.
Ты хотела уйти, только руку пожав,
Только тихо сказав: «До свиданья».
Но опять в этот раз, не колеблясь ничуть
В том, что это тебя только губит,
Не смогла, не сумела его оттолкнуть
И не вытерла влажные губы.
Машинально в прихожей снимала пальто,
Машинально садилась на койку,
Ненавидя себя, презирая за то,
Что не можешь быть сильной и стойкой.
Этот парень тобою совсем не любим,
Ты теперь хорошо это знаешь.
Так зачем же, зачем ты встречаешься с ним
И себя целовать разрешаешь?
Неужели напрасными были мечты
Сохранить всей душой свою нежность
Для того человека, которому ты
Поклянешься однажды на верность.
Трудно жить без большой и красивой любви,
Трудно ждать, когда в парках и рощах
На рассвете хрустальной росой соловьи
Свои дивные горла полощут.
Что же делать? Совета спросить у кого?
Сердце бьется, как в крепком капкане.
Слушай, очень внимательно слушай его,
Слушай сердце, оно не обманет.
 

Пока я читала стихи, сосед начал собирать в стопку разложенные перед ним книги, готовясь уходить. Дочитав, я обратилась к нему, прошептав:

-- Спасибо за стихи. А кто их автор? Здесь нет подписи.

-- Стихи мои.

-- А как Вас зовут?

-- Мое имя Вам ничего не скажет. Оно пока мало кому известно.

-- Ну, а все-таки, как Вас зовут?

-- Валентин Горшков.

Он встал и быстро ушел.

А я сидела, забыв о грамматике, потрясенная. Имя поэта мне действительно было не известно. Ни в облике, ни в лице юноши, на беглый взгляд, не было ничего значительного, поэтичного - невысокий, взлохмаченный, близорукий… Но как же он догадался, что сидящая рядом девчонка, уткнувшаяся в книжку, измучена проблемой, которой он посвятил свое стихотворение, написанное явно не сейчас, а по следам какого-то события, пережитого им или другим человеком? Не только догадался, но и преодолел робость и подарил свои стихи с надеждой, что они ей обязательно когда-нибудь помогут прислушаться к своему сердцу и принять правильное решение.

По дороге домой я выучила стихотворение наизусть. И уже не колеблясь приняла решение. Меня уже не страшило предстоящее расставание.

Конечно, я сразу же стала искать в большом каталоге Публичной библиотеки сборники стихов Валентина Горшкова, и, разумеется, не нашла. Первый сборник поэта выйдет в свет позже, только в 1964 году, и в нем будет напечатано стихотворение, пришедшее ко мне непосредственно из рук автора вместе с его смущенной доброй улыбкой. Наши пути с тех пор не пересекались, мы даже ни разу не встретились в коридорах Лениздата, куда поэт приходил в годы, когда я там работала в книжной редакции. Если бы эта встреча состоялась, я бы непременно поблагодарила его за давний столь своевременный подарок в читальном зале Публичной библиотеки. Делаю это сейчас».