«Моя Публичка». Евгений Веселов: «Как выйти в книжный космос»
«Садовая улица, площадь Островского, Катькин садик — родные для меня места. Суворовское военное училище в бывшем Воронцовском дворце на Садовой, 26, семь лет было моим домом. И здание Публички по соседству с 1957 года вошло в круг нашей юности. А первым человеком, который привел меня туда был наш преподаватель русского языка и литературы, из поколения героев Великой Отчественной, подполковник Владимир Алексеевич Черственков.
Мне было лет 15, я готовил для товарищей доклад о Блоке, которого тогда не было в школьной программе... Уж не знаю, как и с кем Владимир Алексеевич договорился, но только выписал нужные книги, провел в читальный зал, а после устроил для группы ребят из нашего взвода (по-школьному это класс) еще и экскурсию по библиотеке. В «кадетке», так мы называли наше училище (почти век после графа Воронцова в его дворце квартировал Императорский пажеский корпус, с 1918 года школа Красных командиров и лишь затем СВУ), была хорошая библиотека. Ее устроили в бывшей церкви пажей: библиотекари сидели в алтаре, их освящали лепные ангелы под потолком, за царскими вратами в глубине алтаря были стеллажи с книгами, а в церковном зале под паникадилом стояли столы для читателей. В этом читальном зале между окон с цветными витражами в узких простенках висели красные транспаранты «Любите книгу — источник знания», «Всем хорошим во мне я обязан книге» и другие мудрые высказывания. Однажды училищный художник снял их, чтоб обновить краску, - и за ними нам открылись мраморные скрижали с золотыми именами пажей, павших при Измаиле, Бородине, Севастополе и других сражениях...
Сколько хороших книг я прочел в этой «церкви-читальне»! И не я один — это было место, где можно было забыть о необходимости «стойко преодолевать тяготы и лишения воинской службы» (кстати, эта поэтическая формула из сурового армейского устава) и куда только ни унестись мечтами и душой... Но бывшая Императорская публичная библиотека, книжная Вселенная, оказавшаяся неподалеку от нашей альма-матер, потрясла нас своим грандиозным масштабом!
Спустя несколько лет, закончив СВУ, послужив в армии и будучи комиссован по зрению, я поступил в 1965 году на факультет журналистики Ленинградского университета и снова, как выражаются теперь, воспользовался услугами Публички. Тогда многие студенты готовились к зачетам и экзаменам в читальном зале на Фонтанке: если в этом филиале Публички не было нужного издания, его заказывали с Садовой. А для журналистов на Фонтанке было и совсем свойское место — Газетный зал. Именно там я готовился к защите диплома на тему «Литературное и художественное оформление заголовков по материалам «Литературной газеты», «Комсомольской правды» и «Советской России».
На Фонтанке было студенческое место встреч и расставаний, там родилось немало стихов и оттуда мы шли пить кофе в известный «Сайгон» или за угол к «Елисееву».
Учиться было не так-то просто, особенно если ты еще в раннем детстве потерял родителей. Я работал с первого курса: сначала, правда, недолго, монтажником металлоконструкций на строительстве Тучкова моста, потом — в военной газете «Строитель», Минмонтажспецстроя, редакция которой располагалась в восточном крыле здания Главного штаба (там теперь, как вы знаете, залы Эрмитажа). Адрес газеты подсказал мне одногрупник, который работал в этой военной оборонной системе. Редактором газеты оказался бывший военный корреспондент «Комсомолки» Михаил Юрьевич Яновский, его замом — военный корреспондент «Красной звезды» Афанасий Дмитриевич Денюшкин, а фотокорреспондетом — майор запаса, штурман авиации Балтфлота, который летал бомбить Берлин еще в начале войны, Василий Дмитриевич Петров — по праздникам на его кителе красовались четыре «Ордена боевого Красного Знамени»!.. Эти герои войны встретили меня, сына погибшего фронтовика, кадета, да еще и человека у которого в папочке было немало публикаций в окружной газете «На страже Родины», как родного.
Это было 1 ноября 1965 года. С тех пор непрерывно (минувшей осенью исполнилось 55 лет), как я работаю, а наверное правильнее сказать, служу в разных газетах: «Советский Сахалин», «На страже Родины», «Вечерний Ленинград» («Вечерний Петербург»), «Метро», и вот уже восемнадцатый год — в «Санкт-Петербургских ведомостях»...
Но вернемся в легендарную Публичку, РНБ, как ее теперь официально именуют. Можно сказать этот культурный «космос» всегда рядом — и не только географически. Любое событие РНБ — выставка, юбилейная дата, какое-то выдающееся приобретение — всегда в поле зрения газеты «Санкт-Петербургские ведомости», как и само наше издание — объект внимания сотрудников Публички. И каждый день, редактируя оперативные материалы газеты, в том числе и корреспонденции, репортажи об РНБ или статьи и интервью сотрудников Публички, придумывая формы подачи этих материалов, точные и броские заголовки к ним, я ощущаю себя человеком причастным к этому книжному космосу.
Я знаю, что там, в этом океане изданий есть и мои репортажи, очерки, рассказы, стихи, в разные годы опубликованные не только в лениградских-петербургских газетах, но и в журналах «Звезда» и «Крокодил», в разных коллективных изданиях «Лениздата», в «Литературной газете» и «Комсомолке»...
С 1999 года здесь хранится книжка моих стихов «Венецианское окно» (издательство «Nota bene»), а в конце 2020-го я принес в Публичку два экземляра нового сборника стихов «Голос друга» (Союз писателей Петербурга). Понимаю, что запускаю их в «комос», перед величием которого можно испытывать только трепет. Но отваживаюсь привести несколько строчек из этой книжечки:
* * *
Чем ярче день,
чернее тени.
Живем, ликуя и скорбя.
То безоглядно мир любя,
то в прахе преклонив колени.
Благословляю каждый день
за свет небес,
земную тень.
Декабрь 2012
Кстати, в эти дни, когда город, как всегда вспоминает войну и блокаду, не могу не сказать еще об одной книге, которая наверняка вот-вот поступит в РНБ. «Бессмертный полк Ленинграда» (изд. «Скифия») - так называется эта книга, вышедшая самом конце 2020 года. Это 500-страничный сборник произведений участников общегородского литературного конкурса, проведенного под эгидой правительства Санкт-Петербурга и посвященного 75-летию Победы. В нем опубликованы небольшой очерк и подборка моих стихотворений под общим названием «Встреча в поселке Кикерино». Это о том, откуда автор явился на свет.
Мой отец, замкомбата стрелкового батальона, защищавший Ленинград в составе Волховского фронта, вместе со своими товарищами весной 44-го с боем освобождал от немцев родной поселок моей матери... Я родился весной 1945-го.
Эта публикация совершенно неожиданно для меня была отмечена первой премией в конкурсе. О ней и сегодня мало кто знает даже из моих друзей, не говоря уже о коллегах. Но, конечно, я про себя рад этой маленькой личной победе и, как всегда, благодарю Бога и своих родителей — увы, мысленно , потому что потерял их еще во младенчестве.
И, разумеется, не могу не гордиться, что и эти мои строчки окажутся в знаменитом книжном хранилище.
...Я уверен, что Публичка, как и все библиотеки Земли, останутся навсегда, навека, потому что держать в руках книгу, бумажный альбом, атлас, старую газету — это все равно, что прикасаться к стене родного дома, где жили и росли до тебя поколения твоих предков, чьи корни уходят в почву на такую глубину, которую и представить невозможно.
Пусть «цифра» торжествует во имя прогресса! Но она даже на Марсе не заменит живое тепло книги, которую земной человек ощущает сердцем».
Фото Александра Дроздова.
Читать другие истории акции "Моя Публичка".